Strawberry farm in GuanXi, 2004/12/19
Wednesday, June 14, 2006
記那對住在我隔壁儲藏室的大學剛畢業的小夫妻
記那對住在我隔壁儲藏室的大學剛畢業的小夫妻（1-21全）看完非常震撼
（一）
從搬進這家民房的第一天，我就開始懷疑我隔壁的那個儲藏室根本沒住人。一天到晚黑黝黝的，沒半點聲響。
我終於還是忍受不了房間裡那個破沙發了，便又一次跟房東要求，能不能讓我把一些雜物放進隔壁的儲藏室。房東斜著眼，哼了一下：跟你說過多少次了？那儲藏室租給一對民工夫婦了，裡面住著人呢！
我算見識了廣東人的摳門，就打算再也不去碰這一鼻子灰了。
那天，我出來倒垃圾，經過儲藏室的門，聽到裡面窸窸嗦嗦的，氣就不打一處來，我知道肯定是老鼠又在裡面大**了。我狠狠的一腳踹在門上，還不解氣，就又猛踹一腳。
門吱嘎的開了，我嚇了一跳。我以為我把門踹壞了；正忐忑不安的時候，一個女人的腦袋伸了出來，確切的說應該是個女孩或者少婦，從她那蓬鬆的馬尾辮和還有些稚氣的臉上我實在無法判斷她的年齡。
她輕輕的問道：您找誰？
我愣了，呆在那裡，不知道說什麼好。
這時候一個有些猥瑣的男孩子也把腦袋湊著伸了出來，遲疑了一下說：你是隔壁的吧？！
我一下子醒悟過來，說：是啊，是啊。
男孩子笑嘻嘻的得意的說：我上次下班回來見過你。
周圍的空氣戛然的停在那裡，有些尷尬。我趕忙說著：不好意思，不好意思，打擾你們了。便迅速的溜回自己的房門。我聽到了他們輕輕關房門的聲音，還聽到了他們竊竊私語的聲音，好像在說：是不是我們平時動靜太大，吵到鄰居了？那以後我們要多注意了！之類的話。
我喝了口水，平靜下來，我才確信，那個一天到晚黑洞洞的儲藏室裡真的住著倆人，這倆人也許就是房東說的那對民工夫婦。
我突然冷笑了一下，還夫婦呢，一看也就20來歲的樣子，私奔出來的？還是新婚小夫妻？不自覺的笑了笑，自我解嘲的想：民工麼，農村出來的，結婚普遍早。那看來以後得稱呼，那男人，那女人了。這樣想著，還抑制不住的笑出了聲。
第一次跟這對小夫妻接觸是因為我忘記了帶鑰匙，進不了門，便找他們借工具，想把門撬開。
那是我第一次真正的去敲那個門，也是第一次去光顧那個陰暗的儲藏室。
門開了，他們夫妻看到我似乎很驚喜，趕忙的讓我進屋。我說明來意，他們夫妻就轉身找傢伙去了。門開著，裡面黑乎乎的，我忍不住往裡邁了一步。不知道腳被什麼絆了一下，我以為是有老鼠，嚇得「哎喲」大叫。他們中的一下，立馬打開了燈。天花板上的那盞小燈散發著昏黃的光，我敢肯定那燈泡不會超過10瓦。我很懷疑他們能從哪裡買到這樣的燈泡，在這樣一個南方大都市我實在想像不出來那裡會有賣這樣的燈泡的。我猜想也許那是他們從老家帶老的也說不定。
我打量著這個我曾經很想把雜物放進來的儲藏室。我以最奢侈的估算，房間不會超過10個平方。四周沒有任何一個窗戶，門是唯一可以通風和出入發地方。房間裡散發著一種潮濕的霉味，鑽進嗓子眼，讓人感覺噁心。我忍不住一個箭步退了出來。
可是我卻清楚的看到，房間裡除了一張單人木板床和零落在地上的鍋碗瓢盤，真的沒有任何插腳的地方，我真佩服那對小夫妻是怎麼呆在裡面生活的。
最後，夫妻倆找到他們做飯的刀，也是唯一一個有可能打開我房門的工具，費了九牛二虎之力幫我弄開了門。
門開了，我並沒有任何要他們進來的意思。他們站在門口，把著門框。踮著腳尖，一副靦腆的樣子，打量著我這個兩室一廳的房子。女人終於說了一句話：怎麼從來沒看見過您先生啊？我怔著臉說：我還沒結婚。女的臉紅了，似乎說錯了話，低著頭，不敢搭腔。男人不好意思的說；那您一個人住這麼大的房子啊。我沒回答。
兩個人，半響沒說話。不知道是誰先看到了我放在客廳的電腦，便忍不住說：您有電腦呢！
我心裡一個咯登，民工也懂電腦？我說：是啊，你會上網麼？
男的撓了撓頭皮說：我們讀大學的時候，有電腦課，上過機。
我嗖的渾身一陣發涼，大學？他們是大學生？可是怎麼看怎麼不像阿！
我心裡多少有點被欺騙的感覺，就故意問：那你們現在做什麼工作的？你們什麼學校畢業的？讀的什麼專業啊？
他們抿了抿嘴，有點不好意思，我以為這下可揭穿你們了，真虛偽！
突然男的開口了：我們讀的學校不好，也就是個三流大學，我跟我老婆是一個大學的又是同鄉，她讀文科，我讀理科。現在我做業務員，她在餐館當服務員。
我撇了撇嘴，「哦」了一聲。
「我是**大學研究生畢業」在我說完這句話的時候，我才發現，門口的兩個人不知道什麼時候已經走了。
我有點失落，猜測著他們有沒有聽到我提到**大學這個重點大學的名字。
（二）
眾所周知，這幾年擴招，大學生可謂是遍地爬。大學容易讀了，可是就業卻難多了。三流大學的畢業生，真的是連民工都不如，要體力沒體力，要腦力又夠不上格。而且三流大學學費並不見得低，甚至要比好的大學要高很多，我就知道很多三流大學學費高的驚人。
看這對小夫妻，估計是農村出來的，當初他們也許並不知道，花光家裡的積蓄，得到的這一紙文憑，原來在這個社會裡也許什麼都不是。背負著一身債務，出來打工才知道，原來三流大學的大學生只能跟小學沒畢業的靠體力吃飯的民工是一個層次的，都是命比紙薄，人比命賤的。
第二天，雖然我內心深處還在揣測著，他們拿刀給我撬門技術這麼好會不會哪天趁我不在也會這樣熟練的順手？可是總還是覺得別人幫了忙過意不去，就買了幾斤南方的水果給他們拎了過去。
他們似乎受寵若驚，說什麼也不要。我就告訴他們這是廣州這邊的規矩，找人幫了忙，一定要表示的，不收就是不給我面子。他們才誠惶誠恐的收下了。
沒過一會，他們又來敲我的門。我以為是他們是把水果又送回來的，結果開門後的第一句話就說：請問，這水果最多能放多久？我詫異的望著他們，心裡有點氣，心想：難道他們以為我給他們買的水果過期了？我正要發作，他們便補充一句：能放到過年回家麼？我愣了，他們說：過年沒啥帶回去的，這水果一定不便宜吧？我們想過年回去的時候帶回去當年貨。我有點哭笑不得說：廣州天熱，不能放那麼久的，個把星期就得壞了。
他們有點無奈，說了句謝謝，就走了。
可是我明明聽到：男的對女的說：要不我們想辦法留到8月15，過節的時候打打饞吧。
一個月後，農曆的8月15，單位每人發了一盒高級月餅，拿回來後，我拆開嘗了一個，感覺很難吃，就想丟掉。
經過那個儲藏室的門，我改變了主意，想著丟了也怪可惜的，他們那麼可憐，倒不如給他們過節的好。
看著門虛掩著，我沒敲，就徑直推開了，那盞昏黃的燈亮著，兩個人蹲在地上，男的正在小心翼翼的切一個小小的月餅，正準備把一塊稍大點的給老婆吃，看到我站在門口，不知所措的說不出話來。女的正低頭啃著明顯已經有點壞了的水果，吃的津津有味，我看到她沒有削皮，番石榴和火龍果都是帶著皮吃的。
男人呆了五秒，趕緊要把那塊稍微大點的月餅讓給我吃，我說我不吃月餅的，然後說明了來意。把那盒月餅放在門口就準備離去。女人叫住了我：大姐，我都不知道說什麼好了，你看，我們吃的水果也是您給的，您又給我們送月餅來，我都不知道該怎麼報答您了，本來今天老公公司給他發了一個月餅，我們商量著給您送去的，可是一個拿不出手，就沒好意思，我們也沒什麼稀罕物，你有啥事要幫忙的，一定支應一聲啊！
我這才知道，那一個月餅是她老公發的，我也這才知道，她啃的水果是一個月前我送給他們的。我本來想說：吃火龍果要扒皮。可是我忍了忍，沒有說出來。
（三）
週末，隔壁的女人來敲門，問我有什麼事能是他們幫的上忙的，我笑著說沒有。她眼尖，看到我沙發上放著一大堆髒衣服，非要幫我洗，我說有洗衣機，一會丟進去就是了，不費事的。她尷尬的站在那裡，像是很對不起的的樣子，不知道該做什麼好。
我第一次，很熱情的邀請她進門，坐一會。她脫了鞋，光著腳丫子，進了門。戰戰兢兢的，似乎怕弄髒了我的底板，不敢使勁踩下去。她哪裡知道其實我已經一個多星期沒有擦過地板了。
她告訴我，今天她休班，本來想幫我做點事的，可是沒想到沒做成。她似乎很羞愧，一直細聲細氣的答著我的話。她在我這裡呆了半個小時，告訴了我他們的境遇，說那些話的時候她一直很溫柔，像在說一個故事，絲毫沒讓我感覺到她的埋怨和委屈。
我給她倒的那杯礦泉水，她一直攥在手裡，臨走的時候，她望了望我，我點頭示意，她帶走了那個一次性的紙杯子和那杯礦泉水。我猜，她是想留給她的老公喝。
從今天我才知道，他們是這樣的：
兩個農村出來的孩子，父母都是守著一畝三分地的地道農民，每年家庭收入從來不會超過2000的貧困家庭，又都考上了同一所三流大學，學費每年的需要是父母不吃不喝的5年的家庭收入。讀不起書，不想去，父母不肯，說這是唯一一次改變農村孩子命運的機會，跪下來求你去讀。來讀了，沒錢交學費，好歹有個助學貸款，好不容易憑著優異的成績申請到了，可是畢業的時候卻因為沒有還清貸款不發畢業證。四年的生活費是靠著獎學金艱難的撐下來的。到頭來，辛苦的付出卻換不到那一紙畢業證。於是兩人只能出來打工賺錢，攢夠了錢好回去贖回畢業證。
他們租著這個城市最廉價的房子，吃著這個城市最廉價的飯菜，過著這個城市最貧困的生活，可是一年到頭下來卻還攢不到1萬塊錢。這樣下去，要還完兩人的貸款還要8年。
我不知道8年對一個人的青春意味著什麼，也不知道8年後是不是還能有機會有權利買回他們的畢業證。可是我知道8年的這樣的生活，不是隨便哪一個人能撐的住的！
（四）
那天，我回來的時候，有點晚，樓道裡的燈已經都開始亮著了，經過隔壁門口的時候，看到他們門開著，屋裡照樣還是黑黝黝的，男的蹲在門口大口大口的扒著麵條，吃的很香。我問了一句：燈壞了？他先是遲疑了一下，然後憨憨的笑了：沒呢，省電，反正樓道裡的燈亮著，開著門，屋裡也挺亮堂的。我笑了。我這才知道，怪不得他們屋裡天天都不開燈。
那晚他們的門一直敞開著到很晚。我在客廳裡能隱隱約約的聽到他們的談話。
他們先是談了會，這個月又多花了多少錢，什麼肥皂用的太快了，水太浪費了，上次過生日不該買那2斤肉的，以後洗菜的水可以洗臉，洗臉的水可以洗澡洗腳，洗腳的水可以洗襪子，洗襪子的水可以沖廁所等等之類的話。
他們一邊自責著自己花錢太多，一邊卻又忍不住憧憬著美好的未來。
他們想像著，不久的將來，也許還完了錢，就可以能要個孩子，也許將來還能攢前買房子呢。
聽著他們興奮的呢喃聲，我久久沒有睡意。
半夜，我聽到男的喊肚子疼，好像疼的很厲害的樣子，「哎呀哎呀」的叫著。女的很著急，問怎麼了？男的說好像今晚吃多了，撐著了。女的就招呼他趕緊起來上廁所。
男的遲疑了很久，似乎不想去，半響，我聽到男的說話了：我不想去上廁所，我們攢的沖廁所的水還不夠，那樣這個月的水又要超支了。再說了，上完廁所，拉空了肚子，晚上容易餓！
聽到這裡，我腦袋轟的一下，空白了，我的心被揪的生疼生疼，那句話成了我整夜的夢魘：拉空了肚子，我怕餓！
（五）
聽到那句話，我的心震撼了。我想到了我的爺爺。
爺爺生活在苦命的舊社會，在那個吃不飽，穿不暖的社會裡，一年到頭，小孩子拚命的盼著過年，因為過年能吃頓飽飯！
所以，每個孩子在過年那天，吃的撐的小肚子圓溜溜的，肚子再怎麼漲，都不捨得去廁所。因為，去了廁所，拉空了肚子，會容易感覺到餓，可是過完了年，是沒有機會再能吃頓飽飯的！所以每個孩子都憋著，忍著，因為那個年代，窮，人們怕餓，孩子更怕餓！
可是在21世紀，在這麼發達的年代，你竟然能從一個大學畢業生的嘴巴裡聽到這樣的話，你會有怎樣的感覺？感動？悲慟？還是心酸？還是無可奈何的哀歎？
或許都是，或許都不是！
我無暇顧及一個弱者的心態，因為社會如此，我也無能為力。我唯一能表示的除了同情或許還是只有同情。
我也曾經鄙視過，甚至曾經在心底侮辱過：活該，誰讓你沒本事考個名牌大學呢！沒錢讀個屁書，自作自受！
可是我也不得不承認，一個山裡的孩子，是不能僅僅憑著聰明才智就能高攀的起名牌大學的門檻的；那需要能力，實力。實力有時候除了良好的教育，優秀的老師，還有很多很多，比如金錢堆砌的補習班，比如只有城裡孩子才能享受的到的全方位的教育，又比如有有權有勢的父母。
他們沒有，他們是農村的孩子，他們沒資格和權利有，沒人給他們買各種輔導資料，也沒有全國的優秀教師給他們手把手的教，他們沒見過鋼琴，沒見過電腦，他們甚至除了村支書，不認識任何一個可以稱得上幹部的領導。
他們一天到晚只會看發的那唯一的課本，只會拚命的學，只知道只有考上大學才能改變自己的命運。
聽著他們蹩腳的英語，不太流利的普通話，有些邋遢的裝扮，破舊過時的衣著，我們都會忍不住笑。
我們喜歡在背後對他們評頭論足，喜歡抿著嘴吧裝作淑女般的嘲笑他們的無知，甚至喜歡在要去吃麥當勞的時候故意問他們去不去。習慣了看他們的尷尬，習慣了看他們的無助，也習慣了他們失去的比得到多。
當我們有了太多的這樣的習慣，於是我們便開始不在乎，他們是不是餓，是不是在我們浪費糧食的時候，他們在心底裡還默念著：不敢去廁所，怕拉空了肚子，餓！的事實。
"人怎能跟人相比呢？沒有可比性！農村的怎麼能跟城市的孩子比呢？沒比的必要！" 這是以前我的一個朋友經常跟我說的一句話，那時候聽了覺得好笑，現在想起來，覺得有點無可奈何的心酸。
人難道真分三六九等麼？誰分的？你麼？？
（六）
廣州的治安是越來越差了，住這種私房，真的是冒著生命危險的。可是眼下我又找不到合適的房子搬，只能暫且戰鬥在最前線了。
整棟樓有十幾個房東，他們是天天圍著麻將桌懶得輪流值班的，反正偷的也不是他們家的東西。最後在我們幾個房客的據理力爭下，好歹請了一個保安。
我下班回來，看到樓下吵吵嚷嚷的，原來是保安抓住了個嫌疑犯。我好奇的瞥了一眼，這人不是別人，就是住在我隔壁的那個看上去有些猥瑣的男人。他低著頭，拚命的解釋：自己不是小偷，自己是住在這裡的。
可是沒有人相信他，因為當保安問他住幾樓，哪個房間時，他只說了6樓，卻說不出房門號。因為儲藏室是沒門牌號碼的！
他像個嚇壞了的孩子，眼睛驚恐的掃視著周圍的每個人，聽著嘰裡呱啦的客家話，他無力的解釋像一個人最後的死命掙扎。
我本能的走過去，他看到了我，眼睛裡充滿了希望，含著淚珠的眸子閃過某種感激。我抬了抬我那總是直視遠方的眼睛，發現周圍的人都盯著我。
我遲疑了，立刻停住了自己那8公分的高跟鞋。我輕輕理了理自己的粉色洋裝，臉上滑過讓人不易察覺的一絲驚慌和害怕。我想扭頭衝向樓梯，當作什麼都沒發生過。可是我怎麼也抬不動我的雙腿，我僵持在哪裡半秒鐘。
我盡量的壓低嗓門，很禮貌矜持的說：你怎麼沒帶大門的鑰匙？是不是又丟了，真讓人煩！
保安放開了他，我微笑著說：他是我的遠房親戚。不好意思，給你添麻煩了。
我扭頭，踩著我那尖尖的高跟鞋上樓了，樓道裡留下一串"嗒嗒"的響聲。
他老婆回來的時候，一直隔著門，站在我門口不停的說著：謝謝。我沒吱聲。過了不久，似乎她已經走了的時候，我打開門，看到他們卻還站在門口，捧著一大把花生和紅棗。
我盯著他們，沒開門，他們也沒敢說這是給我。只是一個勁的解釋：下午那會，他老公是想在樓下撿幾個礦泉水瓶子呢；要早知道不讓撿，他說啥也不去了。
我本想打斷她的講話，告訴他們：不是不讓撿，是你們長的不像住在這棟樓裡的人。可是我還是忍住了，繼續聽他們說。
他們始終低著頭，輕聲慢語的，說：他們也知道這裡的規矩，人家幫了忙呢，一定要感謝的，可是他們沒什麼能拿的出手的東西，這是他們老鄉回家給他們捎來的家裡的特產，都是自家種的，沒用過化肥，讓我放心吃。
我還是開了門，拿了張紙，讓他們把那把禮物放在了一張潔白的A6紙上。
那把花生和棗我沒有吃，我就放在哪裡，看著。他們都光溜溜的，泛著光，很心想的樣子，一般大小的個頭。很飽滿。
我猜，他們一定是精心挑過了的。估計一麻袋裡才能挑出這般的花生棗子吧。
想到這裡，我笑了。不大會，我又後悔起來，我真不該笑！
（七）
房東終於找上門了，開門見山的第一句話就是：是不是你家新住進一個人？我愣了好大一會，才想起來，可能是保安跟他說了。
我把事情的來龍去脈解釋了一下，並試圖說服房東給隔壁的門也掛個號，房東不情願的「嗯呢\'了幾聲，便走了。
第二天，我真的看到他們的門上貼了張紙，寫著：清潔工具存放處。
沒過幾天，我大學裡的死黨兼室友和她新結識的男友來廣州找樂，我被迫請了一天假，陪他們。
隨便找了個館子想請他們吃粵菜，可是朋友說粵菜沒味，沒吃幾下，就嚷著走，後來還是不得不去了湘菜館子，才算滿足他們的胃口。吃完飯，沒事，街上是不敢拎著包包閒逛的，就去了錢櫃K歌，唱到一半，結果又使性子，非要去朝歌。弄來弄去，歌沒唱好，還耽誤了時間。
晚上回來的時候，已經有些晚了。可是我看到隔壁的燈還亮著，屋裡還嚶嚶的傳來抽泣的聲音。
我沒理會那聲音，開了門，把朋友讓了進去。朋友進門就開了電腦，把那首《不怕不怕》開的聲音老大，震的整個房子都晃悠。
樓下的終於忍不住了。來敲門，讓我們動靜小點。我關了音樂，跟朋友談起了隔壁的那對小夫妻。朋友以為我在講故事，一邊說著無聊，一邊就摸過煙開始吸。我最討厭煙味，因為那能嗆出眼淚。
我趕朋友出門，讓她在樓道裡吸夠了再回來。
半枝煙工夫，朋友死命的敲門，興奮的叫著她男朋友的名字，說快出來聽戲。
他們倆出去，便沒了聲息。好久才回來。
朋友一進來，就湊到我耳朵邊說：你別假正經了，是不是每天晚上沒事，就去隔壁聽音樂啊？我還沒來得及反應過來，他們倆就大笑起來。沒完沒了的，怪煩人的。
後來，我才知道，原來他們倆是去隔壁門口聽動靜去了。至於什麼動靜，我沒問，但我想，應該與顏色相關。
晚上睡不著拿起《洛麗塔》，看了兩頁，就開始走神。後來迷迷糊糊的睡著的時候，我似乎真的聽道了隔壁的動靜，聲音不大，但很誘人。
朋友呆了還不到3天，我就開始煩躁，我感覺那種以往的寧靜被打破了，而且一個單身女人看到一對情人在你面前晃來晃去的親暱，真的容易中風！
送走他們，我開始變得神經質，我經常故意關門很大聲，估計開開關關防盜門不停，故意想讓隔壁聽到我在發脾氣，故意想讓每個人都知道我心情很不好。
隔壁的小夫妻還是每次看見我笑笑的，有點靦腆的羞赧。男人那頭有點油膩有點亂的頭髮依舊還是在髮梢上泛著或多或少的頭皮屑，女人的馬尾辮也依舊蓬鬆的攏在後面，有點像秋天亂飛的樹葉。
可是我見了他們，卻沒有笑，也不再板著臉，只是面無表情的點個頭，用自己有力的鞋跟敲打著地面，匆匆離去。
每次低下頭，看著自己那8公分的高跟鞋，我才恍惚的感覺到，其實沒有了這鞋跟，我似乎也不高！
然後就是無休止的失落和鬱悶！
（八）
有這麼幾天，那扇門一直關的緊緊的，屋裡也一直沒亮過燈，我扒在門縫裡瞅，竟然不能看到裡面的任何東西。有幾次，我甚至使勁貼著耳朵聽，竟然也絲毫沒聽到任何動靜。我開始害怕，擔心他們不聲不響的搬走了。
我甚至開始抱怨，為什麼走的時候沒打聲招呼。我不知所措，在房間裡踱來踱去，狠命的撕扯著那個抱枕，用力敲打著鍵盤，寫著一些很尖刻的文字，用蔑視的眼光看著週遭的一切。
我發現我有好久沒這麼情緒激動過了，甚至應該說我有很多年沒這麼情緒化了。我突然傷感起來。似乎失去了什麼珍貴的東西，似乎別人偷走了原本屬於我的一份心情。我開始詛咒，開始謾罵，開始憎恨這個世界。
我每天站在門口，期望著能突然有人站在我面前笑，我總是忍不住去瞄那扇門，希望能看到裡面透出一絲淡淡的泛著黃暈的光。可是一連好幾天，都沒有。
我終於還是跑去找了那個有點囉嗦的房東。我說我要租那個儲藏室。房東訝異的看著我：你要住？我皺了皺眉，說：我要放沙發。房東似乎有點為難：你想什麼時候租？我詫異了：難道現在還有人住麼？不是空出來了麼？房東說：那對民工下個月到期。
我忽然有種莫名的欣喜，難道還沒走？我結結巴巴的說著：那下個月我租！
等我再經過那扇門的時候，我有點高興，因為我似乎看到裡面鍋碗瓢盤碰撞的聲音，因為似乎我能聽到他們的竊竊私語。
那天，我睡的很早，我其實一點也不睏。可是我還是早早的躺在了床上，我睜大了眼睛，看著天花板，想著有一次能有人敲我的門。
一陣開門的聲音驚動了我，儘管那聲音小的還沒蚊子「嗡嗡」聲大，可是近幾天我練就了一雙聰慧的耳朵。我唰的從床上爬起來，衝了出去。
那女人看著我噹啷的一聲開門聲，嚇得站在哪裡不動了。我很尷尬，趕忙掩飾自己的那種激動：回來了？怎麼這幾天都不在？回老家了麼？女人望了我半響，吞吞吐吐的說：還沒睡呢，大姐。沒，沒呢，沒回去。這幾天有事。
她第一次不是微笑著跟我說話，也是第一次沒有過多的說什麼，就進了那間我天天盯緊了的儲藏室。
我愣在那裡，好久，好久，我才反應過來。我突然想哭，是那種有點委屈，有點付出了很多熱情卻被冷落後的難過。可是我沒哭出來，也沒掉淚，我只是關了門，打開了電腦，開始漫無目的到處遊蕩。
那晚，我聽到她一個人忙到很晚，丁零噹啷的不知道是做飯還是收拾東西。
聽到那個屋裡一直傳來一個人的聲響，我突然很奇怪，那男人呢？
我孤單起來，感覺到寂寞的可怕，尤其是那隔壁的單調的動靜，讓我徹底的開始感覺到渾身冰涼。
我突然意識到：原來一個人是這麼淒清，這麼荒涼的可悲。我裹緊了睡衣，可是仍舊無法驅散這午夜的孤寂。
（九）
她似乎有點不好意思，在門口站了許久，沒有敲門，也沒有要走的意思，低著頭，好像在思索著怎麼開口。
其實對於昨天那些簡單的話語，在南方這個有點冷漠的城市，不算什麼，客套顯得奢侈，敷衍是每個人對週遭的理所當然的態度。可是我看得出來，她還並不適應這種人與之之間的冷淡和乏味的陌路。也許，她以為，在這裡還是跟家裡一樣。可是，她單純的，怎麼能想像的出來在異地他鄉很多時候人和人是沒人情味可言的。
我主動開了門，走了出去，看著她，等她第一個開口。
她聽到門響，忽的抬起頭，眼睛裡有點驚慌，有點不好意思的欣喜。她笑了笑，我明顯的看到她的眼睛紅紅的，腫了，有哭過的痕跡。
她微微點了下頭：對不起大姐，平時你挺照顧我們的，昨天我心裡難受，對你態度不大好，你別在意。我還有事，要趕著出門，沒別的事，我走了......
她轉過身，我一把拉住了她。我第一次像對一個朋友那樣的語氣問到：出啥事了？
她愣了，淚珠子像斷了線一樣，辟哩啪啦的掉下來，所有的委屈，壓抑，和內心深處的痛苦，都隨著眼淚傾瀉下來......我毫無防備，她一下趴在我肩頭，哭出聲來。我沒拒絕，輕輕的環住了她，想著也許這樣能多少分擔一些她那莫大的苦楚。
她娓娓道來，我才知道，她老公住院了。
他老公本來做業務員，可是由於本性木訥，不善於交際，所以業績一直不好，只好辭職了，另找了份體力活暫時做著。由於體質不好，又加上吃的不好，每天都很累，那天，去上班，不小心被掉下來的磚頭砸破了頭，住進了醫院。本來以為這算工傷，單位會報銷醫藥費，可是單位不僅不管，還把他開除了。積蓄都花光了，她只好回來收拾收拾，然後去把老公接回來養傷。
我拿出了張銀行卡，想給她取點錢，暫時用著，她死活不肯，就一溜煙的跑下了樓。
下午她和她老公就回來了，她老公的頭上包著紗布，有氣無力的樣子，看到我，還是擠出了笑容。看著他那矮矮瘦瘦的樣子，我似乎覺得他看上去沒那麼猥瑣，儘管卑微，卻很精神；儘管怯懦，卻很堅強。我回了他一個微笑，這一次，我笑的很真，很用心。
那一天，一整天，我心情都很好。這是我從來到這座城市後第一次這麼開心，第一次這麼用心的笑，第一次這麼在乎自己是否笑的認真。
那天，我看到了自己臉上掉下來的面具，赤裸裸的擺在我面前，露著森森白牙無力的呻吟，無力的掙扎，無力的哀嚎。
而我，就那麼漫不經心的，拿起打火機，點燃了它。
（十）
我小心翼翼的敲開了他們家的門，女的不在家，上班去了，男的顫巍巍的站在門口，望著我傻乎乎的笑著，不知道該怎麼把我讓進門。
我並沒有要進去的意思，就那麼直直的站在門口，像聊天一樣，像跟家人朋友說起話來：你們單位叫什麼名字？憑什麼在你上班期間受傷不按工傷負責醫藥費？他們有什麼理由開除你？按照《勞動法》你有權利.........我話還沒說完，他就傻傻的笑了，插嘴道：我知道，我也讀過大學，我也懂法，可是沒用的！《勞動法》也許真的能保障你們這些白領的合法權益，可是對於一個民工，是沒有任何保障可言的。拿什麼保障？誰給你保障？你找誰討說法？什麼這個機構，那個機構都去過了，磨破了嘴皮子，根本沒人管！去單位，那些老闆僱傭的打手不把你打殘廢算是幸運的了，再說，去挨頓揍，最後還是自己掏腰包看病，更不划算。算了，我認了，誰讓咱沒啥社會地位呢！
聽著他的歎氣，聽著他那些話語，我似乎感覺到了自己的幼稚，社會是殘酷的，生活是殘忍的。報紙上那些民工年年討要工錢反被打，幹了活拖欠工資，受了工傷沒人管的新聞一幕幕浮現在我的眼前。我一下子開始清醒，社會就是這樣的，你讓這樣的一個弱者去那裡討說法，你讓這樣的一個社會底層的人，拿什麼來維護自己的權益？
我不再言語，我感到了語言的蒼白無力，我感到了詞彙的貧乏，我也感到了自己那些不太現實的想法的天真。
我有點虛弱的沉沉的歎息，囈語般的說：外面的社會太無奈，這麼艱難，還是回去吧，於是這樣備受凌辱和煎熬，不如回去過歲更貧困卻有尊嚴的日子。
他還是笑了，笑的有點無奈。他抬起頭，望著遠處，似乎在自言自語：回去？回去怎麼辦？欠的學費無論如何要還的，都不還，國家怎麼辦？國家在我最需要的幫助的時候伸出了手，我不能忘恩負義，做人要厚道！何況家裡還有弟弟妹妹在讀書，父母也年邁了，身體又不好，不賺錢，怎麼供弟妹？怎麼養爹娘？
做人要厚道！聽到這句話，我驚呆了，一個生活這麼艱難的人，一個淪落到社會最底層的人，竟然還想著國家，竟然做人的原則比我們這些衣冠楚楚的人都高尚。我開始感覺到自己似乎變小了，有些卑微。
我睜大眼睛，看著他，有那種很敬畏的目光一直盯著他，耳朵裡飄過的全是他那些幽幽道來的話：
農村真的窮，很多人都說，窮還生那麼多？其實，為什麼要生了一個還要生一個？誰願意那麼窮還要養幾個孩子，生活壓力更大，可是沒辦法。被逼的啊！在農村，人老了，沒勞動能力的，就等於開始要養個閒人，農村的老人沒養老保險，沒任何社會福利，也沒任何生活保障。如果不多生自己孩子，老了後，一個孩子養不起倆人老，那還不得活活餓死，於是只好多生幾個，分輕負擔。養兒防老是農村不得以的傳統！
每個農村的父母都想自己孩子有出息，而想改變命運只有考大學一條出路，可是讀大學卻是很昂貴的，所以家裡只要有一個考上大學的，全家都要遭殃，跟著砸鍋賣鐵的供著。可是現在大學生畢業工作很難找，尤其是讀的學校不好，專業又不好，更難找；沒拿到畢業證等於沒上大學，去任何單位人家都要看你學歷證書，沒有，只能當民工。
說到這兒，他很無奈的搖了搖頭，用力的憋著嘴巴，不再言語。
我也沒說話，我不知道該說什麼好，因為這是一個從小生活在城市裡的孩子無法想像的，於是我選擇沉默。也只能沉默。
中午，我叫了兩份快餐，我端了一份給他，他說什麼也不要。我假裝生氣道：我打擾你一個上午，讓你沒好好休息，請你吃個快餐算是表示歉意！他推辭不掉，只好接過去了。
我知道一個快餐，太寒磣了，可是我知道，如果過於奢侈的東西，他又怎麼肯接受？
晚上，女的很晚才回來，累的一身疲憊。我聽到男的說：我給你留了好吃的，你餓了吧，快吃吧。女人堅持說吃過了，非要男的吃，因為男的有傷在身，需要營養。聽著他們推來推去。我的眼眶濕潤了。
我知道，我又錯了，我太不瞭解他們彼此的愛了，他們的愛是雙份的啊！又怎麼忍心一個人獨吞一份自己認為是好的東西，而讓另一個嚥著口水眼睜睜看著呢？
那天，我終於知道：兩份愛的倍數很大，很大，很大。以至於我根本無法看到它的邊際，無從理解它的內涵。
（十一）
男人終於慢慢的好起來了，等他完全康復的時候，我托朋友給他找了份稍微輕鬆點的工作，雖然賺錢不多，可是畢竟比先前的要好些。他們夫妻倆帶著滿懷的感激不知道說了多少遍：謝謝。儘管我一再說這是舉手之勞，可是他們還是不停的說謝謝。弄的我都有些慚愧了。
一個月後，男人和女人興高采烈的跑來拽著我往外走，我還沒弄清怎麼回事，他們就把我拖出了門外。直到樓下，我才搞明白，原來男人發工資了，非要請我吃飯。我呵呵的笑著，說：不用客氣了，都是出門在外，互相照應是應該的，吃飯就免了吧。可是他們固執的拉住我，非請不可，說：不請，於情於理都說不過去。看著我也一副堅決不去的樣子，他們倆急了：你是不是怕我們帶的錢不夠，不看，我帶了好幾百呢。說著就要去掏錢。看著他們憨厚可愛的樣子，我實在推辭不過，只好應了。
我一邊走著，一邊想著：怎麼樣才能既讓他們請了我，了卻了他們的心願，又能為他們省錢。我想起了廣州最便宜的飯館，拉麵館。
於是我裝作沉思良久的樣子說：我知道有個地方的東西很好吃，我最喜歡吃了。不如我們去吃蘭州拉麵吧。他們倆先是一呆，接著就說：那怎麼行呢？怎麼能請你只吃碗麵呢？說啥也要請你吃頓好的。
我故意很生氣的樣子：我就喜歡吃拉麵，你們要是誠心請我，就請我吃拉麵，要是吃別的，我可不高興了。
他們倆看我生氣了，只好答應著，說：一切都依著我。
到了麵館，我點了一碗牛肉麵，男的點了一碗素的，一碗牛肉的。等拉麵端上來的時候，男人把最大的一碗帶牛肉的面推到我面前，把另一碗有牛肉的端給他老婆，他自己的那碗卻是碗小的素的。
看著我疑惑的眼神，男的趕緊解釋到：我喜歡吃素的。以前的傷口還沒長好，吃葷的對傷口不好，素的好。
其實我知道，這根本不管傷口的事，我知道他是為了省錢，可是他不會虧待朋友，於是只能虧待自己。
看著他大口的吃著面，看著他老婆不停的把牛肉夾到他碗裡，看著夫妻兩人你不停的你把肉夾給我，我把肉夾給你；我的嗓子哽在那裡，難受的嚥不下去一口面。我能感覺到我的眼前一片模糊，不知道是面的熱氣撲在了臉上，還是有別的東西糊住了眼睛，能感受的只有一陣潮濕。
第一次，我學著他們的樣子，吃光了碗裡的面，喝光了碗裡的湯，儘管我撐的胃疼。可是我第一次能感覺到我內心深處很充實，很滿足。
雖然吃的是8塊錢一碗的拉麵，但是我知道這一餐很貴。那不僅僅是花去了他們好幾天的生活費；讓我得到的更不僅僅是飽飽的胃，而是我從未有過的感激和體會。這無論是多少錢都不能買得到的，也不是所有人都能得到的恩惠；那種價值只有人性中才有。
我想，這是我至今為止吃過的最貴的一頓飯，它真的很奢侈，很昂貴。
（十二）
一個懶洋洋的午後，我的那個朋友給我打電話來，當我聽完他的敘述，我嚇呆了，我不知道他說的是不是真的，也沒聽清楚事情到底怎麼回事，我只知道，我隔壁的那個男的被抓進了公安局。。
朋友不停的埋怨我，怎麼會給這樣的人介紹工作，言語間的不滿，無疑是說，我讓他幫忙找了這個工作，事情現在弄成這樣，他在那個公司老闆面前已經顏面盡失。。聽著他憤憤的掛斷電話，我就知道，以後這個朋友算是沒了，更別說再找他幫忙給那對夫妻介紹工作了。。
我已經來不及關心，這份或許叫友誼的東西還是否能完整的存在，也無心去跟這位朋友道歉，我只想知道他怎麼樣？我只想弄清楚事情到底是怎麼回事。我在潛意識裡竟然多了份對他的信任，我告訴自己，也許這是個誤會。
我請了假，急忙的趕回家，跑上樓，去敲那扇門，可是良久，都沒人來開門。我有點失落，我想也許女的已經趕去公安局了。
我無力的靠在那裡，望著隔壁我的門，突然傷感起來。我看到了我門框上貼著一張紙條，我跑過去，撕下來，是女的給我留的言。上面沒說什麼事，只是留下了一個派出所的地址。我來不及多想，便趕去了那個派出所。
趕到那裡的時候，我看到兩個民警正在對女的訓話，女的低著頭，忍住抽泣，聳動的肩膀似乎在極度的壓抑著將要哭出來的聲音。旁邊還坐著一個中年婦女。那個中年婦女頻頻的皺著眉頭，盡量的讓身子往一邊靠，唯恐女人那身有點破舊的衣服玷染她。我衝過去，拉住女的胳膊問道：到底出了什麼事？
兩個民警先是打量了我一番，沉吟了半響，然後口氣緩和的問道：你是？我沒看他們一眼，自顧的說：我是**晚報的記者，她是我的朋友，我想來找她瞭解一下情況。
兩個民警互相看了一眼，半信半疑，但是有似乎不敢冒險，於是姿態便低了下來，不再大聲的吼著對女人訓話，對我也客氣的套起交情來。
我把女人拉到一邊，問她到底是怎麼回事，她老公在哪裡？女人看著我，還沒開口，眼淚就刷的掉了下來，我安慰她不要哭，先把事情跟我說清楚，我們再想辦法。
原來事情是這樣的，今天上午，他老公去為公司的一個客戶送資料，在公共汽車站等車的時候，正巧遇到「飛車黨」搶劫正在等車的一個婦女的包。婦女拚命拉住自己的包哭喊，卻沒有一個人去管，正在雙方你爭我奪，僵持不下的時候，他看到了，想都沒想，就衝過去，幫婦女奪包。無論賊人怎麼打他，甚至拿出了刀子，可是他還是拉住包不放手，這時候執勤民警趕來，飛車黨便逃竄了。
本來事情就這麼簡單，可是當民警趕來的時候，看著他也在奪包，以為他是搶劫犯的同夥，就問那個被搶的婦女，認不認識這個男的，婦女一口咬定不認識，並且還強調：她也不知道這個男的是飛車黨同夥，還是另一夥搶劫犯，反正跑上來就奪她的包。民警二話不說，就帶走了男人。
由於男人著急給客戶送資料，所以再怎麼解釋都沒有，挨了匪徒的打也就罷了，竟然還被民警猛揍一頓，讓他老實交待。他怕耽誤公司交待的任務，只好報出了公司的名字，本想著這樣只是可以趕緊讓公司派人來把資料及時轉交給客戶，沒想到，公司一聽，立馬不承認他是本單位的人，也就是說他立馬就被開除了。
民警通知了他的老婆，他老婆一來，就被定性為：搶劫犯家屬。不停的被訓話，還讓她交待問題。她嚇得不知道說什麼，腦袋一片空白，要是我不來，她真的不知道該怎麼辦？
聽完她的敘述，我一股無名火就上來了。我轉身到那位婦女旁邊：請問，你就是受害人？我想採訪一下您，這是我的工作證件。婦女愣了，不知所措的看著我，我不理會她的莫名其妙，繼續問道：請你詳細描述一下當時的情況，你為什麼就認定這個幫你奪包的人也是搶劫犯，為什麼你就不能認為他是來幫你從匪徒手上奪回包的人呢？
婦女，看了看我，又看了看民警，慢吞吞的，結結巴巴的說：怎麼可能有那麼好的人？這年頭，誰還愛管閒事啊？難道他不怕死？他要是真幫我，那他不是傻子就是精神有問題。警察聽著，也頻頻點頭，似乎她說的才是一個正常的人所應該做的。
看著他們理所當然然的表情，我憤怒了，我大吼起來：他如果是搶劫犯的同夥，為什麼搶劫犯打他？他如果也想搶你東西，為什麼警察來了不跑？在警察來之前那會，他完全可以搶了你東西就跑？你東西少了麼？他打你了麼？有目擊證人可以證明他也是在搶你包麼？你們警察有什麼證據證明他就是搶劫犯？是因為他沒有這個城市的戶口？還是因為他穿著不夠華麗？一個冒著生命危險幫你忙的人，你竟然還要指責他是搶劫犯？如果是你被冤枉，你會怎麼樣？
我深深吸了口氣：你們在沒證據的情況下，就抓人，就非法拘留，你們這是犯法！我指著那個婦女：你這樣不識好歹，分不清好人壞人，你不覺得慚愧麼？難道你也要教育你的孩子，事不關己？高高掛起？
所有的人都愣在那裡，不說話，我知道，在這樣一個治安混亂，世風日下，人心不古的城市，在這樣一個，人與人之間冷漠的不帶丁點溫度的社會，在這樣一種你被欺負，我無視的風氣下，沒有人開始相信善良，也沒有人會去相信會有人無私去幫助別人，甚至當你去好心的做一件你認為對得起良心的事情的時候，在多數人眼裡，那成了你偽善的最好外衣。被誣蔑，被冤枉，被栽贓，已經不是什麼新鮮事，已經成了人們司
（十三）
警察可以抓錯你，法律可以錯判你，可是你要想去糾正這個錯誤卻不是一件簡單的事情。
抓錯你，可以只是因為懷疑你，就能給你戴個嫌疑犯的帽子；疑罪從無在很多時候只是法律條文裡的一句話而已，現實中能真正貫徹實施的屈指可數。判錯你，可以有一萬個理由歸咎於司法的不健全，可是沒有人會為你你受到的不公待遇負責，提起國家賠償，也只是說說而已，又有那個人能真的得到過這樣的道歉形式？！
我知道，要給他洗清罪名，我必須全力以赴，我必須有足夠的證據證明他是無辜的，他是好人，他當時是想去幫助那個婦女。
儘管，現在婦女含糊其辭，以把自己搞糊塗了，自己也說不清楚他到底是不是來幫自己的等等理由來推脫，不想面對自己遇到好人，反咬一口的事實。警察也以雖然沒有證據證明他是搶劫犯，但是事關他出現在事發現場，並與此事有關聯為由，不能徹徹底底的還他一個清白。
我知道，要靠抓住當時的那兩個搶劫犯來為他洗脫不白之冤可能性微乎其微，我只能想辦法找其他證據。我利用自己是記者的身份，想盡辦法，找到了當時事發現場的2個目擊證人，是一個報亭的老頭和一個推著車買水果的婦女。他們都說當時那男的的確是去幫被搶的婦女奪包，不是搶劫犯。可是當我想要他們陪我去趟派出所跟警察證明一下的時候，他們卻死活都不肯。說不想多管閒事，怕惹一身臊。在我苦苦哀求無果的情況下，我不得不耍了點小手段，與其說是手段，不如說是無奈之舉。
我說我是記者，現在要對那天發生的事件，寫篇評論。廣州街頭一婦女被搶，好心人施救，反被誣賴是歹徒，旁觀者無人肯出頭！我還故意說：你們倆我也會以匿名形式將你們事不關己的態度寫進去的，不知道你們的孩子看了，會有何感想。
看著兩人有點遲疑，我又說，如果你們肯證明，我當然也會在文章中把你們伸張正義，深明大義的善良舉動報道出來的。我相信你們都是好人，都不會眼睜睜的看著另一個好人被誣賴受不白之苦的。
他們掂量了很久，終於還是被我說動了。
我又去找了男人公司的上司，儘管他很不情願的開證明說那天的確是派男人去給客戶送資料的事實，但是礙於我與他們老闆朋友有交情的情面，還是開了。儘管，我也知道，那個原來的朋友其實也許已經沒得朋友可作了。
我找了律師，咨詢了這方面的法律，托了很多朋友和同學，終於把男人弄出來了。
儘管出來的時候，警察沒一句道歉的話，儘管那個受過他幫助的婦女沒一個謝字。可是，我看得出來，他並沒斤斤計較的去在乎。起碼證明了他無罪，證明了他是個好人。
當這件事發生的時候，我失去了原本可以稱之為好友的朋友；甚至失去了以後可能再聯繫的可能。但是我得到的更多，更多，我得到了讓一個好人恢復聲譽的機會，我得到了去幫助一個值得去幫助的人幸運，我也得到了一份我對自己的由衷的感激。
我不知道，他以後再碰到這樣的事還會不會毫無顧慮的衝上去幫忙，也不知道他內心是不是已經開始對於做一個好人的概念有了新的詮釋，可是我知道他本質的善良不會因此而動搖。
可是無論怎樣，也不管以後他會不會繼續這樣做，我們都沒資格再去怪他，也沒權利去讓一個受過傷害的好人忍著痛再去迎頭頂刀子！因為，那個拿刀子傷害他的人，其實就是我們，我們這些人，我們這個社會。
天空飄著雨，有點陰霾，來來往往的人潮，冷著一張張沒表情的臉，繼續在這個城市生活著，沒有人知道曾經發生過這樣的一件事，甚至當初親眼見過此事的人也許早已當作一個談資將其遺落在腦後。
世界忘記了，可是我記得，那天記得，歲月記得。
（十四）
自此以後，那夫妻總是顯得有點卑微，總是在感激了我之後，有點抬不起頭來的難過。。似乎全都是他們的錯，似乎他給我們，給所有的人添了很大的麻煩一樣。也許，真正善良的人都是這種心態，總是不停的從自身找原因，總是覺得如果我夠好，又怎麼會這樣，卻從來不去怪罪別人，不去把責任推卸到別人身上。
我試圖給男人再找份好點的工作，無奈，夫妻兩人總是笑瞇瞇的說：不麻煩了，他們找到工作，已經在上班了。其實我心裡明白，他們知道上次給我添了亂，是無論如何彌補不了的，儘管我不在乎，可是他們在乎，他們不想再來讓我為難，所以便拚命拒絕我的好意。
男人早出晚歸，我想或許是真的找到工作了。看著他們每天筋疲力盡的樣子，我心裡酸酸的，卻又不知道該如何幫他們。我第一次感覺到：那種無可奈何的難過，竟然是能折磨人的。
元旦的時候，我在樓道遇到他們，夫妻二人高興的跟我打招呼，說要出去吃大餐。看著他們有說有笑的出門，我心裡不禁艷羨起來，也許在我們為他們難過的時候，他們卻能找到屬於他們自己的生活的點滴快樂和幸福。
第二天，我一看到他們，就開始調侃：昨天去哪裡吃的大餐？他們並沒有不好意思，而是神秘的笑了，那笑有點天真，又有點溫暖。女的趴早我耳朵邊悄悄的說：大姐，你知道麼？有種店，是一塊錢吃到飽的！我驚詫了，睜大眼睛看著他們。
在廣州呆過的人都知道，有很多快餐店，為了吸引顧客，總喜歡在門口張貼著一塊錢吃到飽的大條幅，可是我們每個去過的人都知道，那只是一種標語，真的進去消費了，是永遠不可能會讓你花一塊錢吃頓飯的。說句實話，進去吃飯就算你一個人，吃下來，再怎麼節省也要20塊錢。何況是夫妻倆人一塊去吃呢？
我很懷疑的看著他們，他們似乎有點不好意思了，男人終於忍不住了說：真的，大姐；我們沒騙你，我們昨天去吃過了，我們兩口子一共就花了五塊錢！我失笑出聲：怎麼可能，米飯一個人都要算兩塊錢呢，五塊錢，你們吃的啥？
女人嘿嘿的笑了：我們進去，看菜單，發現只有一種小菜是一塊錢，就是花生米，這麼小一碟。一邊說著，她便用手比劃著，其實她不比劃我也知道那碟花生，估計一共不會超過10粒花生米。因為在餐館裡，這種一塊錢一碟的花生米，只是為了響應他們的一塊錢吃到飽的口號的。現實中真正去點這個菜的人屈指可數。
女人還在眉飛色舞的說著：他們的例湯是免費的，一大盆呢！反正米飯按人頭算錢，一個收兩塊，我們倆就著花生米一人吃了四碗米飯，喝光了所有的湯，吃的飽飽的，只花了五塊錢呢。
說完，他們倆相視一笑，反而讓我覺得不好意思起來。我不知道，他們是懷著多大的勇氣，走進一個還不錯的餐館，坐下來，只點一碟花生米，卻能吃完四碗飯的？我也不知道，他們在喝光免費的湯時，一粒花生米就著一碗飯怎麼就吃的那麼滿足，那麼開心。
我想，當時，肯定有很多人用異樣的陽光看著他們，甚至還會有人竊竊私語的笑話他們老土；也許他們甚至能夠聽到別人侮辱的話語，也能看到別人鄙視的眼光，但是他們卻還能繼續坐在那裡，吃完那頓飯，並且是高高興興的吃完，然後拿五塊錢去買單。
我並不覺得這樣做有多麼可恥，也並不覺得這樣做會有什麼不妥，拿五塊錢來消費也是顧客，消費五塊錢並不就比消費了50塊的客人低一等。但是，無論什麼時候，我們卻往往看到在某些消費場合，似乎高消費更能得到好的周到的服務，又似乎有錢的更能得到尊重。
我承認，如果是我，懷裡揣著五塊錢，是絕對不敢去這樣的餐廳消費的，我沒有勇氣去只叫一碟一塊錢的花生米，也許儘管我的食量只是一碗米飯加一碟花生米，但是我還是會要幾個也許我根本不會動一筷子的奢侈的菜。其實內心也知道那是浪費，但是又有哪個人不喜歡用錢的浪費來購買自己面子的實惠呢？
在這個社會，有錢的比沒錢的說話更有底氣，富有的比貧窮的更能得到別人的尊重，高高在上大都是有錢人，社會底層的都是貧困潦倒的。畢竟現在是商品市場的社會，經濟類型決定了錢是多麼重要，錢變成了自尊，面子的代名詞。我們每天都活在賺錢買面子的日子裡。在我們奢侈的去花大筆錢買所謂的面子的時候，我們是否會想起有那麼一群人，還掙扎在溫飽線上呢？
月薪不如別人高感覺沒面子，到現在還沒有百來平方的房子感覺沒面子，工作了幾年還是普通職員也覺得沒面子，看到別人的老婆比自己的漂亮也會覺得顏面盡失，甚至會因為別人的衣服比自己的名牌也會汗顏。我們活在一個面子至上的世界，那點卑微的自尊心總是遮掩著自己脆弱的顏面。回首已逝去的歲月，才發現其實活的並不快樂，是因為賺的錢太少了，買不起足夠的面子？還是賺的錢買來的面子，遮住了自己的人性尊嚴？
金錢，生存，面子，自尊；在人生的天平上，到底孰重孰輕？！
（十五）
年前，我懶洋洋的等待著春節的到來，想著是否該回家陪父母過年。在我猶豫了又猶豫的時候，我發現離過年還不到10天了，我想公司是非要靠到年前才肯放假的，想著又要買全價的飛機票，便在心裡開始狠狠的想：明年一定不再磨蹭，提前倆月買票，估計就能買4折的飛機票回去了。
就在我敷衍著年前最後幾天的班，想著如何找個借口提前請假回家的那幾天，我一直沒看到隔壁的小夫妻。我以為他們早就回家過年去了。
可是就在一天半夜，女的敲開了我的門。我睜開惺忪的眼睛，含糊的問著：有事麼？女的顯得很不好意思，說：對不起，打擾你了，我想讓您幫個忙，聽說民工能網上訂票，你能不能幫忙看看？我答應著，讓她進了門，我打開電腦，開始幫忙給她訂火車票。可惜的是，網上訂票是要民工單位團體訂票，她和她老公的單位都沒有人給他們訂票，他們個人又沒資格網上訂。她看了看規定，很鬱悶的走了。我迷迷糊糊的竟然忘記說句安慰她的話。
第二天，我心裡一直記得這件事，總覺得該做點什麼。我從新聞上看到可電話訂票，便匆匆記下了號碼，準備給他們個驚喜。
下班時間還沒到，我就急忙趕回去了，我回去的時候，女人在家，我好奇她為何沒去上班，但是我只顧著說電話訂票的事，就沒來得及問。男人不在家，我絮絮叨叨的跟女人說著電話號碼，我還掏出自己的手機讓她趕緊打電話訂票。
女人苦笑了一下，沒接我的手機。眼裡含著淚，哽咽著對我說：我就是因為打電話訂票，被老闆看到開除了。說著便苦起來：我這個月半個月的工資也沒給，說我是違反規定了，不罰錢就算是寬大處理了。
原來，女人也聽人說，可以電話訂票，從一大早起來就去IC電話亭打電話，可是總打不進去，就在中午吃飯時間，偷偷溜出去打電話訂票，可是打通了就說票已售完。一連一個星期都是如此，女人實在沒辦法，只好在早上店裡沒客人的時候，用店門口那個公用電話繼續打電話，8點半就打通了，女人高興的不得了，以為這次終於可以訂到票了，結果卻說票已售完。票沒訂到不說，打電話卻被老闆正巧看到了，說她上班時間做私事，就把她炒了。無論女人怎麼苦苦哀求，還是慘遭開除。
我一邊安慰女人：反正要過年了，也要趕著回家過年呢，不幹了也好，明年回來找個更好的工作。一邊說：要不再用我手機打打試試，說不定能訂到票呢。
女人搖著頭：不可能的，我老鄉電話打了十幾天了，也沒訂到，就算早上八點一開通服務，你第一個打進去，也訂不到票，因為這個列次的火車過年很緊張，不可能正當途徑買到票。
我以前只知道過年買火車票難，可是沒想到這麼難。我就問：去火車站排隊買不行麼？不是聽說那裡很多票販子麼？實在買不到就買黃牛票吧。
女人沉思半響，說：我老公已經在火車站排隊排了半個月了，還沒買到票呢。他白天請假去排隊買不到，晚上就通宵不睡覺在那裡排隊買，還是買不到。票販子天天看到我老公，主動找我老公說了好幾次，說他們有票，保證真的，可是手續費太貴了，我們不捨得阿！
我說：多少手續費？總不能比火車票價還貴吧！女人咧嘴笑了，那笑有點勉強：我們回去，坐硬座，票價才200多，可是手續費卻要300，你說兩張票連票錢加手續費就要1000多，我們一個月的錢啊。這不是喝我們血麼？1000塊錢，在我們老家，是一年的收入啊，我們怎麼能捨得呢！
聽著她的話，我無語了。我突然感到很自卑，感覺自己竟然是那麼淺薄，那麼無知。
為了兩張回家的火車票，工作丟了，倆人日日夜夜去排隊買票，拿著生活費去打那個比長途還貴的電話，半個月下來，得到的結果竟然是：票已售完。
那麼多火車票去哪裡了？為什麼天天排隊買票都說沒票了，票販子卻又喊著：去任何地方都有票，手續費300元呢？
到底，票都到了何人的手中？又是怎樣到了這些人的手中的呢？而那天價手續費的暴利到底在養活著誰？
我氣沖沖的撥通了火車站的服務電話，我剛說完車次，就被告知：春節前本次車票已全部售完，請轉乘其他車次。
我有些失望，試圖勸說他們能不能轉車回去？或者坐長途汽車？女人慘淡的笑了笑：大姐你別操心了，沒法轉車，能經過我們那個小地方的，就這一個車次，到別的地方倒車，也不好買票，還是回不去，汽車太貴了，都快趕上飛機票價了，不如走回去呢。說著還半安慰我似的開著這個黑色的玩笑。
看著她緊鎖的眉頭，想著也許這會她老公還在火車站滿懷著那麼點希望排著隊，等著老天爺大發慈悲，給他們兩張回家的票，而我卻還在猶豫著過年回不回去陪父母，想著回趟家真累，來回路上夠折騰人的。
我開始覺得自己的卑鄙，甚至渺小。他們也許可以不回去，但是卻非要堅持回去，是為了雙方年邁蒼老的父母？還是為了回去分擔家裡的憂愁？無論怎樣，為了回去，卻要付出這般代價，值得麼？也許很多人不以為然，可是在親情的天平上，這個砝碼卻很重。
一張過年回家的火車票，就那麼一張薄薄的紙片，不知道要費多少心，傷多少神，排多少個夜晚的隊，付出多大的代價才能得到！那裡面到底藏著多少回家人血汗，又寫著多少回家人無奈的眼淚？！
（十六）
我的飛機票已經訂好了，全價！
每到過年，航空公司都開始腰桿子硬起來，打死不打折，可是飛機票卻依然緊俏，中國人都太戀家，過年花在回家路上的路費，也算是對拉動經濟增長做點貢獻了。
鐵老大，仍然牛氣烘烘的一邊說著加開臨時列車，又一邊抱歉的告訴你：票已售完。隔壁夫妻在輪班排隊買票的情況下，還是沒得到回家的那一張通行證。他們天天在火車站廣場等著，盼著哪天能有個好心人來退票，可是這種奢望很渺茫，他們似乎也感覺到無力回天，除了等待奇跡，只能盤算著是不是真的要走回家。
在此期間，我一直不停的在網絡上搜索著關於這輛車次的消息。每次看到有人轉讓，我都急不可待的去聯繫，可是都是票販子在打廣告，手續費比票價都高，而且行情看漲，越來越高。
我想幫他們出手續費，只要他們出票價，可是他們死活不答應，說是原則問題，就是走回去也不買高價票。他們很正式的跟我說：我們是中國公民，為什麼坐車要買高價票呢？我們又不比別人低一等！難道我們沒權利去享受一張正當價錢的票麼？都去買高價票，以後就真的只有高價票，沒有正當的火車票了，那些暴利養活的都不是好人，我們越這樣養他們，他們越貪婪。
聽了他們的話，我沉默了。我突然害怕起這個有點病態的社會來，我怕那致命的細菌會感染我！
我感到那麼無能為力的難過，我很想為他們做點什麼，可是我卻到頭來什麼都沒能為他們做，甚至只是兩張火車票，我都不能幫他們。
我最終沒逃脫，找關係，走後門的那些俗套。我托了朋友，朋友又托了朋友的一個在火車站工作的朋友，費了九牛二虎之力才弄到兩張硬座票。吃飯，應酬，說著冠冕堂皇的感謝的話，最後，終於在每張票多付了100元的情況下我才有機會把票握在手裡。
酒足飯飽後，那人打著酒嗝還在繼續不停的說著：票是多麼難買，別人多出300塊手續費他都沒給，因為看在老朋友面子上他就當免費幫朋友的忙。
我只好用感激的眼神望著他，說著千恩萬謝的話，用一種謝謝你的大恩大德的態度來應承他的恩惠。他滿足的笑著，我也在心裡滿意的想著：有了票，他們終於可以回家過年了。
當我把兩者車票放在他們面前的時候，他們呆住了，用一種難以置信的崇敬的眼神望著我，良久都不說話。我笑著，什麼話也沒說。
女人突然問道：你是不是買來的高價票？我搖搖頭？那票是哪裡來的？我笑了。我沒說實話，我不知道為什麼，在他們面前有些虛偽的實話是不需要說出來的。我告訴他們。票是我的一個同事的朋友買的，原本要回家過年，可是公司突然說有事，回不去了，只好轉讓票。結果正巧讓我知道了，我就趕緊買過來給你們送過來了。我怕他們說錢的事，趕緊補充：票人家沒多要一分錢，要不去火車站退票還要扣手續費呢，你們要了，正好解決了人家後顧之憂，人家還省錢了呢。
他們高興的說不出話來，一邊把票接過去，反覆的看著，撫摸著，一邊掏錢給我。我說什麼也不要。他們便怔住了臉，說我不要錢，他們就不要票。我沒辦法只好收下了錢。
他們走的日子比我早，我去車站送了他們。我偷偷買了些廣州特產和水果，在他們檢票進去的時候，把東西塞到了他們其中的一個大編織袋裡。
看著他們拎著大包小包，裡面裝滿的或許不是值錢的東西，但是臉上洋溢著的幸福的歡笑裡，讓人感覺那一切都很珍貴。
他們不時的回頭看看我，用拎著包的手用力的跟我揮手，咧嘴笑著，眼神裡的光彩很溫暖，我內心湧起一種莫名的感動。竟然有想哭的衝動，我忍住了，也笑著朝他們揮手。
他們的身影漸漸消失在人群中，我沒走，站在那裡，我似乎聽到了火車的鳴笛聲，那一定是他們要回家的那列火車，那火車裡一定有他們要回家的兩個座位。
歸途很累，很遙遠，可是回家的路卻很溫暖。
（十七）
我第一次覺得過春節不那麼無聊，我第一次覺得來回的路上不那麼勞累。整個年，我過的很快樂，當我再次回到廣州的時候，他們夫妻還沒回來。
我想，他們一定是買不到火車票，要等過了高峰期才能返回。我安靜的等在那裡，看著那扇我隔壁的門，希望，在偶爾一天，能再看到那熟悉的身影。
他們來的真的很遲，元宵節過後一個星期才姍姍來遲。我微笑著迎接他們，端去我買的湯圓，跟他們分享我所有的快樂。
女人跟男人商量著：想推個小木車賣點水果或者小吃。問我的意見，我說好。與其給別人打工那麼累，還不自由，倒真不如自己買點小吃賺錢好些。
於是夫妻倆，便買了個二手的小木車，批發了點菠蘿，西瓜，在家練熟了削菠蘿和西瓜的技術，便開始上街賣起了西瓜菠蘿，一塊錢一塊。白天女人一個人去，晚上，夫妻倆一起出門，廣州這麼亂，丈夫不放心，再晚都陪著老婆賣完了，再回來。第二天一早，又去上班。
看著他們恩愛的每天出出進進，我由衷的羨慕卻又高興著，我想，就算苦，兩個人分擔開來，也是甜的！如果將來能有這樣一個人對我說；無論痛苦災難，我都會在你身邊。我聽了一定會哭著嫁給他，雖然我不知道要等這樣的一個人等多久，但是起碼有了憧憬，人便分外的有了希望起來。
有時，很晚了，還沒把削好的賣完，他們就拿回來，分給我吃。我每吃一塊就會笑著對他們說：我又吃掉你們一塊錢。
其實我在心裡明白，他們完全可以不用送給我吃，他們生活拮据，完全可以自己吃掉，剩下的又不多，水果吃了又對身體好，以前平時都不捨得買。可是他們仍然願意分給我，因為，在他們的內心裡，他們認為是好的東西，都願意跟別人分享。
記得以前，在學習和生活中，我們經常能接觸到：無私，奉獻，善良這些美好的字眼，可是不知道什麼時候我們的周圍發生了變化，在我們的字典裡再也看不到那些美麗的東西，自私自利，冷漠，代替了那些小小的感動，成了我們的主流。
當我，又一次體會到這種久違了的感覺的時候，我欣喜若狂，像個孩子撿拾到了珍貴的寶貝，我想我一定好好珍藏起來，在哪天忘記的時候拿出來看看，提醒自己。
那天，我下午回來，看到女人在家，很奇怪她沒出去賣東西。就半開玩笑的說：老闆，該開工了？怎麼還沒走？女人看到我，先是燦然的笑了笑，說：今天一天都沒出去，做買賣的家什沒了！
沒了？賣了？丟了？我連炮竹的問道。她說：昨晚，被城管抓到了，都給砸爛了！
砸爛了？憑啥？我氣洶洶的問。她無奈的搖頭，說：說是影響市容市貌，還影響環境衛生！他們沒別的事，就是專門抓小商販的！
我驚呆了，抓小商販的？我突然一陣悲哀，就算有一百個理由抓你們，也用不著砸打搶吧？！跟別人說明白不就行了麼？用的著這麼土匪行為麼？
女人聽了我的話，竟然笑了，說：我就心疼那菠蘿西瓜，好好的，削好的被扔了，沒削好的也被砸爛了扔的滿地是，我倒糊塗了，是我們推小車賣西瓜髒呢？還是把西瓜砸爛在地上，弄的一地西瓜渣滓髒呢？！
聽著女人的疑問，我竟然不知道怎麼回答！
是啊，到底是誰更骯髒？是那賣西瓜的小販？還是那砸西瓜攤的城管？
原本乾乾淨淨的一切，究竟誰是罪魁禍首，究竟是誰弄髒了我們的世界？！
（十八）
一輛花了一個月生活費買來的破舊的小木車，一堆花了半個月生活費買來的西瓜菠蘿，竟然在光天化日之下，被一群同樣跟你都叫做人的傢伙砸了個稀巴爛，任由你苦苦哀求，任由你好話說盡，也任由你眼淚滂沱！
無情的打砸把你要生存的一點點希望給砸碎，冷漠的言語將你最後的自尊踐踏的體無完膚，吼來喝去的態度對你的乞求熟視無睹，就這樣，在一個人人平等的社會裡，你被人踩在了腳底下！
我能想像的出，女人當時的那種心碎，那種絕望，那種甚至是可憐的尊嚴被踐踏的傷悲。可是，就算我再怎麼去理解，我卻永遠不能替代那種傷心欲絕的體會。也許，這就是人類的悲哀，一種你無論如何不能逾越，不能跨過的鴻溝，你只能去瞭解，卻不能去感受。
我無力的想著所發生的一切，卻又無能為力的苦笑。我竟然想為她討個說話的能力都沒有，我感到了自己的有限，感到了自己總在接受了別人的恩賜後卻不能報答的那種難受，那種矛盾的苦楚。
我很想，再出錢幫他們買輛小車，可是女人說無論如何不敢去賣西瓜菠蘿了，不是怕城管，是受不了那種活生生的好東西被糟蹋的場面，是見不得那種一片狼藉的情景。
我盡量出些能賺錢的主意，女人說老鄉幫她找了個發傳單的兼職，不累，她想先做著。我看著她有些消瘦的臉龐，心很疼！
想著這些天發生的事，我越想越上火，恨不得把這個世界洗刷一遍，可是只我一個人的眼淚不夠，甚至全世界的人的眼淚也不夠！
我竟然氣的牙疼起來，半邊臉都腫了，疼的我食不下嚥，鼻子也因為牙疼上火，流鼻血。我乾脆請了假，去醫院看牙。
幾天折騰下來，吃藥，打針不管用，後來重新檢查，又說牙疼發炎引起了這裡毛病，那裡毛病，然後又開始治療，又一通打針，吃藥，檢查，再檢查，結果還是沒好，牙還繼續疼著，我繼續鬱悶著。
最後，醫生覺得給我拔牙補牙！會更有效，又折騰了幾天，總算開始轉好。這一個牙疼，花了6000多塊。我才知道，原來嘴巴里長的是28顆金豆子，貴著呢！
可是看到新聞上那些天價醫療費，我又欣慰了，別人看個病都幾百萬呢，我才6000夠便宜的了！
我突然感慨起來，也許有的人能付得起天價醫療費，可是我付不起！也許我能付得起6000塊錢的治療牙疼的錢，可是有的人就付不起！和還有更多的人比我貧窮，還有更多的人看不起病！
看病貴，看病難，這已不是什麼新鮮話題，可是這個根深蒂固的問題卻始終沒得到解決！我想到我們不遠的鄰國印度，它雖然還不太富有，雖然也人口眾多，但是醫療制度卻還完善，全民醫療免費。我不由的羨慕起來，不由的想著哪天我們也能享受到此等待遇！
如果能有那麼一天，我想，報道上就再也不會有某某小女孩得白血病家人傾家蕩產籌錢治病，也不會有，某人得病無錢醫治自殺身亡，更不會有為救治得病家人全家集體上街乞討！
生病是誰的錯？身體的錯麼？！沒錢治病是誰的錯？家人的錯麼？！醫療費用居高不下誰的錯？醫生的錯麼？！
也許誰都錯了，也許誰都沒錯！
（十九）
那天，我捂著半邊臉，忍著隱隱作痛的牙，心裡恨恨的想：這6000塊錢算是白花了。
女人自從攤子被砸了後，便兼職發傳單，可是活兒並不是天天都有，所以也是有一天沒一天的在家歇著。這天她看到我蹲在門口，抱著頭不說話，嚇壞了。
她拍了拍我的肩膀，我抬起頭，她才看到我的臉腫了。她心疼的問：怎麼了？這是？我嘴裡含糊不清的嘟囔著：倒霉啊，牙疼，快要老命了。
她急忙問：看醫生沒？要不要緊？我從疼痛的牙縫裡擠出簡單的話：看了，沒用，白花6000塊，現在是牙也疼，心也疼！
女人讓我張開嘴看了看，自語道：腫的很厲害，要從根裡治，你等著。說完就一溜煙跑回家。
不大會，女人端來一碗黑乎乎的湯水要我喝，我看著髒兮兮的，就皺起了眉頭。女人硬逼著我喝下去。就這樣，連續好幾天，女人都讓我喝那種苦苦的黑湯水。結果竟然消腫了，慢慢的牙也不怎麼疼了。我想一定是那黑湯水起了作用。
原來，女人怕在異地他鄉生水土不服或者有個頭疼腦熱的，就從老家帶了些中藥過來，正好她老公有牙疼的毛病，就帶了些這方面的中藥。看到我疼的厲害，她就把那些藥都熬了湯給我喝，沒想到吃了幾付，就好轉了。
我想著，她把藥都熬給我喝了，萬一哪天她老公牙疼，可怎麼辦？女人竟然笑笑：沒事，他咬咬牙就挺過去了。我知道牙疼的滋味，所以心裡還是後悔吃了人家的藥。
我問這藥很貴吧？女人笑了：不值錢的，都是些花啊草啊的，家鄉的山上多的是，又不是什麼高科技生產出來的化學藥品，只幾塊錢一副！
我開玩笑的說：幾塊錢？那我那６０００塊錢不是餵狗了？女人笑了：我們那裡窮，人病去不起醫院，只能找個老中醫開點中藥熬熬喝！６０００塊看個牙疼，就是村長一輩子也沒這個福氣！那要多少人家一年的收入呢‧
我聽著女人的話，開始心涼涼的。６０００塊，這數字在我心裡邊的格外沉重。
女人突然問了一句：在這裡的醫院生孩子要多少錢？我沉吟了一下說：估計要個幾萬塊吧！女人嚇了一跳：幾萬塊？那要是生完了就走，不住院呢？我想了想：也要一萬以上吧‧！女人愣了：馬上要生了進醫院，讓醫生幫忙接生出來，我立馬走人，也要上萬麼？我不用他們啥東西，就借他們點時間，搭把手就行了。
我沒明白女人話的意思，也沒往深處想，只是擔心著那些月收入不足千元的民工的老婆，如果來到這大都市，不小心懷孕了；來不及回鄉下老家生產，他們要拿什麼去進這大城市醫院的大門，平安的把孩子生下來呢？！
生存是人共同的權利，如果連生存都被剝奪，或者說為生存要付出慘痛的血的代價，這樣的生存還能配的上人類賦予它的最初的意義麼？
一個生命，一顆牙齒，一句問話，告訴我：生存＝艱深！
（二十）
看著自己滾圓的大腿，一天肥一圈的腰肢，近似蠕動的龐大軀體，我再也不能忍受我日漸臃腫的軀體。我決定要減肥！
減肥，對於一個有些懶惰的人來說，是很困難的事。克服這個問題，需要一個支撐點，我想到找一個人監督，或者找一個人陪我減肥來調動我的積極性。
我腦海裡蹦出的第一個人，就是隔壁現在不用忙著上班的女人。我毫不猶豫的告訴了她我的想法，她沒遲疑就答應了。
從此，她每天早晚都陪我跑步，陪我做運動。每次我都自嘲的跟她開玩笑：我真殘忍，找你這麼一個皮包骨頭的瘦子跟我一起減肥！她總是安慰我：鍛煉身體有益健康是好事，不管胖瘦運動都有好處。
我心安理得的每天讓她陪著我，看著她越來越瘦，我又不免內疚，可是每次她的笑臉卻又把我的那點愧疚吹的蕩然無存。我只好總是借口減肥，把好吃的，好喝的都給她，她不要，我就生氣，她沒辦法只好收下，眼裡卻總是滿是不好意思的感激和受之有愧。於是她用更拚命的陪我運動來償還我對她的那點小小的好。
我做夢也沒想到，愚人節後的第二天，她來告訴我：她要回老家了！我以為她在補上愚人節沒給我開過火玩笑的機會，可是我錯了，她是真的要回家！因為她懷孕五六個月了！
她本來是打算在這邊生的，後來聽我說到生孩子估計都要上萬的，就下決心提前回老家，在老家待產。怕再晚，挺著臨盆的大肚子坐火車不方便，所以才決定現在就走。
我驚呆了，不知道該說什麼；我滿腦子浮現的都是，她懷孕了，我還讓她陪我做劇烈運動的鏡頭！我感到自己的可恨，一個懷孕五六個月的女人，挺著隆起的肚子天天陪在我身邊，我竟然視而不見，是我自私到只考慮自己？還是我冷漠到忘記了他人死活？
想著她每天笑靨如花，從來沒表現出半點怨言和不高興，我第一次感到自己的可惡。我開始鄙視自己，憎恨自己那種習慣於接受別人付出的不良嗜好。
看上去，她更瘦了，於是我更痛恨起自己來。也許她每天沒命的跟我鍛煉，回家卻吃不飽，第二天卻要半餓著肚子繼續陪我運動，肚子裡還有一個消耗著營養的胎兒，這是怎樣的一份艱辛的心情？這是怎樣的一種殘忍的場面？
當我大吃大喝，山珍海味的把自己餵養成一個十足的胖子，卻要求一個每天吃不飽，餓著肚皮的孕婦跟我一起運動減肥？！這就是人性的自私，這就是我的自私到極點的本質的最有力說明。
我不得不承認，自始至終，我並沒高尚到哪裡去，我還是那個第一次見他們的時候的那個齷齪的人，儘管極力想用幫助別人來掩蓋自己的哪些自私的本性，可是還是失敗了，本質像個烙印，已經刻進了我的靈魂深處！
面對這這樣一個殘酷的事實，我開始無地自容，我突然感覺我根本配不上做他們的朋友，儘管我曾那麼的想，但是我不夠格，也沒資格去填下那份上帝面前的契約，我只是個自私的懦夫，我沒權利要求靈魂對我有任何絲毫的原諒！
我被自己重重的摔倒在地上，被人性的刀子割的體無完膚。那感覺很痛；很麻木！
（二十一）
我的所有的思想，他們並沒有任何的覺察，只是用一種悲傷的情緒跟我道別。
女人是一個人走的，為了省錢，女人死活沒讓男人送。
我不知道一個挺著肚子的女人，拎著大包小包好幾個，在熙熙攘攘的人群中是怎樣擠上了火車，又是怎樣的一個人孤孤單單的回到了家。但是，我知道，如果是我，我做不到，不是沒勇氣，是沒那個能力！
沒幾天，男人就搬走了，因為他覺得一個人住個幾百塊的房子不划算，賺的錢都搭在住上了，為了省錢，他選擇了免費的，和一群民工一起住在一個橋下搭的窩棚裡。男人臨走的時候，我給了他一個信封，信封裡有一封我寫給他老婆的信和一張銀行卡。我叮囑他，無論如何，回家的時候記得把信帶給他老婆。他點都答應著，很堅定的說：保證完成任務。
從此我隔壁的儲藏室空出來了，房東說我可以放我那張舊沙發了，可是我沒放，只是在每次經過的時候，都會停下來，默默的盯著房門看很久，很久。
從那以後，我再也沒見過他們夫妻二人。我不知道男人還在不在他說的橋下的窩棚裡住著，也不知道他有沒有時間回老家一趟順便把我的那封信交給他老婆，更不知道在那個我連名字都叫不出來的他們的老家，他的老婆是否安好。
只是，從他們離開後，我開始喜歡穿平跟鞋，因為那感覺很踏實，踏實到，我想著明天開始一個人學會為自己的心靈搬家。
（一）
從搬進這家民房的第一天，我就開始懷疑我隔壁的那個儲藏室根本沒住人。一天到晚黑黝黝的，沒半點聲響。
我終於還是忍受不了房間裡那個破沙發了，便又一次跟房東要求，能不能讓我把一些雜物放進隔壁的儲藏室。房東斜著眼，哼了一下：跟你說過多少次了？那儲藏室租給一對民工夫婦了，裡面住著人呢！
我算見識了廣東人的摳門，就打算再也不去碰這一鼻子灰了。
那天，我出來倒垃圾，經過儲藏室的門，聽到裡面窸窸嗦嗦的，氣就不打一處來，我知道肯定是老鼠又在裡面大**了。我狠狠的一腳踹在門上，還不解氣，就又猛踹一腳。
門吱嘎的開了，我嚇了一跳。我以為我把門踹壞了；正忐忑不安的時候，一個女人的腦袋伸了出來，確切的說應該是個女孩或者少婦，從她那蓬鬆的馬尾辮和還有些稚氣的臉上我實在無法判斷她的年齡。
她輕輕的問道：您找誰？
我愣了，呆在那裡，不知道說什麼好。
這時候一個有些猥瑣的男孩子也把腦袋湊著伸了出來，遲疑了一下說：你是隔壁的吧？！
我一下子醒悟過來，說：是啊，是啊。
男孩子笑嘻嘻的得意的說：我上次下班回來見過你。
周圍的空氣戛然的停在那裡，有些尷尬。我趕忙說著：不好意思，不好意思，打擾你們了。便迅速的溜回自己的房門。我聽到了他們輕輕關房門的聲音，還聽到了他們竊竊私語的聲音，好像在說：是不是我們平時動靜太大，吵到鄰居了？那以後我們要多注意了！之類的話。
我喝了口水，平靜下來，我才確信，那個一天到晚黑洞洞的儲藏室裡真的住著倆人，這倆人也許就是房東說的那對民工夫婦。
我突然冷笑了一下，還夫婦呢，一看也就20來歲的樣子，私奔出來的？還是新婚小夫妻？不自覺的笑了笑，自我解嘲的想：民工麼，農村出來的，結婚普遍早。那看來以後得稱呼，那男人，那女人了。這樣想著，還抑制不住的笑出了聲。
第一次跟這對小夫妻接觸是因為我忘記了帶鑰匙，進不了門，便找他們借工具，想把門撬開。
那是我第一次真正的去敲那個門，也是第一次去光顧那個陰暗的儲藏室。
門開了，他們夫妻看到我似乎很驚喜，趕忙的讓我進屋。我說明來意，他們夫妻就轉身找傢伙去了。門開著，裡面黑乎乎的，我忍不住往裡邁了一步。不知道腳被什麼絆了一下，我以為是有老鼠，嚇得「哎喲」大叫。他們中的一下，立馬打開了燈。天花板上的那盞小燈散發著昏黃的光，我敢肯定那燈泡不會超過10瓦。我很懷疑他們能從哪裡買到這樣的燈泡，在這樣一個南方大都市我實在想像不出來那裡會有賣這樣的燈泡的。我猜想也許那是他們從老家帶老的也說不定。
我打量著這個我曾經很想把雜物放進來的儲藏室。我以最奢侈的估算，房間不會超過10個平方。四周沒有任何一個窗戶，門是唯一可以通風和出入發地方。房間裡散發著一種潮濕的霉味，鑽進嗓子眼，讓人感覺噁心。我忍不住一個箭步退了出來。
可是我卻清楚的看到，房間裡除了一張單人木板床和零落在地上的鍋碗瓢盤，真的沒有任何插腳的地方，我真佩服那對小夫妻是怎麼呆在裡面生活的。
最後，夫妻倆找到他們做飯的刀，也是唯一一個有可能打開我房門的工具，費了九牛二虎之力幫我弄開了門。
門開了，我並沒有任何要他們進來的意思。他們站在門口，把著門框。踮著腳尖，一副靦腆的樣子，打量著我這個兩室一廳的房子。女人終於說了一句話：怎麼從來沒看見過您先生啊？我怔著臉說：我還沒結婚。女的臉紅了，似乎說錯了話，低著頭，不敢搭腔。男人不好意思的說；那您一個人住這麼大的房子啊。我沒回答。
兩個人，半響沒說話。不知道是誰先看到了我放在客廳的電腦，便忍不住說：您有電腦呢！
我心裡一個咯登，民工也懂電腦？我說：是啊，你會上網麼？
男的撓了撓頭皮說：我們讀大學的時候，有電腦課，上過機。
我嗖的渾身一陣發涼，大學？他們是大學生？可是怎麼看怎麼不像阿！
我心裡多少有點被欺騙的感覺，就故意問：那你們現在做什麼工作的？你們什麼學校畢業的？讀的什麼專業啊？
他們抿了抿嘴，有點不好意思，我以為這下可揭穿你們了，真虛偽！
突然男的開口了：我們讀的學校不好，也就是個三流大學，我跟我老婆是一個大學的又是同鄉，她讀文科，我讀理科。現在我做業務員，她在餐館當服務員。
我撇了撇嘴，「哦」了一聲。
「我是**大學研究生畢業」在我說完這句話的時候，我才發現，門口的兩個人不知道什麼時候已經走了。
我有點失落，猜測著他們有沒有聽到我提到**大學這個重點大學的名字。
（二）
眾所周知，這幾年擴招，大學生可謂是遍地爬。大學容易讀了，可是就業卻難多了。三流大學的畢業生，真的是連民工都不如，要體力沒體力，要腦力又夠不上格。而且三流大學學費並不見得低，甚至要比好的大學要高很多，我就知道很多三流大學學費高的驚人。
看這對小夫妻，估計是農村出來的，當初他們也許並不知道，花光家裡的積蓄，得到的這一紙文憑，原來在這個社會裡也許什麼都不是。背負著一身債務，出來打工才知道，原來三流大學的大學生只能跟小學沒畢業的靠體力吃飯的民工是一個層次的，都是命比紙薄，人比命賤的。
第二天，雖然我內心深處還在揣測著，他們拿刀給我撬門技術這麼好會不會哪天趁我不在也會這樣熟練的順手？可是總還是覺得別人幫了忙過意不去，就買了幾斤南方的水果給他們拎了過去。
他們似乎受寵若驚，說什麼也不要。我就告訴他們這是廣州這邊的規矩，找人幫了忙，一定要表示的，不收就是不給我面子。他們才誠惶誠恐的收下了。
沒過一會，他們又來敲我的門。我以為是他們是把水果又送回來的，結果開門後的第一句話就說：請問，這水果最多能放多久？我詫異的望著他們，心裡有點氣，心想：難道他們以為我給他們買的水果過期了？我正要發作，他們便補充一句：能放到過年回家麼？我愣了，他們說：過年沒啥帶回去的，這水果一定不便宜吧？我們想過年回去的時候帶回去當年貨。我有點哭笑不得說：廣州天熱，不能放那麼久的，個把星期就得壞了。
他們有點無奈，說了句謝謝，就走了。
可是我明明聽到：男的對女的說：要不我們想辦法留到8月15，過節的時候打打饞吧。
一個月後，農曆的8月15，單位每人發了一盒高級月餅，拿回來後，我拆開嘗了一個，感覺很難吃，就想丟掉。
經過那個儲藏室的門，我改變了主意，想著丟了也怪可惜的，他們那麼可憐，倒不如給他們過節的好。
看著門虛掩著，我沒敲，就徑直推開了，那盞昏黃的燈亮著，兩個人蹲在地上，男的正在小心翼翼的切一個小小的月餅，正準備把一塊稍大點的給老婆吃，看到我站在門口，不知所措的說不出話來。女的正低頭啃著明顯已經有點壞了的水果，吃的津津有味，我看到她沒有削皮，番石榴和火龍果都是帶著皮吃的。
男人呆了五秒，趕緊要把那塊稍微大點的月餅讓給我吃，我說我不吃月餅的，然後說明了來意。把那盒月餅放在門口就準備離去。女人叫住了我：大姐，我都不知道說什麼好了，你看，我們吃的水果也是您給的，您又給我們送月餅來，我都不知道該怎麼報答您了，本來今天老公公司給他發了一個月餅，我們商量著給您送去的，可是一個拿不出手，就沒好意思，我們也沒什麼稀罕物，你有啥事要幫忙的，一定支應一聲啊！
我這才知道，那一個月餅是她老公發的，我也這才知道，她啃的水果是一個月前我送給他們的。我本來想說：吃火龍果要扒皮。可是我忍了忍，沒有說出來。
（三）
週末，隔壁的女人來敲門，問我有什麼事能是他們幫的上忙的，我笑著說沒有。她眼尖，看到我沙發上放著一大堆髒衣服，非要幫我洗，我說有洗衣機，一會丟進去就是了，不費事的。她尷尬的站在那裡，像是很對不起的的樣子，不知道該做什麼好。
我第一次，很熱情的邀請她進門，坐一會。她脫了鞋，光著腳丫子，進了門。戰戰兢兢的，似乎怕弄髒了我的底板，不敢使勁踩下去。她哪裡知道其實我已經一個多星期沒有擦過地板了。
她告訴我，今天她休班，本來想幫我做點事的，可是沒想到沒做成。她似乎很羞愧，一直細聲細氣的答著我的話。她在我這裡呆了半個小時，告訴了我他們的境遇，說那些話的時候她一直很溫柔，像在說一個故事，絲毫沒讓我感覺到她的埋怨和委屈。
我給她倒的那杯礦泉水，她一直攥在手裡，臨走的時候，她望了望我，我點頭示意，她帶走了那個一次性的紙杯子和那杯礦泉水。我猜，她是想留給她的老公喝。
從今天我才知道，他們是這樣的：
兩個農村出來的孩子，父母都是守著一畝三分地的地道農民，每年家庭收入從來不會超過2000的貧困家庭，又都考上了同一所三流大學，學費每年的需要是父母不吃不喝的5年的家庭收入。讀不起書，不想去，父母不肯，說這是唯一一次改變農村孩子命運的機會，跪下來求你去讀。來讀了，沒錢交學費，好歹有個助學貸款，好不容易憑著優異的成績申請到了，可是畢業的時候卻因為沒有還清貸款不發畢業證。四年的生活費是靠著獎學金艱難的撐下來的。到頭來，辛苦的付出卻換不到那一紙畢業證。於是兩人只能出來打工賺錢，攢夠了錢好回去贖回畢業證。
他們租著這個城市最廉價的房子，吃著這個城市最廉價的飯菜，過著這個城市最貧困的生活，可是一年到頭下來卻還攢不到1萬塊錢。這樣下去，要還完兩人的貸款還要8年。
我不知道8年對一個人的青春意味著什麼，也不知道8年後是不是還能有機會有權利買回他們的畢業證。可是我知道8年的這樣的生活，不是隨便哪一個人能撐的住的！
（四）
那天，我回來的時候，有點晚，樓道裡的燈已經都開始亮著了，經過隔壁門口的時候，看到他們門開著，屋裡照樣還是黑黝黝的，男的蹲在門口大口大口的扒著麵條，吃的很香。我問了一句：燈壞了？他先是遲疑了一下，然後憨憨的笑了：沒呢，省電，反正樓道裡的燈亮著，開著門，屋裡也挺亮堂的。我笑了。我這才知道，怪不得他們屋裡天天都不開燈。
那晚他們的門一直敞開著到很晚。我在客廳裡能隱隱約約的聽到他們的談話。
他們先是談了會，這個月又多花了多少錢，什麼肥皂用的太快了，水太浪費了，上次過生日不該買那2斤肉的，以後洗菜的水可以洗臉，洗臉的水可以洗澡洗腳，洗腳的水可以洗襪子，洗襪子的水可以沖廁所等等之類的話。
他們一邊自責著自己花錢太多，一邊卻又忍不住憧憬著美好的未來。
他們想像著，不久的將來，也許還完了錢，就可以能要個孩子，也許將來還能攢前買房子呢。
聽著他們興奮的呢喃聲，我久久沒有睡意。
半夜，我聽到男的喊肚子疼，好像疼的很厲害的樣子，「哎呀哎呀」的叫著。女的很著急，問怎麼了？男的說好像今晚吃多了，撐著了。女的就招呼他趕緊起來上廁所。
男的遲疑了很久，似乎不想去，半響，我聽到男的說話了：我不想去上廁所，我們攢的沖廁所的水還不夠，那樣這個月的水又要超支了。再說了，上完廁所，拉空了肚子，晚上容易餓！
聽到這裡，我腦袋轟的一下，空白了，我的心被揪的生疼生疼，那句話成了我整夜的夢魘：拉空了肚子，我怕餓！
（五）
聽到那句話，我的心震撼了。我想到了我的爺爺。
爺爺生活在苦命的舊社會，在那個吃不飽，穿不暖的社會裡，一年到頭，小孩子拚命的盼著過年，因為過年能吃頓飽飯！
所以，每個孩子在過年那天，吃的撐的小肚子圓溜溜的，肚子再怎麼漲，都不捨得去廁所。因為，去了廁所，拉空了肚子，會容易感覺到餓，可是過完了年，是沒有機會再能吃頓飽飯的！所以每個孩子都憋著，忍著，因為那個年代，窮，人們怕餓，孩子更怕餓！
可是在21世紀，在這麼發達的年代，你竟然能從一個大學畢業生的嘴巴裡聽到這樣的話，你會有怎樣的感覺？感動？悲慟？還是心酸？還是無可奈何的哀歎？
或許都是，或許都不是！
我無暇顧及一個弱者的心態，因為社會如此，我也無能為力。我唯一能表示的除了同情或許還是只有同情。
我也曾經鄙視過，甚至曾經在心底侮辱過：活該，誰讓你沒本事考個名牌大學呢！沒錢讀個屁書，自作自受！
可是我也不得不承認，一個山裡的孩子，是不能僅僅憑著聰明才智就能高攀的起名牌大學的門檻的；那需要能力，實力。實力有時候除了良好的教育，優秀的老師，還有很多很多，比如金錢堆砌的補習班，比如只有城裡孩子才能享受的到的全方位的教育，又比如有有權有勢的父母。
他們沒有，他們是農村的孩子，他們沒資格和權利有，沒人給他們買各種輔導資料，也沒有全國的優秀教師給他們手把手的教，他們沒見過鋼琴，沒見過電腦，他們甚至除了村支書，不認識任何一個可以稱得上幹部的領導。
他們一天到晚只會看發的那唯一的課本，只會拚命的學，只知道只有考上大學才能改變自己的命運。
聽著他們蹩腳的英語，不太流利的普通話，有些邋遢的裝扮，破舊過時的衣著，我們都會忍不住笑。
我們喜歡在背後對他們評頭論足，喜歡抿著嘴吧裝作淑女般的嘲笑他們的無知，甚至喜歡在要去吃麥當勞的時候故意問他們去不去。習慣了看他們的尷尬，習慣了看他們的無助，也習慣了他們失去的比得到多。
當我們有了太多的這樣的習慣，於是我們便開始不在乎，他們是不是餓，是不是在我們浪費糧食的時候，他們在心底裡還默念著：不敢去廁所，怕拉空了肚子，餓！的事實。
"人怎能跟人相比呢？沒有可比性！農村的怎麼能跟城市的孩子比呢？沒比的必要！" 這是以前我的一個朋友經常跟我說的一句話，那時候聽了覺得好笑，現在想起來，覺得有點無可奈何的心酸。
人難道真分三六九等麼？誰分的？你麼？？
（六）
廣州的治安是越來越差了，住這種私房，真的是冒著生命危險的。可是眼下我又找不到合適的房子搬，只能暫且戰鬥在最前線了。
整棟樓有十幾個房東，他們是天天圍著麻將桌懶得輪流值班的，反正偷的也不是他們家的東西。最後在我們幾個房客的據理力爭下，好歹請了一個保安。
我下班回來，看到樓下吵吵嚷嚷的，原來是保安抓住了個嫌疑犯。我好奇的瞥了一眼，這人不是別人，就是住在我隔壁的那個看上去有些猥瑣的男人。他低著頭，拚命的解釋：自己不是小偷，自己是住在這裡的。
可是沒有人相信他，因為當保安問他住幾樓，哪個房間時，他只說了6樓，卻說不出房門號。因為儲藏室是沒門牌號碼的！
他像個嚇壞了的孩子，眼睛驚恐的掃視著周圍的每個人，聽著嘰裡呱啦的客家話，他無力的解釋像一個人最後的死命掙扎。
我本能的走過去，他看到了我，眼睛裡充滿了希望，含著淚珠的眸子閃過某種感激。我抬了抬我那總是直視遠方的眼睛，發現周圍的人都盯著我。
我遲疑了，立刻停住了自己那8公分的高跟鞋。我輕輕理了理自己的粉色洋裝，臉上滑過讓人不易察覺的一絲驚慌和害怕。我想扭頭衝向樓梯，當作什麼都沒發生過。可是我怎麼也抬不動我的雙腿，我僵持在哪裡半秒鐘。
我盡量的壓低嗓門，很禮貌矜持的說：你怎麼沒帶大門的鑰匙？是不是又丟了，真讓人煩！
保安放開了他，我微笑著說：他是我的遠房親戚。不好意思，給你添麻煩了。
我扭頭，踩著我那尖尖的高跟鞋上樓了，樓道裡留下一串"嗒嗒"的響聲。
他老婆回來的時候，一直隔著門，站在我門口不停的說著：謝謝。我沒吱聲。過了不久，似乎她已經走了的時候，我打開門，看到他們卻還站在門口，捧著一大把花生和紅棗。
我盯著他們，沒開門，他們也沒敢說這是給我。只是一個勁的解釋：下午那會，他老公是想在樓下撿幾個礦泉水瓶子呢；要早知道不讓撿，他說啥也不去了。
我本想打斷她的講話，告訴他們：不是不讓撿，是你們長的不像住在這棟樓裡的人。可是我還是忍住了，繼續聽他們說。
他們始終低著頭，輕聲慢語的，說：他們也知道這裡的規矩，人家幫了忙呢，一定要感謝的，可是他們沒什麼能拿的出手的東西，這是他們老鄉回家給他們捎來的家裡的特產，都是自家種的，沒用過化肥，讓我放心吃。
我還是開了門，拿了張紙，讓他們把那把禮物放在了一張潔白的A6紙上。
那把花生和棗我沒有吃，我就放在哪裡，看著。他們都光溜溜的，泛著光，很心想的樣子，一般大小的個頭。很飽滿。
我猜，他們一定是精心挑過了的。估計一麻袋裡才能挑出這般的花生棗子吧。
想到這裡，我笑了。不大會，我又後悔起來，我真不該笑！
（七）
房東終於找上門了，開門見山的第一句話就是：是不是你家新住進一個人？我愣了好大一會，才想起來，可能是保安跟他說了。
我把事情的來龍去脈解釋了一下，並試圖說服房東給隔壁的門也掛個號，房東不情願的「嗯呢\'了幾聲，便走了。
第二天，我真的看到他們的門上貼了張紙，寫著：清潔工具存放處。
沒過幾天，我大學裡的死黨兼室友和她新結識的男友來廣州找樂，我被迫請了一天假，陪他們。
隨便找了個館子想請他們吃粵菜，可是朋友說粵菜沒味，沒吃幾下，就嚷著走，後來還是不得不去了湘菜館子，才算滿足他們的胃口。吃完飯，沒事，街上是不敢拎著包包閒逛的，就去了錢櫃K歌，唱到一半，結果又使性子，非要去朝歌。弄來弄去，歌沒唱好，還耽誤了時間。
晚上回來的時候，已經有些晚了。可是我看到隔壁的燈還亮著，屋裡還嚶嚶的傳來抽泣的聲音。
我沒理會那聲音，開了門，把朋友讓了進去。朋友進門就開了電腦，把那首《不怕不怕》開的聲音老大，震的整個房子都晃悠。
樓下的終於忍不住了。來敲門，讓我們動靜小點。我關了音樂，跟朋友談起了隔壁的那對小夫妻。朋友以為我在講故事，一邊說著無聊，一邊就摸過煙開始吸。我最討厭煙味，因為那能嗆出眼淚。
我趕朋友出門，讓她在樓道裡吸夠了再回來。
半枝煙工夫，朋友死命的敲門，興奮的叫著她男朋友的名字，說快出來聽戲。
他們倆出去，便沒了聲息。好久才回來。
朋友一進來，就湊到我耳朵邊說：你別假正經了，是不是每天晚上沒事，就去隔壁聽音樂啊？我還沒來得及反應過來，他們倆就大笑起來。沒完沒了的，怪煩人的。
後來，我才知道，原來他們倆是去隔壁門口聽動靜去了。至於什麼動靜，我沒問，但我想，應該與顏色相關。
晚上睡不著拿起《洛麗塔》，看了兩頁，就開始走神。後來迷迷糊糊的睡著的時候，我似乎真的聽道了隔壁的動靜，聲音不大，但很誘人。
朋友呆了還不到3天，我就開始煩躁，我感覺那種以往的寧靜被打破了，而且一個單身女人看到一對情人在你面前晃來晃去的親暱，真的容易中風！
送走他們，我開始變得神經質，我經常故意關門很大聲，估計開開關關防盜門不停，故意想讓隔壁聽到我在發脾氣，故意想讓每個人都知道我心情很不好。
隔壁的小夫妻還是每次看見我笑笑的，有點靦腆的羞赧。男人那頭有點油膩有點亂的頭髮依舊還是在髮梢上泛著或多或少的頭皮屑，女人的馬尾辮也依舊蓬鬆的攏在後面，有點像秋天亂飛的樹葉。
可是我見了他們，卻沒有笑，也不再板著臉，只是面無表情的點個頭，用自己有力的鞋跟敲打著地面，匆匆離去。
每次低下頭，看著自己那8公分的高跟鞋，我才恍惚的感覺到，其實沒有了這鞋跟，我似乎也不高！
然後就是無休止的失落和鬱悶！
（八）
有這麼幾天，那扇門一直關的緊緊的，屋裡也一直沒亮過燈，我扒在門縫裡瞅，竟然不能看到裡面的任何東西。有幾次，我甚至使勁貼著耳朵聽，竟然也絲毫沒聽到任何動靜。我開始害怕，擔心他們不聲不響的搬走了。
我甚至開始抱怨，為什麼走的時候沒打聲招呼。我不知所措，在房間裡踱來踱去，狠命的撕扯著那個抱枕，用力敲打著鍵盤，寫著一些很尖刻的文字，用蔑視的眼光看著週遭的一切。
我發現我有好久沒這麼情緒激動過了，甚至應該說我有很多年沒這麼情緒化了。我突然傷感起來。似乎失去了什麼珍貴的東西，似乎別人偷走了原本屬於我的一份心情。我開始詛咒，開始謾罵，開始憎恨這個世界。
我每天站在門口，期望著能突然有人站在我面前笑，我總是忍不住去瞄那扇門，希望能看到裡面透出一絲淡淡的泛著黃暈的光。可是一連好幾天，都沒有。
我終於還是跑去找了那個有點囉嗦的房東。我說我要租那個儲藏室。房東訝異的看著我：你要住？我皺了皺眉，說：我要放沙發。房東似乎有點為難：你想什麼時候租？我詫異了：難道現在還有人住麼？不是空出來了麼？房東說：那對民工下個月到期。
我忽然有種莫名的欣喜，難道還沒走？我結結巴巴的說著：那下個月我租！
等我再經過那扇門的時候，我有點高興，因為我似乎看到裡面鍋碗瓢盤碰撞的聲音，因為似乎我能聽到他們的竊竊私語。
那天，我睡的很早，我其實一點也不睏。可是我還是早早的躺在了床上，我睜大了眼睛，看著天花板，想著有一次能有人敲我的門。
一陣開門的聲音驚動了我，儘管那聲音小的還沒蚊子「嗡嗡」聲大，可是近幾天我練就了一雙聰慧的耳朵。我唰的從床上爬起來，衝了出去。
那女人看著我噹啷的一聲開門聲，嚇得站在哪裡不動了。我很尷尬，趕忙掩飾自己的那種激動：回來了？怎麼這幾天都不在？回老家了麼？女人望了我半響，吞吞吐吐的說：還沒睡呢，大姐。沒，沒呢，沒回去。這幾天有事。
她第一次不是微笑著跟我說話，也是第一次沒有過多的說什麼，就進了那間我天天盯緊了的儲藏室。
我愣在那裡，好久，好久，我才反應過來。我突然想哭，是那種有點委屈，有點付出了很多熱情卻被冷落後的難過。可是我沒哭出來，也沒掉淚，我只是關了門，打開了電腦，開始漫無目的到處遊蕩。
那晚，我聽到她一個人忙到很晚，丁零噹啷的不知道是做飯還是收拾東西。
聽到那個屋裡一直傳來一個人的聲響，我突然很奇怪，那男人呢？
我孤單起來，感覺到寂寞的可怕，尤其是那隔壁的單調的動靜，讓我徹底的開始感覺到渾身冰涼。
我突然意識到：原來一個人是這麼淒清，這麼荒涼的可悲。我裹緊了睡衣，可是仍舊無法驅散這午夜的孤寂。
（九）
她似乎有點不好意思，在門口站了許久，沒有敲門，也沒有要走的意思，低著頭，好像在思索著怎麼開口。
其實對於昨天那些簡單的話語，在南方這個有點冷漠的城市，不算什麼，客套顯得奢侈，敷衍是每個人對週遭的理所當然的態度。可是我看得出來，她還並不適應這種人與之之間的冷淡和乏味的陌路。也許，她以為，在這裡還是跟家裡一樣。可是，她單純的，怎麼能想像的出來在異地他鄉很多時候人和人是沒人情味可言的。
我主動開了門，走了出去，看著她，等她第一個開口。
她聽到門響，忽的抬起頭，眼睛裡有點驚慌，有點不好意思的欣喜。她笑了笑，我明顯的看到她的眼睛紅紅的，腫了，有哭過的痕跡。
她微微點了下頭：對不起大姐，平時你挺照顧我們的，昨天我心裡難受，對你態度不大好，你別在意。我還有事，要趕著出門，沒別的事，我走了......
她轉過身，我一把拉住了她。我第一次像對一個朋友那樣的語氣問到：出啥事了？
她愣了，淚珠子像斷了線一樣，辟哩啪啦的掉下來，所有的委屈，壓抑，和內心深處的痛苦，都隨著眼淚傾瀉下來......我毫無防備，她一下趴在我肩頭，哭出聲來。我沒拒絕，輕輕的環住了她，想著也許這樣能多少分擔一些她那莫大的苦楚。
她娓娓道來，我才知道，她老公住院了。
他老公本來做業務員，可是由於本性木訥，不善於交際，所以業績一直不好，只好辭職了，另找了份體力活暫時做著。由於體質不好，又加上吃的不好，每天都很累，那天，去上班，不小心被掉下來的磚頭砸破了頭，住進了醫院。本來以為這算工傷，單位會報銷醫藥費，可是單位不僅不管，還把他開除了。積蓄都花光了，她只好回來收拾收拾，然後去把老公接回來養傷。
我拿出了張銀行卡，想給她取點錢，暫時用著，她死活不肯，就一溜煙的跑下了樓。
下午她和她老公就回來了，她老公的頭上包著紗布，有氣無力的樣子，看到我，還是擠出了笑容。看著他那矮矮瘦瘦的樣子，我似乎覺得他看上去沒那麼猥瑣，儘管卑微，卻很精神；儘管怯懦，卻很堅強。我回了他一個微笑，這一次，我笑的很真，很用心。
那一天，一整天，我心情都很好。這是我從來到這座城市後第一次這麼開心，第一次這麼用心的笑，第一次這麼在乎自己是否笑的認真。
那天，我看到了自己臉上掉下來的面具，赤裸裸的擺在我面前，露著森森白牙無力的呻吟，無力的掙扎，無力的哀嚎。
而我，就那麼漫不經心的，拿起打火機，點燃了它。
（十）
我小心翼翼的敲開了他們家的門，女的不在家，上班去了，男的顫巍巍的站在門口，望著我傻乎乎的笑著，不知道該怎麼把我讓進門。
我並沒有要進去的意思，就那麼直直的站在門口，像聊天一樣，像跟家人朋友說起話來：你們單位叫什麼名字？憑什麼在你上班期間受傷不按工傷負責醫藥費？他們有什麼理由開除你？按照《勞動法》你有權利.........我話還沒說完，他就傻傻的笑了，插嘴道：我知道，我也讀過大學，我也懂法，可是沒用的！《勞動法》也許真的能保障你們這些白領的合法權益，可是對於一個民工，是沒有任何保障可言的。拿什麼保障？誰給你保障？你找誰討說法？什麼這個機構，那個機構都去過了，磨破了嘴皮子，根本沒人管！去單位，那些老闆僱傭的打手不把你打殘廢算是幸運的了，再說，去挨頓揍，最後還是自己掏腰包看病，更不划算。算了，我認了，誰讓咱沒啥社會地位呢！
聽著他的歎氣，聽著他那些話語，我似乎感覺到了自己的幼稚，社會是殘酷的，生活是殘忍的。報紙上那些民工年年討要工錢反被打，幹了活拖欠工資，受了工傷沒人管的新聞一幕幕浮現在我的眼前。我一下子開始清醒，社會就是這樣的，你讓這樣的一個弱者去那裡討說法，你讓這樣的一個社會底層的人，拿什麼來維護自己的權益？
我不再言語，我感到了語言的蒼白無力，我感到了詞彙的貧乏，我也感到了自己那些不太現實的想法的天真。
我有點虛弱的沉沉的歎息，囈語般的說：外面的社會太無奈，這麼艱難，還是回去吧，於是這樣備受凌辱和煎熬，不如回去過歲更貧困卻有尊嚴的日子。
他還是笑了，笑的有點無奈。他抬起頭，望著遠處，似乎在自言自語：回去？回去怎麼辦？欠的學費無論如何要還的，都不還，國家怎麼辦？國家在我最需要的幫助的時候伸出了手，我不能忘恩負義，做人要厚道！何況家裡還有弟弟妹妹在讀書，父母也年邁了，身體又不好，不賺錢，怎麼供弟妹？怎麼養爹娘？
做人要厚道！聽到這句話，我驚呆了，一個生活這麼艱難的人，一個淪落到社會最底層的人，竟然還想著國家，竟然做人的原則比我們這些衣冠楚楚的人都高尚。我開始感覺到自己似乎變小了，有些卑微。
我睜大眼睛，看著他，有那種很敬畏的目光一直盯著他，耳朵裡飄過的全是他那些幽幽道來的話：
農村真的窮，很多人都說，窮還生那麼多？其實，為什麼要生了一個還要生一個？誰願意那麼窮還要養幾個孩子，生活壓力更大，可是沒辦法。被逼的啊！在農村，人老了，沒勞動能力的，就等於開始要養個閒人，農村的老人沒養老保險，沒任何社會福利，也沒任何生活保障。如果不多生自己孩子，老了後，一個孩子養不起倆人老，那還不得活活餓死，於是只好多生幾個，分輕負擔。養兒防老是農村不得以的傳統！
每個農村的父母都想自己孩子有出息，而想改變命運只有考大學一條出路，可是讀大學卻是很昂貴的，所以家裡只要有一個考上大學的，全家都要遭殃，跟著砸鍋賣鐵的供著。可是現在大學生畢業工作很難找，尤其是讀的學校不好，專業又不好，更難找；沒拿到畢業證等於沒上大學，去任何單位人家都要看你學歷證書，沒有，只能當民工。
說到這兒，他很無奈的搖了搖頭，用力的憋著嘴巴，不再言語。
我也沒說話，我不知道該說什麼好，因為這是一個從小生活在城市裡的孩子無法想像的，於是我選擇沉默。也只能沉默。
中午，我叫了兩份快餐，我端了一份給他，他說什麼也不要。我假裝生氣道：我打擾你一個上午，讓你沒好好休息，請你吃個快餐算是表示歉意！他推辭不掉，只好接過去了。
我知道一個快餐，太寒磣了，可是我知道，如果過於奢侈的東西，他又怎麼肯接受？
晚上，女的很晚才回來，累的一身疲憊。我聽到男的說：我給你留了好吃的，你餓了吧，快吃吧。女人堅持說吃過了，非要男的吃，因為男的有傷在身，需要營養。聽著他們推來推去。我的眼眶濕潤了。
我知道，我又錯了，我太不瞭解他們彼此的愛了，他們的愛是雙份的啊！又怎麼忍心一個人獨吞一份自己認為是好的東西，而讓另一個嚥著口水眼睜睜看著呢？
那天，我終於知道：兩份愛的倍數很大，很大，很大。以至於我根本無法看到它的邊際，無從理解它的內涵。
（十一）
男人終於慢慢的好起來了，等他完全康復的時候，我托朋友給他找了份稍微輕鬆點的工作，雖然賺錢不多，可是畢竟比先前的要好些。他們夫妻倆帶著滿懷的感激不知道說了多少遍：謝謝。儘管我一再說這是舉手之勞，可是他們還是不停的說謝謝。弄的我都有些慚愧了。
一個月後，男人和女人興高采烈的跑來拽著我往外走，我還沒弄清怎麼回事，他們就把我拖出了門外。直到樓下，我才搞明白，原來男人發工資了，非要請我吃飯。我呵呵的笑著，說：不用客氣了，都是出門在外，互相照應是應該的，吃飯就免了吧。可是他們固執的拉住我，非請不可，說：不請，於情於理都說不過去。看著我也一副堅決不去的樣子，他們倆急了：你是不是怕我們帶的錢不夠，不看，我帶了好幾百呢。說著就要去掏錢。看著他們憨厚可愛的樣子，我實在推辭不過，只好應了。
我一邊走著，一邊想著：怎麼樣才能既讓他們請了我，了卻了他們的心願，又能為他們省錢。我想起了廣州最便宜的飯館，拉麵館。
於是我裝作沉思良久的樣子說：我知道有個地方的東西很好吃，我最喜歡吃了。不如我們去吃蘭州拉麵吧。他們倆先是一呆，接著就說：那怎麼行呢？怎麼能請你只吃碗麵呢？說啥也要請你吃頓好的。
我故意很生氣的樣子：我就喜歡吃拉麵，你們要是誠心請我，就請我吃拉麵，要是吃別的，我可不高興了。
他們倆看我生氣了，只好答應著，說：一切都依著我。
到了麵館，我點了一碗牛肉麵，男的點了一碗素的，一碗牛肉的。等拉麵端上來的時候，男人把最大的一碗帶牛肉的面推到我面前，把另一碗有牛肉的端給他老婆，他自己的那碗卻是碗小的素的。
看著我疑惑的眼神，男的趕緊解釋到：我喜歡吃素的。以前的傷口還沒長好，吃葷的對傷口不好，素的好。
其實我知道，這根本不管傷口的事，我知道他是為了省錢，可是他不會虧待朋友，於是只能虧待自己。
看著他大口的吃著面，看著他老婆不停的把牛肉夾到他碗裡，看著夫妻兩人你不停的你把肉夾給我，我把肉夾給你；我的嗓子哽在那裡，難受的嚥不下去一口面。我能感覺到我的眼前一片模糊，不知道是面的熱氣撲在了臉上，還是有別的東西糊住了眼睛，能感受的只有一陣潮濕。
第一次，我學著他們的樣子，吃光了碗裡的面，喝光了碗裡的湯，儘管我撐的胃疼。可是我第一次能感覺到我內心深處很充實，很滿足。
雖然吃的是8塊錢一碗的拉麵，但是我知道這一餐很貴。那不僅僅是花去了他們好幾天的生活費；讓我得到的更不僅僅是飽飽的胃，而是我從未有過的感激和體會。這無論是多少錢都不能買得到的，也不是所有人都能得到的恩惠；那種價值只有人性中才有。
我想，這是我至今為止吃過的最貴的一頓飯，它真的很奢侈，很昂貴。
（十二）
一個懶洋洋的午後，我的那個朋友給我打電話來，當我聽完他的敘述，我嚇呆了，我不知道他說的是不是真的，也沒聽清楚事情到底怎麼回事，我只知道，我隔壁的那個男的被抓進了公安局。。
朋友不停的埋怨我，怎麼會給這樣的人介紹工作，言語間的不滿，無疑是說，我讓他幫忙找了這個工作，事情現在弄成這樣，他在那個公司老闆面前已經顏面盡失。。聽著他憤憤的掛斷電話，我就知道，以後這個朋友算是沒了，更別說再找他幫忙給那對夫妻介紹工作了。。
我已經來不及關心，這份或許叫友誼的東西還是否能完整的存在，也無心去跟這位朋友道歉，我只想知道他怎麼樣？我只想弄清楚事情到底是怎麼回事。我在潛意識裡竟然多了份對他的信任，我告訴自己，也許這是個誤會。
我請了假，急忙的趕回家，跑上樓，去敲那扇門，可是良久，都沒人來開門。我有點失落，我想也許女的已經趕去公安局了。
我無力的靠在那裡，望著隔壁我的門，突然傷感起來。我看到了我門框上貼著一張紙條，我跑過去，撕下來，是女的給我留的言。上面沒說什麼事，只是留下了一個派出所的地址。我來不及多想，便趕去了那個派出所。
趕到那裡的時候，我看到兩個民警正在對女的訓話，女的低著頭，忍住抽泣，聳動的肩膀似乎在極度的壓抑著將要哭出來的聲音。旁邊還坐著一個中年婦女。那個中年婦女頻頻的皺著眉頭，盡量的讓身子往一邊靠，唯恐女人那身有點破舊的衣服玷染她。我衝過去，拉住女的胳膊問道：到底出了什麼事？
兩個民警先是打量了我一番，沉吟了半響，然後口氣緩和的問道：你是？我沒看他們一眼，自顧的說：我是**晚報的記者，她是我的朋友，我想來找她瞭解一下情況。
兩個民警互相看了一眼，半信半疑，但是有似乎不敢冒險，於是姿態便低了下來，不再大聲的吼著對女人訓話，對我也客氣的套起交情來。
我把女人拉到一邊，問她到底是怎麼回事，她老公在哪裡？女人看著我，還沒開口，眼淚就刷的掉了下來，我安慰她不要哭，先把事情跟我說清楚，我們再想辦法。
原來事情是這樣的，今天上午，他老公去為公司的一個客戶送資料，在公共汽車站等車的時候，正巧遇到「飛車黨」搶劫正在等車的一個婦女的包。婦女拚命拉住自己的包哭喊，卻沒有一個人去管，正在雙方你爭我奪，僵持不下的時候，他看到了，想都沒想，就衝過去，幫婦女奪包。無論賊人怎麼打他，甚至拿出了刀子，可是他還是拉住包不放手，這時候執勤民警趕來，飛車黨便逃竄了。
本來事情就這麼簡單，可是當民警趕來的時候，看著他也在奪包，以為他是搶劫犯的同夥，就問那個被搶的婦女，認不認識這個男的，婦女一口咬定不認識，並且還強調：她也不知道這個男的是飛車黨同夥，還是另一夥搶劫犯，反正跑上來就奪她的包。民警二話不說，就帶走了男人。
由於男人著急給客戶送資料，所以再怎麼解釋都沒有，挨了匪徒的打也就罷了，竟然還被民警猛揍一頓，讓他老實交待。他怕耽誤公司交待的任務，只好報出了公司的名字，本想著這樣只是可以趕緊讓公司派人來把資料及時轉交給客戶，沒想到，公司一聽，立馬不承認他是本單位的人，也就是說他立馬就被開除了。
民警通知了他的老婆，他老婆一來，就被定性為：搶劫犯家屬。不停的被訓話，還讓她交待問題。她嚇得不知道說什麼，腦袋一片空白，要是我不來，她真的不知道該怎麼辦？
聽完她的敘述，我一股無名火就上來了。我轉身到那位婦女旁邊：請問，你就是受害人？我想採訪一下您，這是我的工作證件。婦女愣了，不知所措的看著我，我不理會她的莫名其妙，繼續問道：請你詳細描述一下當時的情況，你為什麼就認定這個幫你奪包的人也是搶劫犯，為什麼你就不能認為他是來幫你從匪徒手上奪回包的人呢？
婦女，看了看我，又看了看民警，慢吞吞的，結結巴巴的說：怎麼可能有那麼好的人？這年頭，誰還愛管閒事啊？難道他不怕死？他要是真幫我，那他不是傻子就是精神有問題。警察聽著，也頻頻點頭，似乎她說的才是一個正常的人所應該做的。
看著他們理所當然然的表情，我憤怒了，我大吼起來：他如果是搶劫犯的同夥，為什麼搶劫犯打他？他如果也想搶你東西，為什麼警察來了不跑？在警察來之前那會，他完全可以搶了你東西就跑？你東西少了麼？他打你了麼？有目擊證人可以證明他也是在搶你包麼？你們警察有什麼證據證明他就是搶劫犯？是因為他沒有這個城市的戶口？還是因為他穿著不夠華麗？一個冒著生命危險幫你忙的人，你竟然還要指責他是搶劫犯？如果是你被冤枉，你會怎麼樣？
我深深吸了口氣：你們在沒證據的情況下，就抓人，就非法拘留，你們這是犯法！我指著那個婦女：你這樣不識好歹，分不清好人壞人，你不覺得慚愧麼？難道你也要教育你的孩子，事不關己？高高掛起？
所有的人都愣在那裡，不說話，我知道，在這樣一個治安混亂，世風日下，人心不古的城市，在這樣一個，人與人之間冷漠的不帶丁點溫度的社會，在這樣一種你被欺負，我無視的風氣下，沒有人開始相信善良，也沒有人會去相信會有人無私去幫助別人，甚至當你去好心的做一件你認為對得起良心的事情的時候，在多數人眼裡，那成了你偽善的最好外衣。被誣蔑，被冤枉，被栽贓，已經不是什麼新鮮事，已經成了人們司
（十三）
警察可以抓錯你，法律可以錯判你，可是你要想去糾正這個錯誤卻不是一件簡單的事情。
抓錯你，可以只是因為懷疑你，就能給你戴個嫌疑犯的帽子；疑罪從無在很多時候只是法律條文裡的一句話而已，現實中能真正貫徹實施的屈指可數。判錯你，可以有一萬個理由歸咎於司法的不健全，可是沒有人會為你你受到的不公待遇負責，提起國家賠償，也只是說說而已，又有那個人能真的得到過這樣的道歉形式？！
我知道，要給他洗清罪名，我必須全力以赴，我必須有足夠的證據證明他是無辜的，他是好人，他當時是想去幫助那個婦女。
儘管，現在婦女含糊其辭，以把自己搞糊塗了，自己也說不清楚他到底是不是來幫自己的等等理由來推脫，不想面對自己遇到好人，反咬一口的事實。警察也以雖然沒有證據證明他是搶劫犯，但是事關他出現在事發現場，並與此事有關聯為由，不能徹徹底底的還他一個清白。
我知道，要靠抓住當時的那兩個搶劫犯來為他洗脫不白之冤可能性微乎其微，我只能想辦法找其他證據。我利用自己是記者的身份，想盡辦法，找到了當時事發現場的2個目擊證人，是一個報亭的老頭和一個推著車買水果的婦女。他們都說當時那男的的確是去幫被搶的婦女奪包，不是搶劫犯。可是當我想要他們陪我去趟派出所跟警察證明一下的時候，他們卻死活都不肯。說不想多管閒事，怕惹一身臊。在我苦苦哀求無果的情況下，我不得不耍了點小手段，與其說是手段，不如說是無奈之舉。
我說我是記者，現在要對那天發生的事件，寫篇評論。廣州街頭一婦女被搶，好心人施救，反被誣賴是歹徒，旁觀者無人肯出頭！我還故意說：你們倆我也會以匿名形式將你們事不關己的態度寫進去的，不知道你們的孩子看了，會有何感想。
看著兩人有點遲疑，我又說，如果你們肯證明，我當然也會在文章中把你們伸張正義，深明大義的善良舉動報道出來的。我相信你們都是好人，都不會眼睜睜的看著另一個好人被誣賴受不白之苦的。
他們掂量了很久，終於還是被我說動了。
我又去找了男人公司的上司，儘管他很不情願的開證明說那天的確是派男人去給客戶送資料的事實，但是礙於我與他們老闆朋友有交情的情面，還是開了。儘管，我也知道，那個原來的朋友其實也許已經沒得朋友可作了。
我找了律師，咨詢了這方面的法律，托了很多朋友和同學，終於把男人弄出來了。
儘管出來的時候，警察沒一句道歉的話，儘管那個受過他幫助的婦女沒一個謝字。可是，我看得出來，他並沒斤斤計較的去在乎。起碼證明了他無罪，證明了他是個好人。
當這件事發生的時候，我失去了原本可以稱之為好友的朋友；甚至失去了以後可能再聯繫的可能。但是我得到的更多，更多，我得到了讓一個好人恢復聲譽的機會，我得到了去幫助一個值得去幫助的人幸運，我也得到了一份我對自己的由衷的感激。
我不知道，他以後再碰到這樣的事還會不會毫無顧慮的衝上去幫忙，也不知道他內心是不是已經開始對於做一個好人的概念有了新的詮釋，可是我知道他本質的善良不會因此而動搖。
可是無論怎樣，也不管以後他會不會繼續這樣做，我們都沒資格再去怪他，也沒權利去讓一個受過傷害的好人忍著痛再去迎頭頂刀子！因為，那個拿刀子傷害他的人，其實就是我們，我們這些人，我們這個社會。
天空飄著雨，有點陰霾，來來往往的人潮，冷著一張張沒表情的臉，繼續在這個城市生活著，沒有人知道曾經發生過這樣的一件事，甚至當初親眼見過此事的人也許早已當作一個談資將其遺落在腦後。
世界忘記了，可是我記得，那天記得，歲月記得。
（十四）
自此以後，那夫妻總是顯得有點卑微，總是在感激了我之後，有點抬不起頭來的難過。。似乎全都是他們的錯，似乎他給我們，給所有的人添了很大的麻煩一樣。也許，真正善良的人都是這種心態，總是不停的從自身找原因，總是覺得如果我夠好，又怎麼會這樣，卻從來不去怪罪別人，不去把責任推卸到別人身上。
我試圖給男人再找份好點的工作，無奈，夫妻兩人總是笑瞇瞇的說：不麻煩了，他們找到工作，已經在上班了。其實我心裡明白，他們知道上次給我添了亂，是無論如何彌補不了的，儘管我不在乎，可是他們在乎，他們不想再來讓我為難，所以便拚命拒絕我的好意。
男人早出晚歸，我想或許是真的找到工作了。看著他們每天筋疲力盡的樣子，我心裡酸酸的，卻又不知道該如何幫他們。我第一次感覺到：那種無可奈何的難過，竟然是能折磨人的。
元旦的時候，我在樓道遇到他們，夫妻二人高興的跟我打招呼，說要出去吃大餐。看著他們有說有笑的出門，我心裡不禁艷羨起來，也許在我們為他們難過的時候，他們卻能找到屬於他們自己的生活的點滴快樂和幸福。
第二天，我一看到他們，就開始調侃：昨天去哪裡吃的大餐？他們並沒有不好意思，而是神秘的笑了，那笑有點天真，又有點溫暖。女的趴早我耳朵邊悄悄的說：大姐，你知道麼？有種店，是一塊錢吃到飽的！我驚詫了，睜大眼睛看著他們。
在廣州呆過的人都知道，有很多快餐店，為了吸引顧客，總喜歡在門口張貼著一塊錢吃到飽的大條幅，可是我們每個去過的人都知道，那只是一種標語，真的進去消費了，是永遠不可能會讓你花一塊錢吃頓飯的。說句實話，進去吃飯就算你一個人，吃下來，再怎麼節省也要20塊錢。何況是夫妻倆人一塊去吃呢？
我很懷疑的看著他們，他們似乎有點不好意思了，男人終於忍不住了說：真的，大姐；我們沒騙你，我們昨天去吃過了，我們兩口子一共就花了五塊錢！我失笑出聲：怎麼可能，米飯一個人都要算兩塊錢呢，五塊錢，你們吃的啥？
女人嘿嘿的笑了：我們進去，看菜單，發現只有一種小菜是一塊錢，就是花生米，這麼小一碟。一邊說著，她便用手比劃著，其實她不比劃我也知道那碟花生，估計一共不會超過10粒花生米。因為在餐館裡，這種一塊錢一碟的花生米，只是為了響應他們的一塊錢吃到飽的口號的。現實中真正去點這個菜的人屈指可數。
女人還在眉飛色舞的說著：他們的例湯是免費的，一大盆呢！反正米飯按人頭算錢，一個收兩塊，我們倆就著花生米一人吃了四碗米飯，喝光了所有的湯，吃的飽飽的，只花了五塊錢呢。
說完，他們倆相視一笑，反而讓我覺得不好意思起來。我不知道，他們是懷著多大的勇氣，走進一個還不錯的餐館，坐下來，只點一碟花生米，卻能吃完四碗飯的？我也不知道，他們在喝光免費的湯時，一粒花生米就著一碗飯怎麼就吃的那麼滿足，那麼開心。
我想，當時，肯定有很多人用異樣的陽光看著他們，甚至還會有人竊竊私語的笑話他們老土；也許他們甚至能夠聽到別人侮辱的話語，也能看到別人鄙視的眼光，但是他們卻還能繼續坐在那裡，吃完那頓飯，並且是高高興興的吃完，然後拿五塊錢去買單。
我並不覺得這樣做有多麼可恥，也並不覺得這樣做會有什麼不妥，拿五塊錢來消費也是顧客，消費五塊錢並不就比消費了50塊的客人低一等。但是，無論什麼時候，我們卻往往看到在某些消費場合，似乎高消費更能得到好的周到的服務，又似乎有錢的更能得到尊重。
我承認，如果是我，懷裡揣著五塊錢，是絕對不敢去這樣的餐廳消費的，我沒有勇氣去只叫一碟一塊錢的花生米，也許儘管我的食量只是一碗米飯加一碟花生米，但是我還是會要幾個也許我根本不會動一筷子的奢侈的菜。其實內心也知道那是浪費，但是又有哪個人不喜歡用錢的浪費來購買自己面子的實惠呢？
在這個社會，有錢的比沒錢的說話更有底氣，富有的比貧窮的更能得到別人的尊重，高高在上大都是有錢人，社會底層的都是貧困潦倒的。畢竟現在是商品市場的社會，經濟類型決定了錢是多麼重要，錢變成了自尊，面子的代名詞。我們每天都活在賺錢買面子的日子裡。在我們奢侈的去花大筆錢買所謂的面子的時候，我們是否會想起有那麼一群人，還掙扎在溫飽線上呢？
月薪不如別人高感覺沒面子，到現在還沒有百來平方的房子感覺沒面子，工作了幾年還是普通職員也覺得沒面子，看到別人的老婆比自己的漂亮也會覺得顏面盡失，甚至會因為別人的衣服比自己的名牌也會汗顏。我們活在一個面子至上的世界，那點卑微的自尊心總是遮掩著自己脆弱的顏面。回首已逝去的歲月，才發現其實活的並不快樂，是因為賺的錢太少了，買不起足夠的面子？還是賺的錢買來的面子，遮住了自己的人性尊嚴？
金錢，生存，面子，自尊；在人生的天平上，到底孰重孰輕？！
（十五）
年前，我懶洋洋的等待著春節的到來，想著是否該回家陪父母過年。在我猶豫了又猶豫的時候，我發現離過年還不到10天了，我想公司是非要靠到年前才肯放假的，想著又要買全價的飛機票，便在心裡開始狠狠的想：明年一定不再磨蹭，提前倆月買票，估計就能買4折的飛機票回去了。
就在我敷衍著年前最後幾天的班，想著如何找個借口提前請假回家的那幾天，我一直沒看到隔壁的小夫妻。我以為他們早就回家過年去了。
可是就在一天半夜，女的敲開了我的門。我睜開惺忪的眼睛，含糊的問著：有事麼？女的顯得很不好意思，說：對不起，打擾你了，我想讓您幫個忙，聽說民工能網上訂票，你能不能幫忙看看？我答應著，讓她進了門，我打開電腦，開始幫忙給她訂火車票。可惜的是，網上訂票是要民工單位團體訂票，她和她老公的單位都沒有人給他們訂票，他們個人又沒資格網上訂。她看了看規定，很鬱悶的走了。我迷迷糊糊的竟然忘記說句安慰她的話。
第二天，我心裡一直記得這件事，總覺得該做點什麼。我從新聞上看到可電話訂票，便匆匆記下了號碼，準備給他們個驚喜。
下班時間還沒到，我就急忙趕回去了，我回去的時候，女人在家，我好奇她為何沒去上班，但是我只顧著說電話訂票的事，就沒來得及問。男人不在家，我絮絮叨叨的跟女人說著電話號碼，我還掏出自己的手機讓她趕緊打電話訂票。
女人苦笑了一下，沒接我的手機。眼裡含著淚，哽咽著對我說：我就是因為打電話訂票，被老闆看到開除了。說著便苦起來：我這個月半個月的工資也沒給，說我是違反規定了，不罰錢就算是寬大處理了。
原來，女人也聽人說，可以電話訂票，從一大早起來就去IC電話亭打電話，可是總打不進去，就在中午吃飯時間，偷偷溜出去打電話訂票，可是打通了就說票已售完。一連一個星期都是如此，女人實在沒辦法，只好在早上店裡沒客人的時候，用店門口那個公用電話繼續打電話，8點半就打通了，女人高興的不得了，以為這次終於可以訂到票了，結果卻說票已售完。票沒訂到不說，打電話卻被老闆正巧看到了，說她上班時間做私事，就把她炒了。無論女人怎麼苦苦哀求，還是慘遭開除。
我一邊安慰女人：反正要過年了，也要趕著回家過年呢，不幹了也好，明年回來找個更好的工作。一邊說：要不再用我手機打打試試，說不定能訂到票呢。
女人搖著頭：不可能的，我老鄉電話打了十幾天了，也沒訂到，就算早上八點一開通服務，你第一個打進去，也訂不到票，因為這個列次的火車過年很緊張，不可能正當途徑買到票。
我以前只知道過年買火車票難，可是沒想到這麼難。我就問：去火車站排隊買不行麼？不是聽說那裡很多票販子麼？實在買不到就買黃牛票吧。
女人沉思半響，說：我老公已經在火車站排隊排了半個月了，還沒買到票呢。他白天請假去排隊買不到，晚上就通宵不睡覺在那裡排隊買，還是買不到。票販子天天看到我老公，主動找我老公說了好幾次，說他們有票，保證真的，可是手續費太貴了，我們不捨得阿！
我說：多少手續費？總不能比火車票價還貴吧！女人咧嘴笑了，那笑有點勉強：我們回去，坐硬座，票價才200多，可是手續費卻要300，你說兩張票連票錢加手續費就要1000多，我們一個月的錢啊。這不是喝我們血麼？1000塊錢，在我們老家，是一年的收入啊，我們怎麼能捨得呢！
聽著她的話，我無語了。我突然感到很自卑，感覺自己竟然是那麼淺薄，那麼無知。
為了兩張回家的火車票，工作丟了，倆人日日夜夜去排隊買票，拿著生活費去打那個比長途還貴的電話，半個月下來，得到的結果竟然是：票已售完。
那麼多火車票去哪裡了？為什麼天天排隊買票都說沒票了，票販子卻又喊著：去任何地方都有票，手續費300元呢？
到底，票都到了何人的手中？又是怎樣到了這些人的手中的呢？而那天價手續費的暴利到底在養活著誰？
我氣沖沖的撥通了火車站的服務電話，我剛說完車次，就被告知：春節前本次車票已全部售完，請轉乘其他車次。
我有些失望，試圖勸說他們能不能轉車回去？或者坐長途汽車？女人慘淡的笑了笑：大姐你別操心了，沒法轉車，能經過我們那個小地方的，就這一個車次，到別的地方倒車，也不好買票，還是回不去，汽車太貴了，都快趕上飛機票價了，不如走回去呢。說著還半安慰我似的開著這個黑色的玩笑。
看著她緊鎖的眉頭，想著也許這會她老公還在火車站滿懷著那麼點希望排著隊，等著老天爺大發慈悲，給他們兩張回家的票，而我卻還在猶豫著過年回不回去陪父母，想著回趟家真累，來回路上夠折騰人的。
我開始覺得自己的卑鄙，甚至渺小。他們也許可以不回去，但是卻非要堅持回去，是為了雙方年邁蒼老的父母？還是為了回去分擔家裡的憂愁？無論怎樣，為了回去，卻要付出這般代價，值得麼？也許很多人不以為然，可是在親情的天平上，這個砝碼卻很重。
一張過年回家的火車票，就那麼一張薄薄的紙片，不知道要費多少心，傷多少神，排多少個夜晚的隊，付出多大的代價才能得到！那裡面到底藏著多少回家人血汗，又寫著多少回家人無奈的眼淚？！
（十六）
我的飛機票已經訂好了，全價！
每到過年，航空公司都開始腰桿子硬起來，打死不打折，可是飛機票卻依然緊俏，中國人都太戀家，過年花在回家路上的路費，也算是對拉動經濟增長做點貢獻了。
鐵老大，仍然牛氣烘烘的一邊說著加開臨時列車，又一邊抱歉的告訴你：票已售完。隔壁夫妻在輪班排隊買票的情況下，還是沒得到回家的那一張通行證。他們天天在火車站廣場等著，盼著哪天能有個好心人來退票，可是這種奢望很渺茫，他們似乎也感覺到無力回天，除了等待奇跡，只能盤算著是不是真的要走回家。
在此期間，我一直不停的在網絡上搜索著關於這輛車次的消息。每次看到有人轉讓，我都急不可待的去聯繫，可是都是票販子在打廣告，手續費比票價都高，而且行情看漲，越來越高。
我想幫他們出手續費，只要他們出票價，可是他們死活不答應，說是原則問題，就是走回去也不買高價票。他們很正式的跟我說：我們是中國公民，為什麼坐車要買高價票呢？我們又不比別人低一等！難道我們沒權利去享受一張正當價錢的票麼？都去買高價票，以後就真的只有高價票，沒有正當的火車票了，那些暴利養活的都不是好人，我們越這樣養他們，他們越貪婪。
聽了他們的話，我沉默了。我突然害怕起這個有點病態的社會來，我怕那致命的細菌會感染我！
我感到那麼無能為力的難過，我很想為他們做點什麼，可是我卻到頭來什麼都沒能為他們做，甚至只是兩張火車票，我都不能幫他們。
我最終沒逃脫，找關係，走後門的那些俗套。我托了朋友，朋友又托了朋友的一個在火車站工作的朋友，費了九牛二虎之力才弄到兩張硬座票。吃飯，應酬，說著冠冕堂皇的感謝的話，最後，終於在每張票多付了100元的情況下我才有機會把票握在手裡。
酒足飯飽後，那人打著酒嗝還在繼續不停的說著：票是多麼難買，別人多出300塊手續費他都沒給，因為看在老朋友面子上他就當免費幫朋友的忙。
我只好用感激的眼神望著他，說著千恩萬謝的話，用一種謝謝你的大恩大德的態度來應承他的恩惠。他滿足的笑著，我也在心裡滿意的想著：有了票，他們終於可以回家過年了。
當我把兩者車票放在他們面前的時候，他們呆住了，用一種難以置信的崇敬的眼神望著我，良久都不說話。我笑著，什麼話也沒說。
女人突然問道：你是不是買來的高價票？我搖搖頭？那票是哪裡來的？我笑了。我沒說實話，我不知道為什麼，在他們面前有些虛偽的實話是不需要說出來的。我告訴他們。票是我的一個同事的朋友買的，原本要回家過年，可是公司突然說有事，回不去了，只好轉讓票。結果正巧讓我知道了，我就趕緊買過來給你們送過來了。我怕他們說錢的事，趕緊補充：票人家沒多要一分錢，要不去火車站退票還要扣手續費呢，你們要了，正好解決了人家後顧之憂，人家還省錢了呢。
他們高興的說不出話來，一邊把票接過去，反覆的看著，撫摸著，一邊掏錢給我。我說什麼也不要。他們便怔住了臉，說我不要錢，他們就不要票。我沒辦法只好收下了錢。
他們走的日子比我早，我去車站送了他們。我偷偷買了些廣州特產和水果，在他們檢票進去的時候，把東西塞到了他們其中的一個大編織袋裡。
看著他們拎著大包小包，裡面裝滿的或許不是值錢的東西，但是臉上洋溢著的幸福的歡笑裡，讓人感覺那一切都很珍貴。
他們不時的回頭看看我，用拎著包的手用力的跟我揮手，咧嘴笑著，眼神裡的光彩很溫暖，我內心湧起一種莫名的感動。竟然有想哭的衝動，我忍住了，也笑著朝他們揮手。
他們的身影漸漸消失在人群中，我沒走，站在那裡，我似乎聽到了火車的鳴笛聲，那一定是他們要回家的那列火車，那火車裡一定有他們要回家的兩個座位。
歸途很累，很遙遠，可是回家的路卻很溫暖。
（十七）
我第一次覺得過春節不那麼無聊，我第一次覺得來回的路上不那麼勞累。整個年，我過的很快樂，當我再次回到廣州的時候，他們夫妻還沒回來。
我想，他們一定是買不到火車票，要等過了高峰期才能返回。我安靜的等在那裡，看著那扇我隔壁的門，希望，在偶爾一天，能再看到那熟悉的身影。
他們來的真的很遲，元宵節過後一個星期才姍姍來遲。我微笑著迎接他們，端去我買的湯圓，跟他們分享我所有的快樂。
女人跟男人商量著：想推個小木車賣點水果或者小吃。問我的意見，我說好。與其給別人打工那麼累，還不自由，倒真不如自己買點小吃賺錢好些。
於是夫妻倆，便買了個二手的小木車，批發了點菠蘿，西瓜，在家練熟了削菠蘿和西瓜的技術，便開始上街賣起了西瓜菠蘿，一塊錢一塊。白天女人一個人去，晚上，夫妻倆一起出門，廣州這麼亂，丈夫不放心，再晚都陪著老婆賣完了，再回來。第二天一早，又去上班。
看著他們恩愛的每天出出進進，我由衷的羨慕卻又高興著，我想，就算苦，兩個人分擔開來，也是甜的！如果將來能有這樣一個人對我說；無論痛苦災難，我都會在你身邊。我聽了一定會哭著嫁給他，雖然我不知道要等這樣的一個人等多久，但是起碼有了憧憬，人便分外的有了希望起來。
有時，很晚了，還沒把削好的賣完，他們就拿回來，分給我吃。我每吃一塊就會笑著對他們說：我又吃掉你們一塊錢。
其實我在心裡明白，他們完全可以不用送給我吃，他們生活拮据，完全可以自己吃掉，剩下的又不多，水果吃了又對身體好，以前平時都不捨得買。可是他們仍然願意分給我，因為，在他們的內心裡，他們認為是好的東西，都願意跟別人分享。
記得以前，在學習和生活中，我們經常能接觸到：無私，奉獻，善良這些美好的字眼，可是不知道什麼時候我們的周圍發生了變化，在我們的字典裡再也看不到那些美麗的東西，自私自利，冷漠，代替了那些小小的感動，成了我們的主流。
當我，又一次體會到這種久違了的感覺的時候，我欣喜若狂，像個孩子撿拾到了珍貴的寶貝，我想我一定好好珍藏起來，在哪天忘記的時候拿出來看看，提醒自己。
那天，我下午回來，看到女人在家，很奇怪她沒出去賣東西。就半開玩笑的說：老闆，該開工了？怎麼還沒走？女人看到我，先是燦然的笑了笑，說：今天一天都沒出去，做買賣的家什沒了！
沒了？賣了？丟了？我連炮竹的問道。她說：昨晚，被城管抓到了，都給砸爛了！
砸爛了？憑啥？我氣洶洶的問。她無奈的搖頭，說：說是影響市容市貌，還影響環境衛生！他們沒別的事，就是專門抓小商販的！
我驚呆了，抓小商販的？我突然一陣悲哀，就算有一百個理由抓你們，也用不著砸打搶吧？！跟別人說明白不就行了麼？用的著這麼土匪行為麼？
女人聽了我的話，竟然笑了，說：我就心疼那菠蘿西瓜，好好的，削好的被扔了，沒削好的也被砸爛了扔的滿地是，我倒糊塗了，是我們推小車賣西瓜髒呢？還是把西瓜砸爛在地上，弄的一地西瓜渣滓髒呢？！
聽著女人的疑問，我竟然不知道怎麼回答！
是啊，到底是誰更骯髒？是那賣西瓜的小販？還是那砸西瓜攤的城管？
原本乾乾淨淨的一切，究竟誰是罪魁禍首，究竟是誰弄髒了我們的世界？！
（十八）
一輛花了一個月生活費買來的破舊的小木車，一堆花了半個月生活費買來的西瓜菠蘿，竟然在光天化日之下，被一群同樣跟你都叫做人的傢伙砸了個稀巴爛，任由你苦苦哀求，任由你好話說盡，也任由你眼淚滂沱！
無情的打砸把你要生存的一點點希望給砸碎，冷漠的言語將你最後的自尊踐踏的體無完膚，吼來喝去的態度對你的乞求熟視無睹，就這樣，在一個人人平等的社會裡，你被人踩在了腳底下！
我能想像的出，女人當時的那種心碎，那種絕望，那種甚至是可憐的尊嚴被踐踏的傷悲。可是，就算我再怎麼去理解，我卻永遠不能替代那種傷心欲絕的體會。也許，這就是人類的悲哀，一種你無論如何不能逾越，不能跨過的鴻溝，你只能去瞭解，卻不能去感受。
我無力的想著所發生的一切，卻又無能為力的苦笑。我竟然想為她討個說話的能力都沒有，我感到了自己的有限，感到了自己總在接受了別人的恩賜後卻不能報答的那種難受，那種矛盾的苦楚。
我很想，再出錢幫他們買輛小車，可是女人說無論如何不敢去賣西瓜菠蘿了，不是怕城管，是受不了那種活生生的好東西被糟蹋的場面，是見不得那種一片狼藉的情景。
我盡量出些能賺錢的主意，女人說老鄉幫她找了個發傳單的兼職，不累，她想先做著。我看著她有些消瘦的臉龐，心很疼！
想著這些天發生的事，我越想越上火，恨不得把這個世界洗刷一遍，可是只我一個人的眼淚不夠，甚至全世界的人的眼淚也不夠！
我竟然氣的牙疼起來，半邊臉都腫了，疼的我食不下嚥，鼻子也因為牙疼上火，流鼻血。我乾脆請了假，去醫院看牙。
幾天折騰下來，吃藥，打針不管用，後來重新檢查，又說牙疼發炎引起了這裡毛病，那裡毛病，然後又開始治療，又一通打針，吃藥，檢查，再檢查，結果還是沒好，牙還繼續疼著，我繼續鬱悶著。
最後，醫生覺得給我拔牙補牙！會更有效，又折騰了幾天，總算開始轉好。這一個牙疼，花了6000多塊。我才知道，原來嘴巴里長的是28顆金豆子，貴著呢！
可是看到新聞上那些天價醫療費，我又欣慰了，別人看個病都幾百萬呢，我才6000夠便宜的了！
我突然感慨起來，也許有的人能付得起天價醫療費，可是我付不起！也許我能付得起6000塊錢的治療牙疼的錢，可是有的人就付不起！和還有更多的人比我貧窮，還有更多的人看不起病！
看病貴，看病難，這已不是什麼新鮮話題，可是這個根深蒂固的問題卻始終沒得到解決！我想到我們不遠的鄰國印度，它雖然還不太富有，雖然也人口眾多，但是醫療制度卻還完善，全民醫療免費。我不由的羨慕起來，不由的想著哪天我們也能享受到此等待遇！
如果能有那麼一天，我想，報道上就再也不會有某某小女孩得白血病家人傾家蕩產籌錢治病，也不會有，某人得病無錢醫治自殺身亡，更不會有為救治得病家人全家集體上街乞討！
生病是誰的錯？身體的錯麼？！沒錢治病是誰的錯？家人的錯麼？！醫療費用居高不下誰的錯？醫生的錯麼？！
也許誰都錯了，也許誰都沒錯！
（十九）
那天，我捂著半邊臉，忍著隱隱作痛的牙，心裡恨恨的想：這6000塊錢算是白花了。
女人自從攤子被砸了後，便兼職發傳單，可是活兒並不是天天都有，所以也是有一天沒一天的在家歇著。這天她看到我蹲在門口，抱著頭不說話，嚇壞了。
她拍了拍我的肩膀，我抬起頭，她才看到我的臉腫了。她心疼的問：怎麼了？這是？我嘴裡含糊不清的嘟囔著：倒霉啊，牙疼，快要老命了。
她急忙問：看醫生沒？要不要緊？我從疼痛的牙縫裡擠出簡單的話：看了，沒用，白花6000塊，現在是牙也疼，心也疼！
女人讓我張開嘴看了看，自語道：腫的很厲害，要從根裡治，你等著。說完就一溜煙跑回家。
不大會，女人端來一碗黑乎乎的湯水要我喝，我看著髒兮兮的，就皺起了眉頭。女人硬逼著我喝下去。就這樣，連續好幾天，女人都讓我喝那種苦苦的黑湯水。結果竟然消腫了，慢慢的牙也不怎麼疼了。我想一定是那黑湯水起了作用。
原來，女人怕在異地他鄉生水土不服或者有個頭疼腦熱的，就從老家帶了些中藥過來，正好她老公有牙疼的毛病，就帶了些這方面的中藥。看到我疼的厲害，她就把那些藥都熬了湯給我喝，沒想到吃了幾付，就好轉了。
我想著，她把藥都熬給我喝了，萬一哪天她老公牙疼，可怎麼辦？女人竟然笑笑：沒事，他咬咬牙就挺過去了。我知道牙疼的滋味，所以心裡還是後悔吃了人家的藥。
我問這藥很貴吧？女人笑了：不值錢的，都是些花啊草啊的，家鄉的山上多的是，又不是什麼高科技生產出來的化學藥品，只幾塊錢一副！
我開玩笑的說：幾塊錢？那我那６０００塊錢不是餵狗了？女人笑了：我們那裡窮，人病去不起醫院，只能找個老中醫開點中藥熬熬喝！６０００塊看個牙疼，就是村長一輩子也沒這個福氣！那要多少人家一年的收入呢‧
我聽著女人的話，開始心涼涼的。６０００塊，這數字在我心裡邊的格外沉重。
女人突然問了一句：在這裡的醫院生孩子要多少錢？我沉吟了一下說：估計要個幾萬塊吧！女人嚇了一跳：幾萬塊？那要是生完了就走，不住院呢？我想了想：也要一萬以上吧‧！女人愣了：馬上要生了進醫院，讓醫生幫忙接生出來，我立馬走人，也要上萬麼？我不用他們啥東西，就借他們點時間，搭把手就行了。
我沒明白女人話的意思，也沒往深處想，只是擔心著那些月收入不足千元的民工的老婆，如果來到這大都市，不小心懷孕了；來不及回鄉下老家生產，他們要拿什麼去進這大城市醫院的大門，平安的把孩子生下來呢？！
生存是人共同的權利，如果連生存都被剝奪，或者說為生存要付出慘痛的血的代價，這樣的生存還能配的上人類賦予它的最初的意義麼？
一個生命，一顆牙齒，一句問話，告訴我：生存＝艱深！
（二十）
看著自己滾圓的大腿，一天肥一圈的腰肢，近似蠕動的龐大軀體，我再也不能忍受我日漸臃腫的軀體。我決定要減肥！
減肥，對於一個有些懶惰的人來說，是很困難的事。克服這個問題，需要一個支撐點，我想到找一個人監督，或者找一個人陪我減肥來調動我的積極性。
我腦海裡蹦出的第一個人，就是隔壁現在不用忙著上班的女人。我毫不猶豫的告訴了她我的想法，她沒遲疑就答應了。
從此，她每天早晚都陪我跑步，陪我做運動。每次我都自嘲的跟她開玩笑：我真殘忍，找你這麼一個皮包骨頭的瘦子跟我一起減肥！她總是安慰我：鍛煉身體有益健康是好事，不管胖瘦運動都有好處。
我心安理得的每天讓她陪著我，看著她越來越瘦，我又不免內疚，可是每次她的笑臉卻又把我的那點愧疚吹的蕩然無存。我只好總是借口減肥，把好吃的，好喝的都給她，她不要，我就生氣，她沒辦法只好收下，眼裡卻總是滿是不好意思的感激和受之有愧。於是她用更拚命的陪我運動來償還我對她的那點小小的好。
我做夢也沒想到，愚人節後的第二天，她來告訴我：她要回老家了！我以為她在補上愚人節沒給我開過火玩笑的機會，可是我錯了，她是真的要回家！因為她懷孕五六個月了！
她本來是打算在這邊生的，後來聽我說到生孩子估計都要上萬的，就下決心提前回老家，在老家待產。怕再晚，挺著臨盆的大肚子坐火車不方便，所以才決定現在就走。
我驚呆了，不知道該說什麼；我滿腦子浮現的都是，她懷孕了，我還讓她陪我做劇烈運動的鏡頭！我感到自己的可恨，一個懷孕五六個月的女人，挺著隆起的肚子天天陪在我身邊，我竟然視而不見，是我自私到只考慮自己？還是我冷漠到忘記了他人死活？
想著她每天笑靨如花，從來沒表現出半點怨言和不高興，我第一次感到自己的可惡。我開始鄙視自己，憎恨自己那種習慣於接受別人付出的不良嗜好。
看上去，她更瘦了，於是我更痛恨起自己來。也許她每天沒命的跟我鍛煉，回家卻吃不飽，第二天卻要半餓著肚子繼續陪我運動，肚子裡還有一個消耗著營養的胎兒，這是怎樣的一份艱辛的心情？這是怎樣的一種殘忍的場面？
當我大吃大喝，山珍海味的把自己餵養成一個十足的胖子，卻要求一個每天吃不飽，餓著肚皮的孕婦跟我一起運動減肥？！這就是人性的自私，這就是我的自私到極點的本質的最有力說明。
我不得不承認，自始至終，我並沒高尚到哪裡去，我還是那個第一次見他們的時候的那個齷齪的人，儘管極力想用幫助別人來掩蓋自己的哪些自私的本性，可是還是失敗了，本質像個烙印，已經刻進了我的靈魂深處！
面對這這樣一個殘酷的事實，我開始無地自容，我突然感覺我根本配不上做他們的朋友，儘管我曾那麼的想，但是我不夠格，也沒資格去填下那份上帝面前的契約，我只是個自私的懦夫，我沒權利要求靈魂對我有任何絲毫的原諒！
我被自己重重的摔倒在地上，被人性的刀子割的體無完膚。那感覺很痛；很麻木！
（二十一）
我的所有的思想，他們並沒有任何的覺察，只是用一種悲傷的情緒跟我道別。
女人是一個人走的，為了省錢，女人死活沒讓男人送。
我不知道一個挺著肚子的女人，拎著大包小包好幾個，在熙熙攘攘的人群中是怎樣擠上了火車，又是怎樣的一個人孤孤單單的回到了家。但是，我知道，如果是我，我做不到，不是沒勇氣，是沒那個能力！
沒幾天，男人就搬走了，因為他覺得一個人住個幾百塊的房子不划算，賺的錢都搭在住上了，為了省錢，他選擇了免費的，和一群民工一起住在一個橋下搭的窩棚裡。男人臨走的時候，我給了他一個信封，信封裡有一封我寫給他老婆的信和一張銀行卡。我叮囑他，無論如何，回家的時候記得把信帶給他老婆。他點都答應著，很堅定的說：保證完成任務。
從此我隔壁的儲藏室空出來了，房東說我可以放我那張舊沙發了，可是我沒放，只是在每次經過的時候，都會停下來，默默的盯著房門看很久，很久。
從那以後，我再也沒見過他們夫妻二人。我不知道男人還在不在他說的橋下的窩棚裡住著，也不知道他有沒有時間回老家一趟順便把我的那封信交給他老婆，更不知道在那個我連名字都叫不出來的他們的老家，他的老婆是否安好。
只是，從他們離開後，我開始喜歡穿平跟鞋，因為那感覺很踏實，踏實到，我想著明天開始一個人學會為自己的心靈搬家。
Tuesday, June 13, 2006
我在北京當了兩個月「地老鼠」
我在北京當了兩個月「地老鼠」－－底層生活散記
作者:清秋子 提交日期:2003-7-15 19:03:00
【謝謝各位朋友關注此貼。應斑竹要求，現將全貼整理重發一次，只改正了個別錯別字。請各位朋友批評指正。另轉貼到它處的朋友，能否留下鏈接地址？謝謝。】
1
說起來這還是很近的事了。2001年初，我在北京有過一段「走麥城」。2月的情人節一過，一個嚴峻的事實擺在我面前。前提是：我必須以一千元的支出水準，在北京城這「居大不易」的繁華地待上兩個月。沒有任何人能夠支援我。我在北京倒是有些哥們兒，平日裡都是胸脯拍得山響的：有什麼難處找咱哪，你的事哥們兒全包了！但我知道，此時此刻若真去找他們，他躲都躲不及。這些鳥人！要好的姐們也有那麼一個，搞的是中國的麥肯錫，個人年入七十萬，外加一個私人公司年入一百萬。我張嘴乞借，她不會猶豫。但我坍不起這個台。好傢伙，人模人樣的，怎麼混到了乞討的份上了？姐們只要這麼損我一句，我就得臊得去跳地鐵溝。
怎麼辦？得想法兒活呀。我在京城東南角的松榆裡找到了一家地下室旅館，一間房月租220元。這要擱在平常，就等於白住。看房子那天，對我是個巨大的考驗。北京的高層住宅小區，都有地下人防工程。有不少居委會為了創收，就把地下工程改成了一個個小房間，租給外地人開旅館。從外面看，不過就是小區院子裡的一座小平房，走入地下，則別有洞天，通過長長的走道，然後是住宿區。每個屋子約有六平方米，大多沒有窗，白天也要開燈。屋內僅一床一凳一燈而已。有公廁，公共廚房，公共淋浴間（另外收費。但天冷，基本沒人用）。當然，設施很簡陋。房間裡看看倒還乾淨，要命的是沒有暖氣，寒氣逼人。
站在這監獄似的小屋子裡，我頭腦中翻江倒海。想老子也是曾經闊過的，住別墅，坐皇冠，潮州菜吃到不想吃，一進歌舞廳，三陪小姐都齊聲歡呼。想不到老了老了栽到了這北京城。但又一想，老子年輕時也是吃過苦的，掏過大糞，起過豬圈，賣過西瓜，扛過麻袋，露天野地裡也睡過一個月。眼下這算什麼？民工盲流能住，我怎麼就不能住？我一咬牙，把200多元租金交給了旅館主人。
住下來後，我開始留意這裡的住客。大致是兩類：郊區進城做小買賣的農民和外地來京混飯吃的年輕人。居然還有拖家帶口在這兒住的，每天在公共廚房用燃氣爐子做飯，中午晚上兩次油煙瀰漫。三教九流裡，就我這麼個戴眼鏡的體面人混跡其中。這些人，都在京城見過世面，對我這另類盲流並不特別注意。
我有個脾氣，倒驢不倒架子，到哪兒都得像模像樣活著。這個小區處在城市邊緣，附近就有個市場。除了賣菜之外，還賣假冒偽劣日用品。我買了被褥，暖瓶，電褥子，檯燈，基本都是偽劣品，總共也沒花多少錢。安頓好住處，還得來點情調。把隨身帶的迷你音響打開，床頭櫃上擺上心愛女友（過去的）的玉照，牆上有個水泥擱架，正好放書。於是乎，這黑牢裡居然也有了點小資氣息。
房門不大隔音。一日，我聽到隔壁有兩個小伙子在說話。慢慢地，聽出了點名堂來。這是兩個唐山郊區來的後生，在北京做保險推銷員，沒有底薪。初入道，業績也沒有，生活遇到了困難。一個大的就在教訓小的：你愁什麼愁？能愁來錢嗎？適者生存，得跑啊，拉下臉去，哪有門就往裡進。困難怕什麼，沒吃的，去買三斤土豆，煮了，能不能吃？還當你是老太爺啊？你明兒要是再這麼愁眉苦臉的，看我扇你嘴巴子！我聽著，為之動容，這真是平生所聽到的最生動的一場市場經濟教育課。
過了一會兒，聲音沒有了。我拿了一張CD放起來，是科崗演奏的勃拉姆斯小提琴協奏曲。白天裡走廊空空，有回聲，因此非常好聽，迴腸蕩氣。聽了大約四十分種，我關了音響，開門出去，卻見那年齡大些的唐山小伙正立在門外。我倆同時一楞。小伙忙說：你是新來的？你這音樂真好聽，好聽！我都聽了半小時了，嘿嘿，沒打擾你吧。我竟一時語塞，好一會兒才說：你要不要再聽。他連忙擺手說：不啦！說完，回身進他的屋了。
2
住處解決了，接下來就是吃的問題了。我不能想像自己買個劣質煤氣罐，跟那些農村婦女擠在狹小的廚房裡一塊兒掄馬勺。於是出去轉了轉，發現附近的這個大市場真是太方便了，聚集了差不多有十家小飯館。我按照口味，挑了一家內蒙人開的北方餐館作為我的伙食點。估計了一下荷包裡的存量，我給自己定了一個標準：每餐六元，一點不能多。五元一份炒菜，帶一點肉，一元一份飯，夠了。菜不算實惠，但用的油多，強於盒飯，再說附近也沒有賣盒飯的。虧得這邊緣地帶有這麼便宜的炒菜，不然這個標準連個囫圇的漢堡包都吃不上。當然，要是想再便宜一點的也行，素炒土豆絲，三元一份，還可以省點兒。但看著老闆一家的熱情笑臉，我還真是拉不下臉來這麼扣門兒。老闆好像把全家人都從內蒙動員來了，老伴兒，兩個兒子，一個女兒，個個都那麼熱情爽直。我用餐的規格明顯與我的裝束氣質不符，但老闆一家從沒有慢待過我。一見我進門，就連忙招呼倒茶。「來的都是客」----這樣的平等精神真的很讓我感動。五元一份的炒菜就只有幾種，後來熟了，老闆就主動替我點，一頓一樣，換著來，無非是白菜，土豆，胡蘿蔔。我甚至覺得老吃這樣便宜的菜，簡直有點對不住這一家子的服務了。某個禮拜天（儘管對我來說這日子已經沒有什麼意義了），我被窗外的悠閒氣氛所感染，決定為這家人增加一點生產總值。便要過菜譜，狠狠心，花八塊錢，點了一個內蒙麵食----「面魚魚兒」。雖然我問過了，但還是不能具體想像它是個什麼東西。老闆娘只爽快地說：你放心，保準好吃！少傾，上來了熱騰騰的一個籠屜，裡面是滿滿一籠......怎麼形容呢？好比是用極薄的面皮捏的一個個空心小籠包，黃黃的，精巧極了。蘸著醬油吃，果然是美味。
午晚兩餐就是這樣了，早餐就更好辦了。每天早八點，我走出地下，來到市場，這裡光是賣燒餅的攤子就有七八家，其中一家，牌子上居然寫的是「上海燒餅」，好傢伙，與時俱進呀！我每次購芝麻燒餅一枚，耗資五毛。剛出爐的，又香又熱乎，隔著一層紙還燙手哪，拿回屋裡吃正好。一口燒餅一口熱水，爽啊！可惜我不會唱《秦瓊賣馬》，否則定要喊他一嗓子！每天如此，賣燒餅的老頭都認識我了，一見我，就豁亮地吆喝一聲：燒餅一個，芝麻的！他的兒媳婦（想必是吧）就掀開苫被，從笸籮裡飛快地夾出一個來遞給我。這五毛錢的交易，讓人心裡很舒服。
不知諸位住過地下沒有？住在地下室，室溫要比室外低五度，陰森森的，不好受。其實寒冷還在其次，最令人恐懼的是沒有晝夜之分，彷彿太陽永遠不會再升起來了。人們像暗中躡足行走的動物，不可能有健康心態。我當時最渴望的，是恨不能馬上住到地面上去。某個白天，我到小區一棟塔樓第四層的一個家庭理髮店去剪頭。老剃頭匠原先是國營理髮店的職工，理髮店在髮廊的衝擊下倒閉了，他也就退了休，利用餘熱，在家裡開了個店，為本小區的人服務。他的房子滿大的，家中樸樸素素，也就是八十年代初的水平吧。理完發，我走到窗前，忽然看見了院子裡一派鮮活的景象，人來人往，顏色分明。白天的陽光是多麼好啊，我活了幾十年，從來就沒有感覺白天有這麼好！那一瞬間我想，人生在世，更有何求？哪怕就是這麼一套未經裝修的房子，一個普普通通的家，只要能看見白天，能看見陽光，就行了啊。
那位退休的理髮店老職工，在那兩個月的地下歲月裡，是最令我羨慕的一個人。
3
白天上班，住旅館的人們都出去謀生了，旅館較為安靜。週末也是這樣，盲流們的生活是沒有週六週日的。只在中午晚上各熱鬧一陣。因為廁所，廚房，水房，淋浴間是挨在一起的，所以這地方就顯得熙熙攘攘。比較有意思的是，如果有人要求淋浴，就要通知老闆。老闆是個四十來歲的精細漢子，他先收五元錢洗澡費，然後放人進去。洗澡的地方跟廁所一樣，是用木版間隔起來的三個小間，有燃氣熱水器，各一個噴頭。進去脫好了衣服後，擰開水，就要通知在外面等著的老闆調水溫。如果是女同志洗澡，那情形就比較滑稽，老闆隔著板牆和那女浴客一遞一聲地喊著：怎麼樣？再來點兒！這回呢？嘔，行了行了。來回要喊幾遍，才能完事。
某日，我正在水房洗衣服，通通通地過來了一個小伙子，穿得油光水滑。我也算是經過時尚熏陶的，搭眼一看，就知道，這小子身上穿的都是地道的真貨。正在納悶：這樣一個小帥哥，怎麼也落難到此了？不想那傢伙先發話了：哎，這不是個老總嗎？老總也自己洗衣服了？女秘書到哪裡去啦？他媽的，一聽這就不是好話。虎落平陽啊，奶毛未褪的小崽子，也敢來諷刺大爺了。我便反唇相譏道：你一個帥哥，不也如此嗎？女朋友哪？跟別人走啦？從此，我倆只要在走廊上一見面，就要互相諷刺一通。帥哥的挖苦還在其次，他看著我的那種眼光，比城裡人看盲流還要輕蔑。我無法證明自己比他高明，只好忍著，氣得七竅生煙。
地下室的晚上最難打發，冷，無聊，煩躁。到地面上去轉，街上又空蕩蕩的，也是冷和無聊。方圓一公里內，只有一家肯德基晚上還開著，燈火通明，樂聲悠揚。在這兒，我找到了一個可以偶爾消遣長夜的辦法，我是說，可以消遣得起的辦法。大大方方走進去，要一杯熱咖啡，才五元錢，可以坐兩個多小時。帶一本書慢慢看，還不錯。畢竟這裡窗明几淨，有點全球化的味道，能使人暫時忘記恐怖地下室。肯德基的小姐笑容可掬，那是沒說的，訓練有素，只是她們每次都要問我兩遍：還要什麼嗎？要個漢堡嗎？我搖頭，每次都要在心裡罵：要你個頭！假模假式的，當我是老年癡呆了？儘管那些女孩也就是我兒女一般大，我還是要忍不住這樣心裡恨恨。這種職業化的微笑真太可惡了。跟內蒙飯館那一家子的熱情比起來，真偽立見。
這地方偏僻，晚上九點以後，人就漸漸少了，只有些中學生模樣的小子在泡妹妹，跟咖啡廳的氣氛差不多。五元的咖啡，跟我平常喝的咖啡比，只能叫鳥咖啡了。鳥咖啡也得要一杯，孔已己還得要一碟茴香豆呢，我安慰著自己。
一日，正埋頭讀《浮士德》，忽然有人打招呼。原來是那帥哥，還有一個跟他差不多年紀的小子。在全球化的環境裡，我們雖然仍是「老總」，「帥哥」的彼此叫著，但似乎都沒了諷刺的意思。帥哥說：哈哈，你也發現了這裡好？我說：是啊，看書正好。你幹什麼來了？帥哥說：我搞了一個項目策劃，請朋友來商量商量。他把一份裝訂的很像樣的策劃書遞給我看。一面說：老總，指教指教。這原來是個品牌連鎖餐廳的策劃。項目名稱叫「西部牛仔」牛扒城，裡面還有電腦製作的效果圖。翻過一頁，居然還申請了專利！我問：什麼人搞的？帥哥說：我啊。我問：有錢投資嗎？他說：就是沒有錢嘛，有錢跟老總你就沒緣分認識啦！我來了興趣，讓他和他的朋友坐下來聊。原來帥哥姓宋，湖北十堰人，他三十來歲，白淨面皮，性格外向，老坐不穩的樣子。這創意是他發明的，專利也是他自己跑下來的。不過是一種仿冒的美式西餐廳，標識倒還行，是個可愛的老牛仔頭像，挺有親和力。目標市場是大都市的高級白領，情侶什麼的。小宋有一整套想法，在北京也還有可行性。只是他必須說動一兩個有錢的老闆來投資。由小宋管理，三七分成。總投資額並不大，六十萬而已。我是商界裡混過多年的老油子了，粗粗一看，就給他提了幾點修改意見。小宋一聽，神色大變，知道遇到真人了。便斂容屏息，要我認真談一談。我說：像你這樣懷揣著想法在北京找錢的人，恐怕有十萬人。你創意再好，沒用。關鍵在怎麼能套住一兩個有錢的傻冒。你著重往這方面想。不用再完善你的創意了，哪怕你這就是個鞋拔子，老太太樂（一種竹製的撓癢用具）的設計，也是一樣能弄錢。只要他錢一投入，就由不得他，你小宋就成功了。明年這時候，你就請我住貴賓樓吧！小宋嘻嘻一笑說：小意思，去巴黎也沒問題！老前輩，咱們相見恨晚哪！從此，我跟小宋就成了朋友。互相一串門兒，我才知道，這傢伙比我還慘，住的屋子裡什麼也沒添置，房租也欠了一個半月的，完全在硬撐。我問他怎麼吃飯，他的策略跟我差不多，只不過是能省一頓就省一頓。他說：多喝水啊，能抗餓。
我心裡歎一聲，不再問了。某日，吃飯時我去叫他：走，不要問為什麼。我請你吃頓飯。他慌忙謝絕：老前輩，哪裡敢！我說：我平時吃什麼，今天就吃什麼，多一份菜而已。吃飯時，我說，咱們今天不圖別的，吃個飽，你不要客氣。小宋有一點點感激的樣子，笑笑說：嘿，老總，老總，這怎麼好意思！這次他口中所稱的」老總「，聽起來卻是一點諷刺意味都沒有了。
4
本來北方冬天的陽光就少，住在地下室裡，曬太陽的機會就更少了。人得不到日照，就缺鈣，症狀就是腿發軟，走路像踩了棉花，站不穩。可我那時不知道是這原因，只知道肯定是住地下室住的。再者說，就算知道，也不會捨得錢去買鈣片，一瓶金施爾康，三十塊！五頓飯錢哪。我仗著闖過江湖，就那麼干挺著。每天一出門，腳非得拐兩下，耳邊就彷彿高秀梅在叫「拐啦！拐啦！」
為了打發時間，也為了不至於陷入信息真空，我算計了又算計，每天可擠出五毛錢來買一份《北京晚報》。於是每天下午五點，天色已昏時，我就出門去買報。某日，我來到十字路口，為了躲自行車車，一分神，腳下就站不住了，咧趄了幾下，生生的就摔倒在馬路邊上了。只聽得周圍人們一齊驚叫，有人馬上圍了上來。我躺在冰冷的地面上，看所有的人都那麼高大。人們七手八腳把我扶起來。一個系紅領巾的女孩臉都變白了，著急地問：「老大爺，您怎麼啦？」我一楞，看了看她。近二三年來，叫我老師傅的人有一些，叫我老大爺的這還是頭一回。小女孩圓圓的臉，大大的眼睛，紅領巾特別顯眼，雙手始終緊緊攙著我的胳膊。我一下子思緒萬千，眼淚在眼眶裡打轉，嘴唇哆唆著說不出話來。女孩更著急了，連連說：「老大爺，您別急，我送你上醫院！」我掙扎著挺了挺身子，一句連我自己都沒想到的話衝口而出：「閨女，老大爺我......沒事兒，老毛病了。你趕快家去吧！」我試著走了兩步，還可以。眾人見我確實沒事，慨歎了一回，就散了。小女孩不大放心，一步三回頭。我衝她揚了揚手，她才走遠了。唉，這個人丟的，丟到首都北京來了。人們晚飯又該有談資了：松榆裡路口那塊兒，一老同志當街摔了個大馬趴！你看這人丟的。
小女孩扶我那會兒，我是一下子想到了自己小時候，也戴那麼個紅領巾。白襯衣藍褲子，要多精神有多精神。新年晚會上給大人演出詩朗誦，在千人禮堂往台中央一站，聲震屋宇啊----「燦爛的毛澤東時代，成長起我們幸福的少年一代......」喝喝，這才多少年，這才多少年，我成老大爺了我！
旅館裡唯一有暖氣的地方，是那個進門處的小平房，其實就是一間收發室。辦理登記，同時還兼著小賣部。人們打電話，也得到這兒來。我因為怕冷，願意常來坐坐，暖和暖和身子再下去。收發室裡有張床，掛了個花布簾。有個小姑娘在這兒住。她十六七歲的樣子，還沒學會京腔呢，帶點地方口音。人長得水水靈靈的，有點倔。估計是從農村來的。她在這裡的工作相當重要，收錢，管帳，登記，電話收費，管鑰匙，賣貨，打理得挺麻利。尤其每個住客的天數，在她心裡有本帳，連半天都不會差。我至今不知道她的名字，她從山東來，姑且就叫她小魯花吧。
我跟她沒事兒閒聊，知道了她果然是家在農村，才念完了初中就出來了。我問：「老闆是你親戚嗎？」小魯花說：「不是。是我爸的朋友。」我問：「給你多少錢？」魯花答：「四百。」我問：「還滿意嗎？」她說：「當然可以了。農村哪裡一個月去搞四百？」我問：「還想唸書嗎？」她說：「想念也念不起了。」我看她床上有幾本雜誌，就說，：「我那裡還有雜誌，什麼時候拿來你看。」不苟言笑的魯花有了些欣喜之色：「好啊！」老闆是經常待在收發室的，他要是不在，就是出門去了，旅館的事等於完全交給了魯花。魯花的作用相當於老闆娘了。
小宋喜歡逗魯花，魯花卻根本不給他一個笑臉。有一天小宋在收發室，對魯花說：「小妹妹不要這麼凶嘛！」魯花就說：「先把房錢交清了吧！」小宋仍然嘻皮笑臉：「房錢算什麼，我還要請你吃飯哩！」魯花就拉下了臉：「你煩不煩？有事沒事？沒有快走！」小宋當著我，面子有點下不來，仍嘻笑著說：「妹妹這麼漂亮，幹嘛這麼大脾氣？」魯花便突然發怒了：「你滾！你滾啊！」小宋訕訕地走了，我心裡暗笑，問魯花：「你怎麼對他這麼厲害？人家是個帥哥呀。」魯花餘怒未消，說：「他是個流氓！」我笑了：「可不敢隨便亂說！」魯花說：「想賴房錢，不就是流氓？我倒看他跑不跑得掉？」
一日晚，夜已較深，我去收發室買打火機。見裡面燈未關，知道魯花沒睡，抬手一碰門，門開了。只見魯花和衣躺在床上，眼睛紅紅的，像剛哭過，又像是身體不舒服。老闆坐在床沿上，好像正在安慰她。見我進來，那中年漢子不知怎的就有一種鬼鬼祟祟的神態，拿眼掃了掃我。滿臉的不自然。我是江湖老手，這情形一看就明白八九分。故意裝做什麼也沒注意，買了打火機就帶上門出來了。看看表，是晚上十一點半。
回去躺到床上，思緒就開了鍋。老牛吃嫩草，如今這社會已經見怪不怪。不過，小魯花不過才十六歲，黃花閨女啊，就給了這個傢伙？朋友的女兒，也能下得去手？看那老闆有一點點斯文相，似是農村會計或小幹部一類，居然也熱衷於泡妞？而且是......人哪，怎麼就成了這樣！但轉念一想，也許是我多心吧。魯花只不過是感冒或痛經，那禽獸也不過真是在安慰她......但願如此吧。
過了一段時間，我發覺魯花心情開朗一些了。與老闆之間有了些別人不易察覺的曖昧，言語間也有了調笑意味。我心下明白，這個老色鬼是得手了。一月四百元工資，魯花還是屈服了。
打那以後，老闆見我就顯得特別客氣，我當然一如既往，裝木頭人，跟他打哈哈。一天，我給魯花送雜誌，魯花說：「老闆誇你啦！」我問：「他說我什麼？」魯花說：「他說，全地下室就你一個是正經好人。」
5
這地下室裡的日子沉悶平靜，其實裡面蘊涵著極大的危險性。我當初來看房子的時候就充分意識到了這一點。當時令我感到躊躇的，其實倒不是簡陋與寒冷，而是這地下室簡直就是個地下火藥庫。光是在小廚房裡就滿滿當當地擺著八個燃氣瓶，還有一些人家乾脆是放在屋裡的。這些燃氣灶具全都是從附近大市場裡買來的劣質貨，鋼瓶厚度和閥門的嚴密度都成問題。廚房附近的走廊裡，整天有洩露出來的煤氣怪味。還有一些打工妹是用電爐子做飯的，反正一家一個電表，自己用電自己花錢。有人就在屋裡亂扯了一些電線，有的乾脆打起了電表的主意，拆了鉛封做手腳。所有這些，只要其中一個環節出問題，這地下室瞬間就可葬身火海。
住宿區這一塊，佈局上呈井字形，通向地面的通道不僅要拐兩個彎，還有一些複雜的岔道。走廊裡又沒有應急燈。萬一失火，再一停電，跑都不知該往哪兒跑。
我是有經驗的，住進來後，把地形熟悉了好幾遍，直到閉著眼睛都能摸到通道出口為止。遇見老闆時，我跟他提醒過幾次。煤氣味太重，那些劣質鋼瓶太可怕。老闆笑笑說：「那怎麼辦？有幾個能像您老人家天天吃得起館子的？你不讓他做飯，他就不來住了。」我設身處地替老闆想了想，為了旅館的產值，這也是沒法兒的事。
我只是暗自小心。一日晚，看書看得睏倦了，正要睡去，忽然聞到有焦糊味兒。我心說不好，兔子一般從床上竄下地，把被子拎起來抖了又抖。又彎腰把各個角落聞了一遍，看來不是我屋子裡的問題，便開門出去。走廊裡的味兒就更大了，好像還有淡淡的煙霧。我在走廊和廚房一帶左看看，右嗅嗅，也找不出名堂。拉住走廊過路的人問，大家似乎都很淡漠。「我哪知道啊！」那神情像是個個都修煉成了北京大爺，愛誰誰吧！
走廊裡的焦味越來越大，煙也越來越明顯，過往的人仍是毫無感覺，大不了摀住鼻子罵一聲：「誰呀？幹嘛呢這是！」然後鑽進自己的小屋裡，重重地關上門，哪管他外面天翻地覆。愛誰誰吧。
著急的只有我自己。我急忙跑到收發室，告訴老闆：「下面有什麼東西燒糊的味兒，還有煙。你快去查查！」老闆一聽，臉變了色，一向行動遲緩的他，此刻反映也是機敏得像個兔子，忙叫了魯花還有一個水電工，直奔下面去了。我跟著到了地下，只見他們三人正分頭挨家砸門，邊砸邊喊：「快看，有失火的沒有？」這時，地下的人們才稍稍醒悟，有的拉開門看動靜，有的走到走廊上東張西望：「怎麼事兒？怎麼事兒？」亂了一小會兒，忽然有個尖利的女聲喊起來：「唉呀媽呀！快跑吧，失火啦！」
走廊裡頓時炸開了鍋，人們沒頭蒼蠅似地擠成一團，有往東跑的，有往西跑的，有兩邊往中間跑的。情況眼看要失控。103室裡衝出了兩個風塵女子，其中一個大概正在屋裡抹澡，赤身裸體，拿毛巾捂著胸脯就出來了。慌亂中竟也沒有人注意她們。老闆有些急了，怒喝了一聲：「都給我站住！再跑我就拉電閘。我讓你們都死在這兒！」人們稍稍一愣，老闆又喊：「你們現在都是安全的，各自回屋去，看看自己什麼東西燒了？」這時終於有人發現了煙霧的來源----108室。門是緊關的，門縫裡有縷縷白煙滲出。只見老闆此時甚是神勇，吼了一聲：「去拿水！」一腳就把門踹開了。裡面的燈是亮著的，一屋子白煙，沒有人。原來是床上的被子燒著了，還好火沒燃大。小電工和其他的人提來了水，連著兩桶潑上去，火就熄了。老闆還不放心，又叫拿水：「潑，多潑！」
人群中議論紛紛，有人吹著刺耳的口哨。小宋擠在人群中起哄：「看啦，火燒圓明園啦！還有裸體運動啦！」人們這才注意到那兩個坐台小姐。年輕的後生們齊聲怪叫。那裸露天胸的小姐倒也不慌，只說了句：「沒見過你老媽的？缺德！」說完，從從容容地分開人群，回103室去了。
6
火災的原因後來查清楚了，原來是郊區的一個農民，挺大個老爺們兒，在家裡受了老婆的氣。氣不過，跑到這兒避風來了。他老婆靠坐台養活家，是家庭裡唯一的經濟支柱，平時頤指氣使慣了，不大把老公放在眼裡，又養了個小白臉，公然給丈夫戴了綠帽子。老公想要維權，卻被摑了一巴掌，連帶被老婆罵到了祖宗三代。這漢子一氣，揣了二十塊錢，就住店來了。晚上生著悶氣，抽了不少煙，抽完還是氣，就跑出門去遛大街。走時一個煙頭沒掐滅，掉在了床上，就惹出一場亂子。
老闆把那漢子罵了個狗血噴頭：「媽的，什麼烏龜王八也來住店？滾，快滾！」當晚就把他攆走了。
當時正值石家莊爆炸案剛剛發生，通緝令都貼到了收發室門上。北京眾多的地下生活區也受到了特別關注。居委會幾個挺有身份的幹部也下到地下來檢查了。老闆事前就通知了大家，把屋裡亂接的電線全都拆掉，電爐，熱得快與電水壺一律藏好。又堅決停了廚房的伙，不允許再用煤氣做飯了。一番整治完畢，待居委會大員下來時，地下室早已是河清海晏，一絲違規的跡象都沒有了。居委會領導很滿意，指示說要堅持某某精神，發揚某某作風，完善某某機制。老闆一臉諂笑地跟在後面，說一句應一聲，敷衍過去了。回頭跟我發牢騷：「娘的，讓我裝鍋爐燒水，要讓我白白為人民服務啊！你們點你們的電爐子，不怕！」
火災中那個做光身運動的坐台小姐，不知怎麼的就注意到了我。一日，在收發室，小宋正對她挑逗，我恰好進去。那小姐對小宋冷冷的。見小宋絮叨得煩了，就說：「行了，掙你的錢去吧。掙完了錢咱們再說話！」小姐看到我進去，神色稍顯詫異，露出亦驚亦喜的樣子，倒跟我搭起話來：「哦？老師住這兒多久了？」小宋一見自己沒戲，偷著朝我擠了個眼，走了。
我雖不是雛兒，但也不是柳下惠。幾個月不接觸女人了（魯花不能算），有女人聊聊也好。那小姐紅健碩豐滿，前後都挺好，再加上穿著打扮，誰也不會搞錯。但我只是抱定宗旨，務虛不務實。食色雖都是性也，但現在不是好色的時候，捂牢了錢包才是硬道理。兩人不鹹不淡地聊了一陣兒，各自交流了一些真真假假的履歷。她忽然從手袋裡摸出一張名片來。我一看，哦，又是保險公司的，業務主辦，露露。這名字好像在什麼地方見過？露露是個自來熟，挺親切的，說：「我住103房，有空來玩兒吧。」我連聲諾諾，心說：意識形態倒很想去，但經濟基礎不讓啊。
又過了幾日，在水房和走廊裡常碰見露露。仍是點頭一笑，星眸傳情。露露雖經風塵濡染，但還是能看出是從農村來的，取了個洋名兒也掩不住內質。美則美矣，稍俗，一笑門齒盡露，大家閨秀沒有這麼笑的。我只當是逢場做戲，不要說我去敲她的門，她不敲我的門就謝天謝地了。
如此又是幾日。某日下午，有人敲我的門，敲得挺文靜。平日來敲我門的只有小宋，他是個毛躁脾氣，敲門不是這個風格，而且還要在門外猛喊「老總」。我放下手中的書，掀開被子倏地坐起，心裡驟然起疑：莫非來人是露露？
7
說曹操，曹操就到。我的第六感覺沒有錯。拉開門一看，果然是露露站在門外。她好像是剛剛洗過熱水澡，容光煥發，臉龐白裡透紅。由於沒上濃妝，讓我看到了本色，其實也是挺不錯的一個北方女孩，只不過眼神裡帶點狡黠。露露嫣然一笑，說：「你不請我進去？」看來，今天這場考驗算是躲不過去了。不過我心說，你是老江湖，我也是江湖佬，咱們今兒就鬥一鬥吧。
我一讓，露露一閃身就進了屋。我把破椅子上的書和煙缸挪到了擱架上，請她坐。露露倒底是年輕，不怕冷，穿得挺單薄。還是件低胸衫，胸前的兩隻珠穆朗瑪峰滾來滾去的，我不好意思盯著，又忍不住要掃兩眼。露露倒根本沒在意，她東張西望地觀察著屋裡的環境，一面就說：「老師，您這屋裡收拾得不錯啊！」她一眼就發現了我前女友的那張照片，湊了過去細細地看。這還是十二年前，我在深圳為女友亞倩照的一張室外照，亞倩那時才24歲，含苞欲放。我當時是個窮小子，情況不比眼下好多少。這場戀愛無疾而終，最後，亞倩嫁給了一個比我還大兩歲的男人，那人的存款才不過15萬。這件事，是我心頭永遠的一個痛。露露看著，就問：「老師，這是你女兒嗎？」我不知該怎麼回答，就順勢說：「是啊。」露露回過頭來，有點驚奇地說：「你女兒都這麼大了？」我說：「我結婚早。」她又瞟了一眼那像片，感歎了一句：「你女兒真挺有福氣的！」我說：「有什麼福氣？在外打工，混飯唄。」這謊看來就得這麼一直撒下去了。露露卻毫無察覺，反駁說：「咋沒福氣？您瞧您多喜歡她，走這麼遠還把像片放在身邊。我老爹可趕不上您。」不知怎的，露露的這話，我聽了有點難受。她是風月場上混慣了的，不能想像一個男人會把十二年前的女友照片始終擺在身邊。是啊，像我這麼癡情的男人，能有多少？當然，也不完全是癡情。還有那十五萬。十五萬，是我心頭永遠的痛處。
兩人一時沉默，我為了擺脫尷尬，想了半天，才說：「你，工作還忙吧？」露露一笑，又恢復了她那風塵作派，歎起苦來：「忙！昨晚忙了一晚上，賺了個「打的」的錢。老闆們現在也摳門兒了。」露露此時離我很近。狹小的屋子裡本來就沒多大空間，露露又是個滿不在乎的女孩，坐在那兒不安分。衣服不知道出了什麼問題，東拽拽，西扯扯的，眼看那珠穆朗瑪峰就要真相大白了。我知道這樣下去，很難估計後果，如果讓露露身上的女人香再熏上一小會兒，難保我那錢包裡的資產不會流失。於是，我咳嗽了一下，說：「姑娘，我這個......眼下周轉還有些困難......」露露不解地看看我，忽而明白了，嘿嘿笑起來：「老師，您可別想歪了。我怎麼能......嘻！老師，您可太有意思了！」我一下鬧了個大紅臉，連忙掩飾說：「我算什麼老師啊，跟大夥兒一樣，來北京混唄。」露露向我擠擠眼睛道：「那可不對，您是您，滿地下室就您是個人物。」她又朝四周看看，注意到了擱架上放的書，便起身去看：「媽呀，這麼多書！」我無論出差到哪裡，隨身總要帶20本書，再加上最近到了北京以後買的，擱架上總共有30本書的樣子。露露挨本看著書名，隨手抽出一兩本翻翻。然後問：「這麼多書，一年能看完嗎？」我說：「這些呀，最多兩個月就看完了。」露露十分吃驚：「真的嗎？那您家裡有多少書啊？一兩百本吧？」我心說，姑娘，我要說我家裡有七千本書，你是不能想像的。真實的情況在某種場合說出來，就跟謊言的效果一樣。我只能點頭道：「差不多吧。」露露吐了吐舌頭，放好書，又盯住我女友的小照看了看。回身來坐好，把衣服領口往上拉了拉。一副若有所思的樣子。我知道危險已經完全過去了，就說：「喝水吧，露露。我燒了開水。」露露歎息了一聲，說：「老師，您別客氣了。您真是個大學問人。還要住一段時間嗎？」我說：「不好說，可能要一倆月吧。」露露便起身說：「老師，不好意思了，打攪您了。您看您的書吧，我以後不會來了。」我連忙說：「哪裡話，沒事就來坐嘛。」露露轉身拉開門，有點依戀地望了望我的房間，說了聲：「天暖和點兒了，您勤上去走走吧，曬曬太陽！」我應著，將她送到走廊上。露露的拖鞋聲在走廊裡迴盪，漸漸遠了。屋子裡還殘留著她身上的洗髮露香味兒，化解著屋子裡的寒冷。我忽然有些心酸，靠在床上，什麼書也不再想看了。
8
如果十年前有人對我說，到了21世紀我還得過一段挨餓的日子，就是打死我，我也不會信的。即使是在1960年，我也沒經歷過這考驗。那時我家是高知，沒有多的糧食，但是有錢，經常從自由市場買這買那的，把饑荒對付過去了。如今這一次，我可是沒有辦法了。儘管內蒙餐廳一家對我挺熱情，但人家是在做買賣，要按經濟規律辦事。吃一碗飯收一塊錢。我吃一碗不夠，吃兩碗嫌多。眼下實在是浪費不起，一碗就一碗吧。心直口快的老闆娘曾經問過我；「這位老師傅，一碗能飽嗎？要不再來一碗？」我只有打哈哈說：「夠夠，我這歲數，吃多了撐得慌。」老闆娘也就再沒言語了。
下午三點的時候，比較難熬。地下室裡冷，熱量消耗大，一到這時就感覺餓。我耐不住，就遛達出來逛市場，以分散注意力。
這個市場是北京城區邊緣地帶比較有特色的地方。周圍的松榆裡小區好像都是拆遷戶，消費水平不高，老人又多。市場就是面對這些人的。早上六點就開市，早午和下午三次高潮，人頭湧湧，甚為壯觀。商品主要以食品為主，有北京的老點心，天津的大麻花，山東核桃仁和攤煎餅，東北松仁。也有賣蔬菜水果和劣質衣服鞋帽的。小商人們動用了各種宣傳手段，有小喇叭，錄音機，也有扯著嗓子喊的，敲馬勺吸引人注意的，不一而足。幾個河北來的縣級食品廠每天都開來大卡車，高高掛起晃眼的橫幅，風頭甚健。市場選址選得再好不過了，天天都有手頭錢不多的退休老頭老太太在這兒轉，踅摸一些便宜的老式點心，回去解讒。因此這市場一到高潮時間，是總是沸反盈天，摩肩接踵，永遠不用愁有蕭條的時候。
我在市場上發現了一個好東西----冰糖葫蘆。說起糖葫蘆，還要提起我小時候的一個情結。糖葫蘆是北京特產，別的地方也有，但不如北京的地道。北京的山楂又紅又大，糖葫蘆做出來一串有一尺半長，有的還去了核，切了口，裡面夾了山藥片。手藝師傅支起大鍋，把糖稀熬得稠稠的，將葫蘆串浸到裡面，拿出來就是金黃的一層透明糖衣。往鐵鏨子上一放，吱吱直響。小時有一次，跟母親到北京去串親戚，看見金光閃閃的糖葫蘆，讒得不行，想讓母親買。不知她老人家（其實那年她只有33歲，比我現在可是年輕多了）當時是怎麼想的，是節約還是嫌不衛生，就是不給我買。那印象可是太深了，刻骨銘心啊！這一晃兒四十多年過去了，當年的那種受挫感至今未消。在市場裡逛，我次次路過糖葫蘆攤，都要垂涎三尺。有一次忍不住，買了一個來嘗。從此計劃經濟也不顧了，讓位給無理性消費，每天下午三點鐘來買一個。也別說，糖葫蘆的糖分多，也能頂餓，兩頓飯中間來一支，還真是解決了一定的問題。做葫蘆的師傅是個河北樂亭來的漢子，熟了以後，我每次就借他的凳子坐一會兒，慢慢地把糖葫蘆吞嚥下去了，舔舔嘴唇，再心滿意足地走回地下。我留意過，滿市場沒有一個老頭兒買糖葫蘆吃的，都是少婦買給小孩的。我不管那許多了。倉廩足而知榮辱，我這倉廩不足的，還管他什麼形象不形象？樂亭漢子有點憨厚，不大像是從那地方出來的，我去得多了，知道他也是農村來的，做個小買賣養家，主要是供兒子念中學。「什麼人什麼命啊！像您老人家就好嘍，享清福啊。」他老是這麼念叨著，不勝羨慕之意。
一天，我正品嚐得過癮，有人輕輕拍了我一下肩膀。回頭一看，是露露！露露見我拿著尺多長的糖葫蘆，很驚訝：「老師，您怎麼還吃糖葫蘆啊？」我尷尬地笑笑：「那個什麼.......上年紀了，嘴苦。」露露就找了個凳子坐下來，我示意她要不要也嘗一個，露露指指她畫得很精心的唇線，說：「不成，吃不了。」她看看我，眼神裡好像有一種憐惜之意，又說：「老師，您閨女咋不把您接去呀？」我笑笑說：「我閨女還沒傍上大款哪。」露露就說：「哎喲，您可別叫您閨女傍大款。老闆哪有一個好的呀！可惜了那麼好一個女孩，您可千萬不能！」我心裡深深歎息了一聲，一時說不出話來。這時，露露手包裡的BP機令令地響了起來，她連忙掏出來看，看過後，臉上有欣然之色。我當然知趣，趕忙對她說：「你有工作，快去忙吧。」露露見我波瀾不驚的樣子，臉倒紅了，說了聲：「那我......上班去啦。」我向她擺擺手：「快去吧，小心著點！」露露起身，又叮囑我一句：「這糖葫蘆沒去核，您可小心別崩了牙。」說畢，飛快地走了。
樂亭漢子忙完了一鍋，也湊過來坐下，點了煙來抽。一面就問我：「那女子是您學生？」我一怔，吞吞吐吐地說：「是啊......教過她小學。」漢子就慨歎：「瞧您多好啊，學生都這麼大了。上著班呢，還掂心著您，怕您老把牙咯了。知書達理啊！」我心裡苦，嘴上卻附和著說：「就是，現在這些孩子，不錯啊！」
9
從市場轉悠出來，剛走到小街上，就見小宋從外頭回來了，臉上喜孜孜的，拿了個紙條正低頭在看。小子！大概是有好事了，我走到他前面，故意擋了他一下。小宋下意識地躲了躲，沒躲開，抬頭剛要發火，一見是我，大喜，一把抓住我胳膊，拉我到院子裡下象棋的石桌旁坐下。
他把那張紙條遞了過來：「跑了一天大鐘寺，累壞了。你看，從老和尚那兒求來的。」我展開紙條，只見上面寫了一句偈語：「不宜大動，只宜緩動，緩緩而動，百發百中。」我默念了兩遍，冷笑一聲，問他：「忙一天，就求來這個？」小宋表情充滿期待地問：「怎麼樣，老總？你給解釋一下吧，這什麼意思？」我問：「是老和尚給你的嗎？」小宋說：「沒錯兒。」我說：「你不是......從廁所門上抄來的吧？」小宋眨眨眼睛，忽然明白了我是在諷刺，便搶過紙條說：「老總，我要抗議啊。你對我是不錯，但也不能侮辱我呀！」我笑了，問他：「飯都吃不上了，還搞這個。花了多少錢？」小宋說：「不貴，十塊錢。節食兩餐，就出來了。人總得有點信仰啊。」我說：「你給我十塊錢，我到公廁去給你抄十條回來。」小宋說：「老總又拿我開心了。」我正色道：「日子不好過，搞點正事吧。」小宋連忙辯解道：「正事也搞著哪，正跟一個東北女老闆接觸，你就等著好消息吧。」這時天已漸漸黑下來，我約小宋一塊兒去吃飯，他說不吃了，要把今天的求籤錢找補回來。
幾日過去，小宋的事業不但沒有進展，跟旅館老闆的關係反倒是越來越緊張了。一天晚上，露露急火火跑來敲我的門，告訴我說，小宋跟老闆在收發室吵起來了。
我趕到收發室，見兩人正在對峙。小宋見我來，就說：「你說說，我跟魯花開兩句玩笑，他還不樂意了。他吃的哪門子乾醋？」我心下明白，形勢已今非昔比，小宋不知內情，冒犯了人家的禁臠了。卻聽老闆氣咻咻地說：「一來我就知道是個牛逼匠，整天吹吹呼呼。房錢交不起，搞什麼搞？等你那牛扒城搞起來，北京城的老牛都讓你吹死完了。」小宋指著老闆鼻子說：「咱們一碼是一碼啊。我欠錢不欠人格，再說不好聽的，我廢了你！」老闆輕蔑地一笑，說：「又吹牛逼！你個九頭鳥，爪子長齊了沒有？」「你他媽的山東棒子，我今兒就把你齊根兒撅了！」「我日你媽的！」「我操你奶奶！」老闆大怒，一把揪住了小宋的意大利夾克衫：「你他媽的今天就給我滾！」小宋心疼衣服，掄拳就要打。我見勢不好，連忙抓住小宋的手腕，喝住兩人：「都是出門在外，幹什麼呢！」將兩人扯開後，我推了小宋一把：「快回去吧，胡鬧！」小宋憤憤地說：「我操！人他媽落難，連農民都來欺負。」老闆反唇相譏道：「有種的你別住農民的店，馬路上睡去！」我吼了一聲：「行了！都歇會兒吧！」
打架期間，魯花也在屋裡，卻紋絲不動，坐在櫃檯後，埋頭用圓珠筆在一本雜誌上寫寫劃劃，一副泰山崩於前而不變色的樣子。小宋莫名其妙為她打了一架，局外人只有我知道原委。我心想，哪天要點撥一下小宋才行，不然還不知道要惹出什麼禍來。小宋走後，老闆坐到床沿上，猶自意難平，跟我嘮叨著：「你說說，如今這小年輕的，怎麼沒人性？正事不幹，就知道撩騷！我好幾次跟他說，讓他學學你老，人家露露送上門都不要。幹事就得有幹事的樣子！」我哭笑不得，只好說：「你消消氣。年輕人火力旺。你也體諒一下。我不同，我基本上就算是啞火了。」一句話，把老闆說樂了，連埋頭寫畫的魯花也偷偷掩著嘴笑。一場風波就此過去。
隔了幾日，老闆在走廊裡遇見我，把我拉到一個角落，悄悄問我：「咱們都是老同志了，我就不恥下問了啊。你知不知道有什麼藥治這個不舉的？」我心裡暗自詛咒，嘴上卻說：「我也不清楚。我的法子就是少辦事。」老闆露出一絲遺憾神色，忽而又想到了什麼，便湊近我，用幾乎耳語的聲音問了我一句話：「我可沒有歹意啊，你老是不是......練功的啊？」我愣了一愣，哈哈大笑：「你想到哪去了？我倒是想練童子功呢！」老闆略顯尷尬，賠著笑說：「不是就好，不是就好。這兩天派出所可能要來查。」
10
應該承認，本文從「露露來訪」這一節開始，我用了一些文藝筆法。然而，所有的情節都是有事實根據的。小宋，露露，魯花，老闆，甚至那兩個商量著要每天煮土豆度日的唐山小伙子，在真實世界中都實有其人，至今我眼前還能清晰地浮現出他們的各種表情。在那個陰暗的地下室裡生存，人們苦熬著冬日。魯花與老闆的情況要好一些，但他們並沒有脫離底層的那張網。真正的太陽並沒有照到他們心裡。儘管事情已經過去兩年多了，但我在寫下這篇文字的時候，不知為什麼仍有一種悲憤感。地下的生活使我體會到一種巨大的不公平。我無法從頭到尾用剛開始的那種平靜筆調把生活記敘下來。有一種東西，棉絮一樣，擁塞在我心頭。似乎我不用文藝的筆法，不在文字中加些調侃，濃重的悲情會使我這敘述戛然而止，難以為繼。我只是竭力想使氣氛稍輕鬆一點，為了自己，也為了讀者。因此就有了這個奇特的跨文體的文本。
生活在北京高尚社區的人們，不會有餘暇想到，在距離城市正中心十幾公里遠的地方，有這樣一類灰色的人群，默默無聞地蠕動於地下。甚至所有生活於地上的人們都不會想到：這些人，與我們呼吸著相同的空氣，操著同樣的母語，有著共同的思維習慣，但卻不能和我們坦然分享陽光。
生活是灰色的，它不會像我以上的敘述那樣趣味盎然。地下室固然是個小社會，但也不可能天天都上演令人解頤的輕喜劇。它更多的是死寂，單調，無奈。人們的表情並不豐富。奔波，生存，抵抗艱難的生活環境，就是全部的日常內容。我在那裡的兩個月，很少聽到有笑聲，幾乎聽不到音樂。黝暗的燈永遠亮著，也就意味著太陽永遠照不到這裡。
我至今仍記得小宋每天風塵僕僕，來回坐四個小時的公交車，一趟趟地去大鐘寺，去北郊的養牛場，去拜訪從報紙上看到的成功人士。他期望有人能慧眼識珠，並堅信奇跡馬上就會發生。以我的經驗，像他這樣赤手空拳的人，在三四年內根本沒有成功的可能，但我不忍心將此說破。我不能直視他在向我求教時那種狂熱信徒般的眼神。
我也不能忘記單純而倔強的小魯花。這份工作可能是她終身難忘的一份工作。正是這份工作，使她從窮鄉僻壤來到了這個在世界上都排名靠前的大都市。我們都市人習以為常的塔樓，電梯，立交橋，可能曾是她夢中的天堂。她是那樣虔誠地對待這份工作，我最經常看見的她，就是在埋頭算帳的樣子。宿費，電話費，小百貨，三本帳可以說完全爛熟於心。她沒有休息日，沒有女伴，沒有自己的私密空間。一個十六歲的女孩子，想哭訴時，思念母親時，想歌舞歡樂時，又怎麼辦？她究竟有沒有一個桃紅色的少女之夢？即使她和老闆有了那種關係，我仍然認為她是我在這個世界上所接觸到的少數最為純潔的人之一。我不可能有力量拯救她出苦海，我甚至不忍心對她進行基本的啟蒙。因為我記得那句話：最大的痛苦，是夢醒了無路可走......
我還記得露露。誠然，她的那次拜訪，只是一次平平常常的拜訪，不會有那麼多戲劇色彩，但是她讓我認識到了一個從事非道德職業的女性，對於事物的理解和我們普通人一樣。在走廊裡，在水房裡，她的的確確是經常對我抱以善意的笑。我知道，那決不是為了錢，她分得清善良與醜惡。露露除了要承擔與其他人一樣沉重的生活壓力之外，她還要多承擔一份道義蔑視的壓力。但是我從沒看到過她灰心喪氣或者尖酸刻薄的神情，她永遠朝氣蓬勃。我不知道她具體的謀生情況，她不是大學生，進不了天上人間那種地方，在金錢堆積起來的龐大世界裡，我不知道哪裡才是她的生存空間。我只覺得，她比我要堅強得多。
兩個唐山的小伙子是我的鄰居，我們每天都要打照面的。我後來發現，他們真的是每天從市場提回一袋土豆，在小屋子裡過著不為人知的艱苦生活。家徒四壁，什麼都沒有，我不知道這世界上有什麼東西是屬於他們的----豪華，歡樂，成功或漂亮女孩子......他們是鼴鼠，在漆黑的地下翻找著一切可以吃的東西。
那時候，我覺得我們這些人，都是生活於地底下的老鼠。我們已經不可能顧及到尊嚴了。嚴寒的尾巴是這樣漫長，春天遲遲不到。清夜裡，我獨自走在松榆裡寒風凜冽的小街上，望見所有樓房裡的燈窗都溫暖得誘人。世界很大，可是，哪一個明亮的窗戶屬於我？讀者們可能有過度日如年的感覺，但決不可能有過一小時一小時捱時光的感覺。漫長的寒夜，它太廣大了，無處不在，覆蓋了我們的半球，我的曙光真能夠像預期的那樣到來嗎？
11
冰雪終於漸漸走遠，小區內的草坪與柳梢，都有了些可以遙看的綠意。正午時太陽不錯，照在身上暖洋洋的。可以說北京的春天已經來啦。只是，地下室的溫度並沒有因此而升高。外邊是春天，裡面還是冬天。
我不是個沒吃過苦的人，在座的讀者，恐怕不會有誰用手抓過農家肥，不會有人一天幹過十六小時重體力勞動，不會有人住過冬季深山裡的小窩棚，更不會有人在小煤油燈下無望地苦讀過。這些，我都經歷過。甚至我自己就做過八年社會最底層的人。這次住進地下室，並不是我生平頭一次吃苦。但苦難感卻好像超出了我的承受底線。因為早在三十年前，我就永遠脫離了底層。雖然我有時也想起那時的事和那時的人們，但我決沒有想到過，在世紀之初還會有如此艱難的境遇，有這樣一群無望的人們。
在鄉下的時候，冷了，可以烤火，睡覺也有火炕。冰冷的床，是那些身強力壯的北方農民也吃不消的。而在這個地下室裡，你會覺得世界上所有的熱源都已耗盡了。牆上靠牆的地方，有以前的住客貼上去的報紙，那報紙永遠是潮乎乎的。市內的空氣像冰塊，無處可躲。我有電熱毯，點著它，還要蓋上兩層被子才能御寒。可是，有的人卻是干挺著的，他們捨不得買電熱毯，也用不起電。小宋在我面前坐著的時候，總是在身上左撓右撓的。他一面就咒著：什麼鳥屋子，睡長了真要睡出病來！
他一趟一趟往市內跑，每天晚上都要跑來擂我的門：老總老總，我來跟你匯報匯報！孤苦無助的人，也許很需要有人分享這奮鬥的艱辛。坐在我那裡，他不厭其煩地描述白天怎麼去叩見成功人物的過程。接待小姐的態度如何，助理人員的表態如何，大約還有幾天就可獲得大人物的召見。他手頭有五六份裝訂得很時髦的策劃書，反覆掂量著，該給誰，不該給誰？人家會不會認真看，看過後能不能看出這創意的巨大含金量來。我問他：你連吃飯都勉勉強強，哪來的錢搞這麼漂亮的策劃書？他得意地笑了，說：精誠所至，金石為開嘛。我哪裡捨得這麼搞。可是捨不得孩子套不住狼啊！我又問：一本要多少錢啊？他又笑：其實最後沒花多少錢。我把底稿拿到打字店，一邊搞就一邊聊，訴苦吧，施苦肉計，一直要擊中老闆的軟肋，把打字小姐眼圈兒也給說紅了。最後的結局就是，店老闆大手一揮說，兄弟，誰都有為難遭災的時候，別洩氣，這東西我只收你半價。今後儘管再來，費用先欠著，別跟我提錢！誰不是這麼過來的？小宋朝我一擠咕眼，末了說：你看，這不就少花錢多辦事了麼？
他的夢，寄托在成功人士的案頭，策劃書被秘書送進了大人物的辦公室。他們何時能抽空翻翻？在他們眼裡，小宋不過是無數狂想者中的一個。十幾頁上的文字圖片，能不能使老總們靈光閃現，抓住價值所在，看過之後微笑著吩咐秘書；把那小伙子叫來吧！這種希望，太渺茫了。往往是，三天過去了，小宋笑笑說：貴人多事，還沒來得及看呢。六天過去了，小宋有點坐立不安：怎麼回事？忘了嗎？等吧，沒法子！十天過去了，小宋有些沮喪：唉，準是不感興趣。只要給我五分鐘，五分鐘啊，准說動他！媽的那個秘書，準沒說什麼好話。沒一點兒現代企業的意識，他怎麼就能當上老總的秘書？
這樣的過程成了輪迴，我一次次聽著，幫他分析著，鼓勵他耐心等，儘管我知道，那成功的機率簡直就和一顆隕石砸到腦袋上一樣，微乎其微。
樹漸漸綠了，小宋的棉夾克換成了春秋夾克。匆忙的他仍是一大早就出發，不知疲憊。我知道，他是想始終保持一個「在路上」的狀態。人在奔波，就要少一點絕望感。這個城市並不寬厚，最相信小宋智慧潛力的，就只有他自己了。如果沒有這種近乎盲目的狂熱，他恐怕早就崩潰了。從北京東南的松榆裡，到北京西北郊區的養牛場，坐公共汽車要倒換四次車，光單程就要兩個多小時。多半是站著，車內人擠著人，外面的路無盡頭。我記得小時候常唱一首歌：我們年輕人，有顆火熱的心......我不知道，那些沿途的高樓大廈，豪華酒店，巨型商場能給小宋那顆火熱的心以什麼樣的回報？
小宋是個沒有工作的人，但他那種狂熱的工作態度，是沒有幾個人能比得上的。
12
小宋不斷向我傳遞著鼓舞人心的好消息，他也確實見到了幾個人，有承包了北京音樂廳的錢經理，有某畜業公司的王總，有某紡織集團的張總，還接觸過一些台灣人。台灣人的反應比較好，多半對小宋的構想讚不絕口。而其他幾位北京城裡的大腕卻遲遲沒有回音。小宋的信念終於有些動搖了，央求我也給他想想辦法。我心裡苦笑：要是有辦法，何至於混成這樣？在這個城市，我所認識的人，大部分是口惠而實不至，我聽到過最痛快的承諾，最豪邁的抱負，最熱情的邀請，最誘人的遠景，但是，此刻卻不能奢求他們對我有一分錢的幫助。漢語裡最打動人心的詞彙到了他們嘴裡，原來就只是個響兒。我曾經將他們的承諾打了百分之五十的折扣，來決定與他們的交易或合作，可到頭來發現，那些熱辣得讓你感動的承諾，最後的底牌只是個零！
也許是小宋的執著感染了我，我搜索枯腸，忽然想起來一個人，也許有點兒用。這是我此次來北京才認識的朋友，有過泛泛之交。他是河南洛陽人氏。那時全國性的對河南人的討伐還沒有開始。不過即便是開始了，我也自有我的好惡標準，不會管那些。此人三十六七的年紀，白面皮，書生樣子，待人彬彬有禮。我在這裡姑且就叫他閻先生吧。閻先生自稱父親是外經貿部的官員，他自己在澳大利亞註冊了公司，現在又回到北京來發展，專門做些項目投資中介的活兒，有時也給人家「跑跑部」，也就是疏通部裡的緊要關節。我看閻先生交往甚廣，喝一會兒咖啡的功夫，要接八九個電話，手邊還常拿著兩三本厚厚的可研報告，忙碌得很。他衣著闊綽，舉止不凡，不大像是空架子。在我落難之後，他就找不到我了，當然我也無顏再跟他聯繫。
我把閻先生的電話告訴給小宋，讓他自管打著我的旗號去會閻先生。小宋說：那怎麼行？你總要先吹吹風，不然他怎麼肯下力氣？我想想也是，就到收發室給老閻打了個電話。老閻說：老兄，怎麼搞的，失蹤了？不會是被綁架了吧？我說：玩笑了，誰綁我幹什麼？梢有不方便罷了。老閻是場面上人，便也不再問，只是奇怪地說：你這電話號......是什麼地方啊，跑到郊區去了？我說：咳，一破飯店。老閻問：什麼飯店？我說：叫什麼......地府飯店吧？老閻便有些疑惑：有星沒星啊，你就住？還有叫這名兒的？你老兄，嘿嘿，怎麼神神鬼鬼的。我這才把小宋的事跟他說了，老閻說：可以啊，讓他來找我吧。正好這幾天有幾個人找我談投資。我沒忘了找補一句：小宋現在可是不大景氣，您包涵點兒。老閻立即明白了，說：嗐，你的朋友，我還能拔毛嗎？我說：他可是連飯也請不起。老閻說：好說，我請他。得，不跟你說了，我還開著車呢！
兩天後，小宋去見了老閻回來。我問：情況如何？小宋挺高興，向我一拱手：老總，謝謝你啊。事情雖然沒有眉目，但是老閻還是個辦事的人。我心裡沒把握，就問：他辦公的地方你去了嗎？我可是跟他不大熟哦。小宋說：去啦，不錯，很有派！我問：怎麼說呢？小宋說：他那個小秘真不錯！我有些惱了：我問你正事兒！小宋不好意思地笑笑，說：還行吧。老閻說，不知道我這項目這麼小，還以為是大項目呢。他手頭有幾個人，台灣，大陸的都有，但都奔著大的來呢。他說，要是六百萬的項目，找錢還容易點兒兒，六十萬，太小，人家投這點兒資嫌累。他讓我等等，容他再找找。我聽了，沉吟半晌，然後拍了一下小宋說：小宋啊，老閻說得對呀，你這主攻方向整個就錯了！
13
小宋兩眼一放光，拽住我：來來來，老前輩！你好好講講。我說：我們都忽略了一個問題，就是沒有細化分析有錢人的心態。老閻不愧是老手，他說得沒錯，大錢好弄，小錢難套啊。你我現在住地下室，窮得叮噹亂響，想著六十萬可是筆大錢。但是那真有錢的，六十萬不過九牛一毛，灑灑碎。咱們光盯著大集團大公司，他們有錢是不錯，但他們有沒有耐心做這小買賣？人家越有錢，就越想圖快，快進快出，一門心思做的是投機生意。做金融，做房地產，做股市莊家。幾個月，最多一年，資金翻番，就收手！完了再找機會。誰能放到你這兒六十萬？做牛扒城，最快兩年才能收回投資，第三年才開始贏利，急死人了不是？再說，項目沒有大小，一樣的操心，飲食業的變數就更大了。這麼個蠅頭小利的東西，卻要花這麼多心思，無怪乎他們沒興趣。小宋聞聽，就有點急：那怎麼辦？完蛋了我？就得等死了？我說：你急什麼？老閻不是給你點了路子了麼？去找小商人。大陸的不行，都有急功近利的毛病，你找台灣人。一是懂規矩，好合作。二是作為個人投資，想拿出積蓄的一部分，在大陸找個穩定的生財之道，你這投資總額對他們來說，正好。不大也不小，他們也有耐心等你慢慢做大。磨合好了，興許能完全放手讓你做。小宋聽了，精神一振：好哇，英明！老前輩，晚生茅塞頓開呀！讓我再理理思路。不過，我倒想問你個問題，以前想問，又怕唐突了。你老到底是怎麼回事？江湖聖手啊你是，窩在這種地方幹嘛？我擺擺手說：先不說這個。人有旦夕禍福，不是主觀願望能說了算的，你就歷練去吧。小宋就笑：我以前是有眼不識真人了，還以為你是猥褻了女學生，東窗事發，跑這兒避風來了。我斥道：你小子，沒好話！
小宋自去重新操練他的事業，又是接連地早出晚歸。他的話，觸動了我的隱痛，好幾天都鬱鬱寡歡。一日黃昏，我又磕磕絆絆地出去買報紙，路上冷不防有人從後面上來，攙住了我的胳膊：老師，您上哪兒？我一看，是露露！露露沒化工作妝，素面朝天，我一瞬間竟產生了錯覺，她怎麼跟我那前妻年輕時酷似？有一種影子你真是到哪裡都甩不掉。露露問我：吃飯了嗎？我搖頭。露露就說：正好我也沒吃。今兒我做東，咱們走！我連忙說：不用不用。露露笑說：您老客氣什麼呀？我說：這不好，姑娘。都不容易，您甭管我。露露惹人憐愛地撅了撅嘴：老師，一頓飯還能吃窮了麼？您瞧不起我。我說：哪能哪能，我是說......叫小宋看見了不好。露露一聽，柳眉倒立：什麼小宋，毛兒都沒長全呢，還當自己還是個人物！我說：露露，姑娘家，別這麼說話。露露竟來了倔脾氣：您不提這個要飯的小宋則罷，您提了，今兒就非得跟我吃這頓飯不可！我也有點急：露露，這馬路上，拉拉扯扯的不好。露露說：拉拉扯扯怎麼啦，您就是我老爸還不行？我只好說：好好，我去我去，成了吧？
14
露露揚手就要攔車。我說：就別往遠地兒去了。露露說：成啊，今兒就不去馬克西姆了。咱們去個近地方。此時天已漸暗，狂風驟起，沙塵暴眼瞧著幾分鐘內就將半個天都染黃了。我心說，怎麼會這麼恐怖啊？塌了天一般的架勢。露露瞇著眼攔下車，招呼我快上。兩人打仗似地上了車，露露指點著司機，三拐兩拐。從潘家園橋下來，開了還沒到一站路，進了一個幽靜的賓館大院。我好生納悶兒：天天在這附近瞎逛，卻不知咫尺間竟有這麼一個好地方。
下得車來，走了沒三步，黃沙就揚雪般地灑了一臉。坐進大堂西餐酒廊的時候，兩人都快成土猴了。坐下來，候了五分鐘，服務生才姍姍來遲。小伙子也不作聲，甚是踞傲，冷冷地佇立等候。我從他眼裡讀出了一種隱隱的蔑視。這小子心裡准在想，哪裡來的老幫菜，還帶了個沒化妝的土妞？露露掃了他一眼，拿起自己前面的菜單，問：老師，您吃什麼？我說：女士優先。露露就說：我要黑椒牛扒。服務生嗯哼一聲，用英語問了一句話。露露眼也沒抬，一擺手說：我不會英語，等會兒老爺子點菜，你再說，好不好？服務生便改用中文問道：幾成兒熟？露露答了，又問我：您老來吧。我說，也一樣吧。露露說，您那牙口，不行吧，要茄汁豬排吧。我說：行。又點了沙律、羅宋湯等等，露露就說：就這些吧，我也不擺譜啦，真心實意請您老吃頓飯。服務生退下，露露鼻子裡嗤了一聲：這地方怎麼會有這種雛兒？
這樣的環境，我並不陌生，說來也不過才疏遠了二十來天。今天卻令我有驟進天堂的感覺，脖子都硬得不自然，怕人笑話。我對露露說：無功不受祿，你是有事要求我嗎？露露說：老師，您太精了，我這事呢不大也不小。我心說，我一個窮酸老頭，能幫她什麼呢？露露說：別人都叫您老總，我認為您就是個讀書人。我打小就沒和正經讀書人接觸過。您是頭一個，可能也是最後一個。我只有一件事求您。我早晚是要結婚生子的，您先給我將來的孩子取個名兒吧。我略感驚訝，說：這還早著呢吧？露露說：我覺得您取的名兒，準能給孩子帶來好運氣。我驚詫莫名，感歎道；露露，我以為你是......想不到，想不到。露露笑了：您以為我是個壞女孩，也就不可能做個好母親？我看看露露，她笑得很好看，在野性裡卻透出一種聖潔。葉落於溝渠啊，她是不應該受什麼譴責的。一股憐惜之意在我心裡油然而生。我說：這兩天我想想，想好了寫給你。不過，不知有什麼要求沒有？露露斬釘截鐵地說：要帶點兒書生氣！
菜餚陸陸續續上來，我驚奇地看見，露露熟練使用刀叉的程度遠強於我，有板有眼的。我說：好傢伙，你用得這麼標準？我可是不行啊。露露說：學的。有個台灣老闆包了我三個月，那人心好，有耐性，把著手教我，就學會了。我心裡歎息不止，問她：你做小姐，到什麼時候是個頭兒啊？露露說，青春飯，能吃幾年？現在就夠背的了，將來更一天不如一天。攢個三五萬，回家嫁個老實人，開個小店，過日子吧。只希望將來孩子別受罪，說什麼也要讓他多唸書。
我這才發覺，露露也是個平常女性，身上也有母性的光輝。地下室雖然陰暗，但她的心並不陰暗。她那小小的對於未來的渴望，是最正常不過的人的基本願望。她會嫁人，會在將來的鄉村歲月中老去，變成一個慈祥的老祖母。她的兒孫們，決不可能想到，他們的這位溫厚慈愛的長輩，竟有過如此樣子的青春。
露露見我沉思，就問：老師，您一進地下室，我就看出來，您是個好人。我和我那姐妹議論過您，我們不相信您能幹壞事，但又想不通，您怎麼走到了這一步。我們住地下，是應該的，您是真不該住在這兒。我沉默了一陣兒，對她說：我倒霉，一不是因為錢財，二不是因為女人，我是書讀的太多了。露露笑了：得了，書讀多了會倒霉？我說，古人說了，盡信書不如無書。我送你兩句話，以後教育你的孩子，那就是，小時要讀書，長大莫讀書。讀書別當真，只當磨光陰。露露驚異地問：為什麼啊？我說：因為咱中國的事兒，和書上說的不一樣！露露說：那您是......我說：我是個老總不假，但我是吃飽了撐的理想主義者，一邊經商，一邊還讀書，一不小心讀進去了，讀傻了。以為文化是個好東西，把什麼都不要了，一頭扎進北京來，想過一過文化生活。哪曾想，活活做了這地老鼠！露露見我有些激動，連忙說：老師，咱不說這個。您雖落了難，可誰也不敢把您瞧扁了，蛤蟆也會有翻身的時候，何況大活人！我說：你可要記住，將來養的是姑娘，可以讓她上大學，若養個小子，高中足矣。要幸福，當官經商都是路，就是莫讀書！露露此時有點兒慌了，起來攙著我說：您吃好了麼？咱們回吧。
落地窗外，沙塵暴仍在肆虐，路燈昏黃一團。我走出門，感覺沙子打在臉上的感覺，很痛快，痛快極了......
15
外面風勢小了許多，但仍是黃塵滿天。坐在出租車上，能聽見風掠過高樓時發出的嗚嗚哀鳴。露露坐在前面，扭過頭來說：您剛來的時候，逗樂著呢，他們說您是摸了女學生的乳房，沒處躲了，才跑這兒來的，我可不信。我臉一紅，對露露說：都是小宋胡說八道！露露說：那天上您屋裡去，我都做好思想準備了，您要是動手，我就樂不得的，賺個飯錢；您要是不動手，我就算認識認識您。哪知道您那麼大歲數，還靦腆著呢，眼睛都沒處擱。我心說，哪有這樣的老流氓啊？我實在止不住樂，對露露說：行了吧，姑娘，甭說了。露露又說：您這種老男人啊，最好，人家說是什麼來著？極品。最會疼女人了，做愛也溫柔，還要一邊放著小提琴曲兒呢。露露的話，說得開車的「的哥」瞠目結舌，連連側過頭看她。露露就說：怎麼樣，哥們兒？我說的沒錯兒吧？
剛剛通過潘家園橋，司機猛地踩了一腳剎車，喊了聲：哎喲，怎麼這麼多「雷子」啊？抬頭一看，只見馬路上站著一群穿新式黑色警服的警察，其中兩個還挎著微沖，領頭的一個正示意停車。我一下挺起身來：怎麼回事？露露看了看說：沒事兒，抓通緝犯的。停頓了一下又對我說：我要是有什麼事兒，麻煩您告訴我那姐妹一聲。
車緩緩停在路邊，一個警察走過來，彎下腰看了看車內，說：請兩位下來一下。下車後，我和露露被分開，警察看了我的身份證，盤問了一下，我應對如流。盤查露露的是一個有經驗的警官，他問了很久，然後將頭一擺，示意露露：你，跟我們走一趟。又對我說：老同志，沒你事兒，你走你的吧。露露稍有些猶豫，警官喝了一句：走吧！露露便說：我要付車錢！她兩步跑到我身邊，從袋裡摸出十元錢遞給我，壓低聲音說：告訴我姐妹，是****的，趕緊找人「撈」我。隨後，她步態從容地走向了路邊一輛警車。
松榆裡地下旅館的這個夜晚，注定了要極不尋常。過了半夜12點，當魯花要鎖大門時，小宋也沒回來，這是絕無僅有的。老闆懊悔莫及，坐在床沿上，一個勁兒用手拍床板：壞了壞了，怨我，心太軟、心太軟哪！我勸慰他說，情況還不明，先別急，等等再說。一會兒，小電工拿備用鑰匙開了小宋的房門，上來報告說，東西都還在，好像不是跑了。我也替小宋打著保票。老闆咬咬牙，親自下去，把兩個沒有身份證的住客攆了出來。那兩人苦苦哀求：您看這麼大的風，黑燈瞎火的往哪兒去？老闆吼道：愛哪兒去哪兒去，火車站，醫院！都是你們這幫盲流惹的禍，走吧走吧！
喧鬧平息過後，地下室所有的屋子都門戶緊閉。走廊裡悄無聲息，能清晰地聽到水房的滴水聲。一聲聲，一聲聲，空寂而淒涼。
16
我把經過跟露露的那姐妹說了，那姐妹倒也鎮靜，只是有些疑惑：沒聽說最近要掃黃啊？這個露露，準是證件又出了問題。她就是粗粗拉拉，屁眼大得把心都丟了。那姐妹想想，說問題不大，馬上就能辦，撈得出來撈不出來，得看運氣。說完就跑到樓上門口，猛打了一氣手機，自去忙著「撈人」去了。
這一夜，我在忐忑不安中度過，凌晨四點才昏昏睡去。小宋和露露的影像，交替在夢中出現，構成一段段古怪的情節。早上醒來，卻又一點兒都回想不起來。第二天，又在期待與失望中捱過，兩人都是音信皆無。老闆吩咐電工，把小宋的東西收拾了，暫存在電工房裡。他一整天鐵青著臉，總覺得是做了件得不償失的事。若小宋真的跑了，這花臉乎哨的幾件行囊又又何用？我並不太擔心露露的命運，她掉腳恐怕不會是這一次，估計自能應付。卻猜不透小宋到底出了什麼事。跑了，是絕無可能，唯一的可能是失去了自由。不過，他又能犯什麼事呢？
地下室裡猛然少掉這兩個特色人物，一下就失去了生氣。我心理上尤其不能適應，覺得同甘共苦的夥伴好像就此不會再見面了。他們兩個雖然勢同水火，但苦熬無奈之狀又何其相似，實是一棵籐上的兩個苦瓜。我與他們僅僅認識二十來天，卻似共事了許久的同事，他們突然一走，連起居坐臥都變得索然無味了。往日相處的平常細節，絲絲縷縷，都讓人懷念。
趁著這個空當兒，好像我應該講講我自己了。往事很多，那只是我的一個背景，與地下室實不相干。但有些事，是決定了我今天這種命運的原因，不可不提。我十二年前南下深圳，從一介書生變成公司白領，賣命多年，輾轉流徙，終於在海南一家房地產公司站穩了腳跟。老闆器重自不必說，而且由於性情投契，兩人的關係已不是主僕關係，幾經榮辱沉浮，已成兄弟一般，公司產業有我一份，已是篤定之事。
古人常講「滿則溢」，「物極必反」，這魚龍變化的事真是無道理可言。那幾年，海南的房地產盛極而衰，我們無事可做，又沒有像潘石屹那樣果斷移師北上，結果就在原地蹉跎著。炎夏日長，我無以消遣，千金買笑、笙歌宴飲的事，也不多了。一是鼎盛期已過，諸事要顧及長遠，不能有今天沒明天的胡來；二是經濟蕭條下去，三陪素質也大不如前，有的竟就是三家村的野雛兒，放下鋤頭就進了歡場，令人無甚胃口。忽然一日，路過書店，進去逛逛看，竟有久不見漢官威儀之感。隨手購得幾本，回來後竟讀了個昏天黑地。想我當年也是嗜書如命的人，讀得癡了，竟不知外面世事已經變化，人人都在撈錢，我居然能關門寫詩，想著做撈什子北島顧城第二。直到老婆忍無可忍，移情別戀，與一篤實漢子定了山盟，要去共創小康，跟我攤牌談離婚了，我才如夢方醒。男人之痛，莫過於此啊。我激憤之餘，糊里糊塗就下了海，從此手不碰卷，只拜孔方。一晃兒十年過去，我既視婚姻為畏途，又把那讀書看成是天下第一蠢事。雖未自己打下一片天下，卻也享盡浮世繁華。中間妙趣，這裡已不宜再說了。總之是孑然一身，花天酒地，就這麼做了個快樂的王老五。
待傷痛漸癒，十年後重新拾起書本來讀，竟有一種重生的感覺，尤其那日本的小說，委婉細膩，韻味深長，伴我度過了很多無聊時光。我在公司是元老，半個家由我當著，行事古怪已無人敢於指責。即使老闆對我，也格外寬容。於是我身在曹營心在漢，重新做起了文學夢。上班時間，堂而皇之，或寫小詩，或寫散文，試著到當地媒體一投，竟每發必中。我欣然面有得色，不知這不過彫蟲小技耳，卻以為是天生我才。偶有斬獲，便向職員吹噓一番。那些年輕職員懂得什麼，又懼於我的權勢，自然附和說好，我便越發的不知斤兩了。
直至有一次，我瀏覽報紙，忽見大作家退之先生要來給文學青年講課，便頭腦一熱，想去一睹名人風采。當下打聽好了時間地點。某晚，命司機載我去學院，混在青年學子當中，聆聽了退之先生的一堂文學講座。不想，先生的一席慷慨之辭，竟造成我命運天翻地覆的變化。
17
退之先生侃侃而談，不因聽眾大半是年輕人而輕慢半分。話題不知如何，就轉到有償報告文學上去了。先生語氣驟然激憤，他說：自古以來，文章乃擔道義之事，誰見過有拍馬文章能流傳下來？誠然古人也有干謁權貴事，但就是詩聖杜甫的《大鵬賦》，也難以流傳。至於給富人寫拍馬文章，更乃駭人聽聞。文章書冊墮落到此，不如直接去印鈔票。古今中外，名著萬種，諸位聽說哪一部是為富翁唱讚歌的？文人既然從文，當是不屑於齷齪事，如要齷齪，又何必舞文弄墨，直當婊子去算了。
先生雖不是在說我，不知為何，我在底下聽得如坐針氈。忽然覺得文人之偉大，簡直頂天立地，只逼出我那西裝下面的「小我」來。先生演講完，學子們蜂擁而上，東問西問。我兩手空空，無以為敬，只好擠上去，雙手遞上名片一張。先生接過，看了，貌謙而實倨，微笑道：對不住，我從來沒進過什麼公司，也就沒有什麼名片可送你。我聽了，頓時無地自容，以為眼前就是魯迅再世，紅了臉，支吾兩句，便落荒而逃了。
那晚回來，我失魂落魄，晚上竟一夜未眠。先生之高風亮節，襯出了我的渺小。不要說那些狹伎風流的事，就是我洋洋得意的辦公室謀略，也不過都是小人的齷齪。現下的所謂公司，大多其實是小朝廷，老闆坐上大班椅，感覺就是在做皇帝。而職員就是一群沒有脊樑的臣子，靠溜鬚拍馬謀碗飯吃。我歷練多年，已深諳此道，知道老闆的癢處在哪裡，知道什麼場合說什麼話。先是鞍前馬後，夾著尾巴做人，其實不過是辦好了差，不忘表功；辦砸了，則死不承認，能推責任就推，推不掉就強調客觀。老闆生性粗疏，懶得過問細事，竟事事都交給我辦。我小心從事，決不違拗，總哄得老闆高興。也有那個把耿直的職員，覺得老闆的某些決策，實在低智，免不了要發些牢騷，傳到了老闆耳裡，下場就是走人。而我韜晦有術，幾年間就做到了一人之下。有那不知深淺的後來者，以為取我而代之易如反掌，視我為晉陞途中最大障礙，每每為了邀寵，便向我發起攻擊。我則先行忍讓，從不逞匹夫之勇。待挑釁者以為我不過爾爾，則不免大意，行事必然乖張，露出些破綻來。我則無意間向一二同事稍稍提起，有那好事者，便會跑去向老闆報告。老闆來徵詢我的意見，我這才施展反擊，痛陳此人之不可靠，對手的結局可想而知。如此，屢試不爽。久而久之，職員都知道我一手遮天，想邀寵是不能繞過我的，於是紛紛向我示好，我則將他們收為心腹，或給予好處，或幫忙遮掩過失。職員們自是感恩，在老闆面前，只說我乃是少有的好人。老闆越發認為他沒看錯人，我這宰相也就當得更自在了。從此大家不再叫我副總，而改稱「某大人」。我心裡只笑，大人之所以是大人，不過是多讀了幾本中國宮廷史罷了。
上述種種，現在想來，都是我年輕時最痛恨的小人行徑。現在，我不以為恥，反倒沾沾自喜。人要墮落，為何竟如此之快？想了一晚，早上，我叫來司機，載我至海濱，看了大海碧濤良久，終於問自己：人，怎樣才不算枉活一世？
18
自那以後，我訂了《讀書》雜誌和《中華讀書報》，開始了思想回歸的歷程。九十年代的後期，有幾個詞是知識分子文章中出現頻率最高的，比如「人文關懷」、「精神家園」、「堅守理想」。這些東西，打中了我的思想軟肋。我想，我的精神，確實脫離了家園，遊蕩得太遠了。我們這個公司，在九十年代前期，曾在三年內，折騰光了2700多萬資金，最後換來的是一片荒草地。這些錢，沒有一分錢是勞動創造出來的，都是公司通過各種烏七八糟的手段借貸來的。當我跳出了商界這個圈子來審視我們這群人的時候，確實驚出了一身冷汗。我們根本不是什麼先進生產力的代表，而是寄生蟲。2700萬不可能是銀行憑空印出來的，而是有人一元一元地用勞動創造出來的。我們把它變成了銀行呆帳，變成了杯盤狼藉，變成了一片荒草。我們當初的註冊資金是假的，可行性研究報告是假的，我們的經濟活動整個都是假的。在揮霍掉2700萬的日日夜夜裡，只有荒淫無恥，才是真的。
退之先生喚醒了我的良知，一種人文主義情懷在我心中滋長。我每天仍在上班，做計劃，發指令，職員們看不出有什麼異常。但思想的風暴始終在醞釀。直到有一天，我在電視裡看到一則公益廣告，得知只要肯出手捐助200元錢，就可以使一個失學的鄉村孩子上一年學。風暴終於摧枯拉朽地襲來。我拿過了計算器啪啪按了幾下，得數讓我目瞪口呆：我們揮霍掉的2700萬足可以使13萬5千個失學的農家子弟讀一年書。我是個因為文革而少年失學的人，又是個在窮鄉僻壤呆過的人，精神上嗷嗷待哺的苦難滋味，終生難忘。我知道那意味著什麼。有那麼一段時候，我耳邊總是恍惚能聽到13萬個孩子的飲泣聲。我知道那是不可能的，但就是揮之不去。我無法想像2700萬變成現金能有多大一堆，我只知道：我們已經罪惡如山！
終於，我跟老闆攤牌了：我要走。既然我已知道了罪惡，我就再不能與它共處哪怕是一天。老闆當然無法知道我的思想變化，他掩飾不住驚奇，說：你幹嘛要走？這公司不就是你的麼？你要到哪兒去？你還能幹什麼？我說：我要去北京，我要去搞文化。老闆說：在公司你有房有車，我待你像親兄弟。這兩年是不大景氣，但我們的艱難期馬上就要過去，好運就在眼前。我問你，你到底要什麼？我說：人各有志，並不是你對不起我。我此去決不是為了錢。我私人帳上還有若干，實際上是你幫我賺的，公司現在需要錢，我還給你，只留下機票錢就夠了。老闆拍案大怒：你瘋了！你到北京靠什麼生活？我說：北京我有朋友。老闆氣得站起來又坐下：你，你，你老糊塗了，朋友還靠得住嗎？我說：我相信靠得住，我們是二十多年的老朋友了。老闆無言良久，突然爆發了：好，你走吧！走啊！我不要再見到你！
19
在海南那段生活的最後一年半，我思想上的衝突和對人生意義的考慮，遠比上述的要複雜得多。在九十年代，受人文主義感召而放棄商界位置，甘冒清貧生活的風險投入文化事業的，不能說絕無僅有。但我知道是極其少見，且不能為人所理解。
我走的時候，完全是低調處理。老闆未再挽留，也未在公司宣佈我的離開，一切都像只是出一趟長差的樣子。我遵守了我的諾言，把我的存款轉給了財務部，作為我臨時借給公司的錢。直到最後一天臨下班時，職員們還在頻繁地向我請示工作。是啊，多少年來我已是公司裡的靈魂人物，是機器上的主軸，所有的人都無法想像，沒有我，辦公室該怎樣運轉。最後一晚，我坐在別墅涼台上，聽著芭蕉樹葉在暗中悉簌作響，許久不能入眠。
第二天一早，我只叫了司機來送我，他憨厚寡言，跟了我多年，這次似乎察覺到了什麼，一路上悶悶不樂。在機場，托運完了行李，我跟他作別，他問：什麼時候回來？我說：說不上了。他欲言又止，最後終於問了一句：副總，你沒有什麼事吧？我忽然有些傷感，握了握他的手：兄弟，回吧！
帶著近乎悲壯的絕決心情，我飛向了北京。我知道，這一次是淨身出戶了，前程多有不可預測處。我所有的財富，就只是心裡火一般熾熱的人文主義信念了。
但萬萬沒想到的是，我到了北京還不到一個月，就陷入了絕境。不要說實現人文主義理想，連容留我的寸土之地都很難再找到了。
這裡有必要介紹一下我在北京的兩個朋友，老黑和老白。他們是我在八十年代認識的，當年都是年紀相仿的文學青年。我在南下深圳之前，曾去北京試探過出路，與兩人過從甚密。這兩人，可說是「老北漂一族」，那時我們共過一段患難，試圖用文學換飯吃。我們給當時還健在的大詩人艾無雙、馮獨秀辦過創作生涯研討會，也去挨門拜謁過各大雜誌的主編大人。我南下後，與他們的聯繫一直未斷。我在海南如魚得水時，他們還在北京苦苦地漂著，執著地要在這個文化之都踢開一扇門。兩人中我與老黑走得較近，每次去北京出差，總要去看他，盡其可能為他提供我所知道的用文化能夠謀生的線索。到了九十年代末，情況有了變化，兩人突然間暴發了。老黑註冊了一家公司，玩了幾次資產重組，把河北一家奄奄待斃的國資老礦收歸名下，成了個有億萬身家的大老闆。老白從承包報紙版面開始，進而做書、買電視台廣告時段，斬獲甚豐，也是一儼然小富。
我在決定去北京之前，他們早就數度在電話裡邀我前往，以共襄大計。提起當年我們借住在單位單身宿舍裡，徹夜連床而談的往事，都不勝噓欷。老白說：你來吧，我正好承包了一個文化雜誌，你來當主編，咱們搞他個中國的時代週刊。老黑說：你早該來，在南方混什麼，我這裡錢雖不多，包下哥們兒吃住不成問題。你我誰跟誰？明天我去方莊小區，給你租一帶鋼琴的房子，沒事你就彈鋼琴玩吧。老黑和老白承諾的兩件事，我反覆在電話裡與他們核實，直到我認為即使裡面有百分之五十的水份，情況也不至於太糟時，我才下了最後的決心。
我的這一賭實際下得是太冒險了。我一是完全低估了他們在北京浸淫多年，所沾染的八旗遺風程度。有駱駝不說牛，滿嘴跑火車，就是對此最形象的說法。二是完全低估了商業倫理對人心的改造，他們中的任何一人，都不再是當年頗有熱血氣概的文學青年了。實際發生的情況令我椎心刺骨，到今天都不願過多提及。簡要的情況是：老白的時代週刊根本還沒談下來，而且即使談下來，他也只佔小小的一股，左右不了人事權。從我到北京之日起，就沒見過這週刊編輯部的大門是什麼樣子。老黑的態度也很古怪，把我接到一個二星賓館，說：這老闆是咱哥們兒，你先住著，我已經交了半月房錢，完了你讓他找我要。方莊的那房子，嘿嘿，我這兩天周轉有點問題，你先繃一陣兒。然後兩人就蹤影全無了。老白說，他正抓緊「跑部」，爭取把週刊拿下來。老黑說，河北的老礦工人情況不穩，他要去安撫安撫。把我一個人撂在二星賓館，天天看窗外的永定門車站過火車。
20
我一開始完全沒有意識到潛在的危機，即使我事先設想了一萬種可能，也決不會想到是這種狀況。頭幾天，我還優哉游哉地到處訪親拜友，有時候去故地重遊，看看八十年代住過的老地方。十幾年過去，物是人非的感覺很強烈。給我印象比較深的是我在本文開頭提到的那個姐們兒，她叫潘婷。當年只不過是個初出茅廬的報社記者，後來到英國牛津去晃了一晃，回國後幹起了一個好行當，專門培訓CEO。眼下已頗有知名度，即便大集團的老總在她面前，也要虛心聆教。潘婷早年是清清秀秀的一個女學生模樣，現在已經變得異常幹練，商界的機巧似乎都在她的股掌之中。她現在諸事順遂，為人妻母，豪宅別墅置下各一套，自己開了輛寶馬車，是我們這個時代最為走運的人。潘婷有一天請我吃飯，連帶著敘舊，席間她有一句話我至今不忘。是我先客套了一句：如今你是大忙人了。潘婷淡淡地說：可不是，下了班也要應酬。都是國際大公司的老總，不去總不好。我問：活動很多嗎？她搖頭：一般的我不會去。想跟我交往的人多了，我都對他們說，不開奔馳的，不要來找我。我不由一怔，潘婷笑笑說：你當然不同，我們永遠有共同語言，我願意跟你聊文學。我歎道：潘婷啊，咱們是兩個階級的人了。潘婷就說：什麼階級？我不這樣認為。不開奔馳，確實就不在一個檔次，沒法兒談。談到我此行的目的，潘婷很羨慕：搞文化，寫作，多好啊！我現在還停不下來，不過我現在所做的一切，都是為了將來能安心寫作。我說：那好，但寫作也要不了多少物質基礎啊。潘婷略想了想說：人哪，上去就下不來了，我不能想像靠一千多塊錢怎麼過日子。告別了潘婷，我在想，在我們這時代，像她那樣幸運的人能有多少？
我在永定門賓館窗口數了無數輛火車，給老白打了無數個電話。回答永遠是：再候候，快啦。老黑好像始終在河北老礦沒回來，手機時開時關，不容易聯繫。有一天，我從外面回來，叫服務員開門。服務員說，你這房早到期了，我們老總說，沒他的話，不能開門。我打了賓館老總的手機，問他：你什麼意思？攆我走嗎？攆我也得讓我拿出東西來呀。賓館老總說：不是那個意思。老黑只交了十天的房錢，這人就不露面了，怎麼回事啊？我這賓館是有上繳利潤指標的，時間長了我也受不了，你還是催催吧。門馬上就能開，可明兒又怎麼辦？我給老黑打電話，手機關機。給老白打電話，老白說：老黑這事兒怎麼辦的，等他回來我跟他碰碰，你再忍忍。我掛了機，明白自己是掉進陷阱了。兩個朋友，誰也不會對我的現狀負責了。只是我搞不明白，既然如此，當初為何熱情邀請我來？難道說話是不用通過大腦的？或者是他們純粹想讓我來看看他們今日的發跡，就算完了？
這一夜我想了很多，海南公司老闆的話始終在耳邊迴響：你瘋了，朋友還能靠得住嗎？是啊，我的棄商從文，竟是這樣一個結局，問題出在哪裡？
第二天一早，我走到永定門橋上，望著上班的汽車和人流，終於明白：在這個一千萬人口的都市裡，我已經被遺棄，無人可以再幫助我了。我當初放棄了公司，實際是放棄了我自己爭到的一席生存之地。它無關道德，只是個現實問題。現在，我的腳下不再有那一片堅實的土地了。我現在是站在了流沙上，沙子隨時要把我吞沒，能救我的，只有我自己，只有我的意志與七尺之軀。對文化的膜拜，是因為我長期在商界混而產生的一種錯覺。文化是不是有那麼美好是一回事，但像我這樣把生存的問題忽略了，把前程寄托在所謂友情之上，才是不可原諒的幼稚。
21
當我在和潘婷閒聊時，多少還帶著點兒悠閒心態。幾天之後，我才真正看清了自己的處境，知道了自己將赤裸裸地抵擋漫天的風雨。絕境喚起了我內心一種近乎原始的求生欲。在永定門橋頭，我知道自己已經是一個被龐大的都市社會甩出來的人，必須在一天之內做出決定，我該怎麼辦？
當一切成為往事之後，當我在這裡平靜地敘述這一切時，也許可以冷靜地分析，我那時的抉擇有哪些得失。但是身處旋流之中，每邁一步，或是生，或是死，一個人怎能有充分理性的思考？一切都在原始狀態下進行，我幾乎是依靠本能在行動。
當然，也可以說，當時我還不是處在渺無人蹤的荒島。我可以向老闆說明真相，再回到老地方。我也可以想潘婷求助，先獲得一個喘息之機。也許今天看來，這兩個辦法才是明智之舉，但在當時我恰恰就沒有那麼做。為了自尊，也為了尊重他人。我固然在一夜之間成了失敗者，但我決不能給老闆留下一個反覆無常的小人形象。我知道，我深深地傷了他的心，我所遭受的厄運就是對我的懲罰。對潘婷，則要更複雜一點。多年來，我們互相尊重。我一直感到，她對我來說，更像一個成熟了的鄰家小妹，一個久別重逢的中學舊友。一種不帶雜質的相互信賴讓我們心裡熨貼。她傲視她周圍圈子裡的某些大人物，但與我卻保持著精神平等。我極為珍視這種完全超脫了功利的友誼。我當時根本就沒有想到向她伸手借錢，或打什麼依附於她而發財的主意。之所以如此，除了自尊以外，後來我想，最重要的恐怕是為了在心裡保住這樣一份純淨吧。
就這樣，我開始了本文開頭的那種經歷。從安定門打車把東西運到松榆裡地下之後，我數了數口袋裡的錢，只有一千多一點兒了。海南帶來的手機卡費用也馬上就要用光，我停掉了手機。從那天起，熟悉的人誰也再找不到我了。
我餘下的只有一個念頭：要找工作。時間是春節剛過，並不是謀職的好時機。我把此次滯留在北京的時間定為兩個月，因為我靠這點錢最多只能維持到四月下旬。在兩個月內要是一無所獲的話，就只能向命運低頭，去做自己最不想做的事。
我第一次感到，命運給予窮人的機會是何等的少。這世界永遠是富者愈富，窮者愈窮。《百萬英磅》裡面的奇跡是不可能變為現實的。每一筆小小的支出，都像絞索一點點在勒緊我。我寫了簡歷，要自己掏錢去打印，要買報紙來查找信息，要打公用電話去詢問單位的用人要求。這些事情，過去在公司的時候，我的概念裡是根本不要錢的。而今天，就是這麼一點點支出，就讓我像剜心一樣痛。我只能維持一個表面上的鎮定，內心裡每時每刻都在翻江倒海。看著地下室裡的灰色人群，我想到，我不過才過了幾天這樣的生活，而那些人，是常年累月這樣熬過來的。是什麼信念使他們能把這種非正常生活當做正常日子來過？這種沒有希望的人生也能算是人生嗎？
精疲力盡地跑了幾天，我很快明白了形勢的嚴峻：像我這樣年紀的人，正在成批地被逐出社會主流。沒有過硬學歷，沒有電腦技能，沒有三十歲的好年齡，想在這個高歌猛進的商業社會裡找到一個哪怕是最卑微的位置，也是夢想。我去過幾個雜誌社，寫過一些策劃書遞上去，一些精明或昏庸的辦公室主任接待過我。我看到的，只是驚奇和憐憫。環視那些雜誌社陰暗的辦公室和破爛的桌椅，我不由得想起我在海南的公司，覺得現下的情況很荒誕：我是為了精神的尊嚴而離開海南的，卻為什麼要千里迢迢跑到這樣破爛的地方來看人臉色？有什麼必然理由要來承受這樣的屈辱？難道是有人逼著我非這樣做不可嗎？「正義」、「人文」、「精神家園」，現在還有誰能來幫我擺脫基本的生存困境？我就像魯迅所說的鮮蝦，被投到滾水裡，結局只有活活被燙死。
退之先生，你害我不淺！你現在可以優遊卒歲，因而說一些激憤之辭是不用付代價的。如果誰真誠地聽信了你正義的感召，離開了「罪惡」，那就是我今天的下場。你的說教，你的大作，現在能幫我什麼忙？現實比一疊綱領更有說服力，我不是不能忍受艱苦的環境，我不能忍受的是這求助無門的冷酷！
22
這樣斷斷續續跑了一個多星期以後，我意識到，再跑下去是徒勞無益的。無非是再多看幾張冷漠的臉，多忍受幾回不耐煩的白眼。每天回來，從潘家園站下了汽車，走回松榆裡的路不過才兩公里，那堅硬的柏油馬路卻漫長得沒有盡頭。如果每天能回到溫暖的家，那無論多麼繁劇的奔波可能都會煙消雲散。然而，我只能走向地獄般陰冷的囚室。外面有陽光，但是你卻找不到一個可以歇腳的地方。地下室裡可以安頓你的身軀，但四堵無窗的牆有把所有的希望隔在了外面。
一星期後，我終於停止了奔跑，從一種賭氣的狀態中冷靜了下來。我認真分析了跑過的幾個地方，得出了一個結論：如果我能夠得到普遍的賞識，那麼跑十個單位與跑一百個單位效果是一樣的。如果我真的成了百無一用的廢品，我就是跑上一百個單位也沒用。我跑過的幾個地方，是經過挑選的，成功的可能性最大。但能否被錄用，變數實在太大了，甚至，連主事者當天心情的好壞都能決定我的命運。「一切都是天注定」，汪明荃的粵語老歌已經唱了十幾年，今天，我覺得它是千年不易的真理。
所有的地方都沒有拒絕我，也也都沒有回音。我叮囑了魯花，凡我的電話一定要馬上叫我，我不在，就一定要問明對方是誰。可是，北京，這個巨大的深水潭，好像永遠不會因我而泛起一個漣漪。我漸漸地平靜下來，如同判決了以後的死囚。一種奇怪的安寧從我心底浮起來。每天，我不再期待那個將不知從何處打來的救命電話了。這個龐大的城市，你就歡樂吧，滾動吧，喧囂吧！我，一個疲憊而衰老的外地人，匍匐在你的地底，正慢慢地被腐蝕，直至死去。
我想，死，也不過也就如此了。臨死的人，還能比這更絕望或更痛苦嗎？一個儒雅的人說過，人生有大休息，有小休息，死就是大休息。我一生中用來奔跑的時間太多了，今天就好好地休息一下吧。中午，和暖的早春陽光普照在松榆裡靜靜的小街上，我在人行道上慢慢地走著，看著那些從身邊匆匆走過的中小學生。生命在他們身上才剛剛綻放，他們不會想到，幾十年後，也會有同樣的厄運降臨在他們開始衰老的軀體上。他們在興致勃勃地朝前走，世界是在他們的前方。我在他們後面緩緩而行，我已耗盡了氣力，世界是一個在我身後很遙遠的過去。所有的憧憬與歡樂，都變成了遠去的塵土。
前面有一個商場。旁邊有一個小小的新華書店。我走進去。書架上，有一排精裝本的外國文學名著。我用手慢慢地撫摸著它們光滑的書脊。一個個親切熟悉的書名跳進眼簾。它們是老朋友，是我精神上的老相識。我在內心跟它們打著招呼：喂，你們還好嗎？我的手停在了歌德的《浮士德》上面。這是一本我年輕時沒有來得及讀的書。我們在繁華的人世匆匆而行，錯過了一些好風景。我們前行，至今毫無收穫，卻永遠錯過了這樣不能再現的好風景。現在，我可以休息了，我要來做那些永遠來不及做的事。我抽出《浮士德》，買了下來。一本已出版了六年的書，靜靜地躺在小書店裡，滿是灰塵。今天，它落到了最應該得到它的人手裡。我要休息，要看一看，那位孩子氣的浮士德博士把靈魂抵押給了什麼樣的梅斐斯特？
回到小區院裡，在石凳上坐下，膝蓋上放著又厚又重的《浮士德》。院子裡黃色的迎春花開了，開得有些驚艷。在光禿禿的樹枝上生出這樣多絢爛的花朵，真是美得有點淒涼。孩子們陸續從水泥路上走過，上學去了。多少年前，我也有過這樣的年華，有過這樣無憂的笑。那時的陽光，也是這樣燦爛嗎？一個學前兒童從不遠處她的奶奶身邊跑過來，坐在我身邊，稚拙的手拿著一本彩圖讀物。她極其認真地在一遍一遍地念：「我愛我的祖國，我愛我的......」朗讀聲顫抖而清脆，在春風裡飄。良久，我聽見小女孩在對問我：「老爺爺，你為什麼哭了？啊？」
我收回神來，連忙抹了一下眼角，說：「孩子，爺爺是高興。你念吧，念吧。」
小女孩有些焦慮地拉起我的手：「爺爺，你回家去吧！」
我心裡湧起一種宏大的慈愛，撫著她的頭：「孩子，爺爺的家，遠啊。」
23
小宋和露露離開地下室的這些天，是我精神上最為困頓的日子。當「等待」成為活著的唯一要義時，時間的推進是沒有意義的。每天都是一樣。我期望能有令人狂喜的消息傳來，也恐懼最後等來的只是個終極判決。所以，我既渴望那一天早點到來，又希望它最好慢點到來。這種矛盾心情，我沒法說清楚。支撐我熬過來的，是我每天必做的兩件事：看《浮士德》和端詳我過去的女友亞倩的照片。它們，把我帶到了一個另外的時空。
亞倩的真名其實不叫亞倩。當年她只有24歲，是個活活潑潑的小女孩，現在算來應該是36歲了。她嫁了人，生了個兒子，仍是個「朝九晚五」的上班族，為了女人的自尊而忙忙碌碌。她的名字很美，跟那時她給我的感覺一樣。她叫清逸，我想，現在公開講出來也無妨了。這個名字，我有時會在萬籟俱寂的夜裡在心裡呼喚它。我們在一起的時候，我給她照了不少照片，留下了她最美的時刻。在我床頭鏡框裡鑲著的，就是當年在深圳灣一塊小草坪上照下的。南國下午的驕陽，棕櫚樹，清逸的長髮與歡顏，現在看起來真是天國的景象了。那時我們手攜手地沿一排歐式鐵柵欄走向海邊，我一個三十多歲的人，竟歡快得像個孩子。我想，我後來始終未離開南方，潛意識裡就是為了她吧，儘管已沒有了任何意義。我不過是想，這樣離那段生活能更近一點。現在，我的小清逸已經是中年婦人了，我不能想像，嬌小玲瓏的她，變成婦人後會是什麼樣子？我們都已經老去。青春飛揚的時候，是想不到會有今天的。
《浮士德》也是能夠安慰我的一個夥伴。我慢慢地讀它，走進了一個奇詭的世界。我的靈魂，從一個狹小逼仄的空間脫離了出來，遨遊於天際。我在揣想：能寫下這部大部頭的人，能譯出這本書的人，他們在書寫時，是怎樣的一種心態呢？能如此執著地探索心靈的游離與歸宿的人，才是真正意義上的富翁。他們奢侈得起。是他們用優雅的智慧，點破了人類的悲劇——梅婓斯特這個鬼精靈的惡魔，帶了天真的浮士德在走。眼盲的浮士德耳裡聽到的是壯麗的開掘之聲，他永遠不知道，從他腳邊到天邊，鋪開的只是一無所有的荒涼。
日子慢慢在捱。水房裡的滴水聲好像是人血管裡的血在一滴滴流光。我度過的是一些沒有白天也沒有黑夜的時光。
隔壁的兩個唐山小伙子理解我的苦悶，常來打聽：宋哥有消息嗎？我注意到，我住進來不過短短幾天，兩人的臉上竟有了些許的風霜感。某日傍晚，那個大的忽然興沖沖地來找我，拉住我說：老總，我們做了飯，走，一塊兒去吃。我不忍心，連忙推拖道：你們吃，我等下出去吃。小伙子不由分說，拉了我就走。小屋裡，電爐上燉了一小鍋菜，濃濃的肉香溢到走廊裡。我很驚訝：怎麼，改善了？小的那個站起來，喜極而泣的樣子說：老總，我們拿到錢了！我們拿到錢了！我也很高興，忙問道：是有業績了嗎？大的說：不是。是做滿了三個月，有了底薪了。我問：有多少呢？他們答道：四百。我說：不錯，要是一直沒業績，也給開嗎？大的臉色有點黯然，搖搖頭說：不是，再有三個月沒業績，我們就只能走人了。我聽了，默然無語。兩人沒有察覺我的心態，很熱情地拉我坐下，勸著：來，別客氣。多香啊！這頓飯，我沒有吃多少，只推說晚上還有飯局。他們頻頻地給我夾肉。我邊吃，邊就有些哽咽。他們，這是在吃自己的肉啊，而我......我放下筷子，一口也吃不下了。
24
在小宋失蹤四天之後，我才忽然想起，應該跟河南人老閻說一聲。老閻仍然是一邊開著車一邊接手機，他說：你那朋友，說好的跟我聯繫，怎麼人影都摸不著啦。可急壞人了。我只好掩飾說小宋臨時回家了。老閻說：這麼辦事可不行，事都耽誤完了。前天有一台灣人，看好了牛扒城項目，要談。嘿，人都找不著！人家說了，和這樣的人還怎麼談合作，算了。我說：算了就算了吧，就算你看我面子白忙一回。人都有三災八難，誰都繞不過的。老閻很警覺：老兄，咋這消沉？不是有了難處吧？我說：哪的話，沒有。老閻說：你我雖是新交，可不要見外，是不是缺錢了？缺就說話，借給你我放心，借給別人那就是白送。這北京城，我就沒遇到一個還錢的。我說：我不缺，我缺的，你也不見得有。老閻笑了：你呀，天馬行空啊，我這思維跟不上你。得，哪天咱北京飯店喝咖啡吧。
小宋錯失了一次機會，但我還是為他慶幸，老閻不是在應付。難得他在大生意的空隙中還留意了這件小事。大奸大惡我們見的多了，已經不以為怪。人的小小一點善心，反而讓我們不大敢相信。我想，只要有老閻的這份心，小宋的成敗不在一城一地的得失。也許，他能撞開的唯一的一扇門，就在老閻這裡。
我不由想起了老黑，心裡痛。在等待錄用回音的時候，我抽空去了一趟方莊小區。我想要看看，到底是一個什麼樣了不得的許諾，值得老黑背信棄義一回。看過後，卻很失望。這裡好像也是個拆遷安置區，並不是什麼豪宅。看樣子修起來已經有些年了，房子略舊，草坪也不乾淨。我懂了：老黑並不是因為承擔不起吹牛的代價而食言的，而是根本就不想兌現這諾言。哪怕就是市郊的一間平房，他也不會為我白白掏錢的。如今，朋友也要有用。可是，老黑過去，並不是這樣的。80年代的時候，拿到一筆小小的稿費，他都要和我還有老白分享。那種有福同享的喜悅，是可以掏出心來的。現在，在他名下說起來有２億多的資產，一日兩餐吃在外面，每頓起碼要兩百多，他卻不會再為昔日的朋友割一片肉下來了。
我已經不再耿耿於懷了。老黑，就讓他守著自己的奶酪沾沾自喜吧，他還不懂得什麼叫三十年河東，三十年河西。他也許以為，財富可以萬年，良心一錢不值。可是，他這種人，哪裡會想到，在我們這個國家，還有哪一家哪一戶，是今天還能靠著五十年前的財富過日子的？
我走在方莊開闊的馬路上，心情漸漸好了起來。一種處境，你可以用另外的眼光來看。我固然是前有險阻，後無退路。但在這個不知還有多長時間的等待中，我也是個完全超脫了的人。我不用向任何人負責，我沒有任何社會身份，我不用向上司諂笑，我不用「朝九晚五」地奔走，我還可以在路邊鋪張報紙，無牽無礙地曬太陽。我是自由的。這就是自由啊。「自由」這個詞寫在紙上的時候，是何等的美好。那些曾使我心儀不置的的少壯學者們，你們所說的自由，它不在別處，它就我這裡。我正在盡情地享用它。
我現在唯一的牽掛，是小宋和露露的命運。這已經是春天了，陽光很美，杏花和梨花次第開放，就像朦朧的雲團飄起在牆頭。路上的陌生行人都沒有什麼心事，他們的臉上有微笑。你們兩個人，此刻能看到這些嗎？
25
我清楚地記得那一天，那不是我命運發生轉折的一天，但是我始終覺得從那一天起，我開始發生了一些改變。早春的北京，天很藍，看起來是沒有塵土的。上午，我走出小區，要去使館區北面的京東大廈去面試。一家由公司包下來的雜誌，我今天要見的是公司的老總。
在長城飯店下了車，過天橋，到京東大廈只有幾步路。我在公車上，一路打了無數遍自我介紹詞的腹稿。但是，當我走進京東大廈時，我就知道了，這次面試是不會有什麼結果的。我完全來錯了地方。就像一句俄羅斯諺語說的那樣：大象走進了瓷器店。大堂裡，電梯上，出入的都是二、三十歲的白領精英。因為日常環境的熏陶，神態全不似凡人。在嚴酷的商業圈裡，35歲以上的基本就是廢物了，我這個等量級的，等於是老爺爺，恐怕只有管理這個大廈的老總才會與我相仿。
公司在二十幾層樓上。穿過幾個辦公室，我被帶進了總經理室。房間裡的氣氛我很熟悉，華麗，優雅，堅實。老總是個年輕人，溫文爾雅。他把我的簡歷找了出來，看了一會兒，提了幾個問題。比如，能否掌握電腦，有否發行網絡，組稿能力如何，有何前瞻性考慮之類。我回答完畢，見他臉上稍有失望之色。斟酌了一小會兒，他說：這個雜誌，過去投入的太多，現在人手不能加多，卻要鹹魚翻生，全面提升它的狀況，所以需要有一個前衛的、多面手式的主編。他頓了一下，接著說：顯然這工作不大適合您。我剛要說話，他卻又說道：我決定請您來面試，不是因為您簡歷上的情況符合條件，而是太不符合我們的要求了，所以引起了我的興趣。我昨天在想，您來求職，一定是有您的把握。我敬佩您的勇氣，所以想過，只要稍稍接近我們的條件，我就會優先考慮您。但是......我打斷了他，說：我理解，我過去也是坐在您這種位置上的，但是我沒有您寬容。他笑笑，說：您別太失望，北京的機會多。不過，您讓我悟到了一些新東西。我剛要起身告辭，他忽然又很誠懇地說：咱們說一個題外話，我對您這個年齡的人，不怎麼瞭解。我家裡，我的同事，還有我過去的老師當中，都沒有您這個年齡的人。我有時候想呀，不知道你們這一代上哪兒去了？我反問他：看過《駱駝祥子》嗎？他疑惑地點點頭。我就說：這一代，都在長安街蹬三輪呢。他一愣，雙手撐著大班台，仰頭大笑。笑罷，起身與我握手道：謝謝，認識您，挺高興。他將我送出總經理室，跟辦公室裡一位胖胖的小姐低聲說了兩句，便對我說：好吧，老同志，回頭見，讓我們的于小姐送送您。走到電梯口，我對于小姐說；姑娘，您就甭送了。于小姐友善地一笑：我得送您下去，老闆的話，我得執行。下到一樓，我正要跟她告別，于小姐卻指了一下另一邊：老先生，您這邊走。她帶我走過一個玻璃走廊，拐了個彎，不像是通向外面的樣子。我就問：我們要到哪兒去？于小姐說：老闆說了，您這陣兒回去，准趕不上飯時，讓我帶您去吃工作餐，完了再走。我停下了腳步。小於有些驚異：怎麼啦？我此時也在想，是啊，怎麼啦？我的尊嚴不想去，我的胃卻很高興。好吧，好吧，我繼續向前走去。
這是我從來沒見過的白領食堂，比麥當勞也差不了多少，白領們排著隊，從領餐檯前依次走過，挑選自己想要的菜和主食，最後還有飲料----牛奶、橙汁、可樂、豆漿，可以任選，然後在收銀台刷一下專用卡，就結了帳。
我端著滿滿一托盤食物坐下，小於也端了自己的一盤坐在我對面。我吃得比較快----自打住進地下室後，我還沒放開肚子吃過，包括露露請我的那回。小於吃得很斯文，泛泛地跟我聊著，哪裡人啦，住哪兒啦，什麼時候到北京的，等等。我已經吃完了，撕開紙巾剛要擦手，忽然心裡湧起了一個我一生中最卑劣的念頭。我問：小於啊，這頓飯不是您掏錢吧？小於說：不是，我拿的是公司專門接待外人的卡。我說：那我就......再吃點兒了？小於遲疑了一下，滿面笑容地說：您看，我都忘了這個碴兒了，我再給您打點兒吧。
飯後出來，在大堂裡，小於跟我握了握手說：老先生，您慢走啊，有時間再來。我說：姑娘，謝謝你了，也謝謝你老闆。我不會再到京東大廈來了。小於眨著眼，站在那兒沒動，一副非常納悶兒的樣子。
26
走出大廈，來到路口，東三環上正氣勢磅礡地湧動著車流。我看見了路對面有一座堅實墩厚的大廈，透出不事張揚的富貴氣。潘婷的辦公室就在那裡面。它叫什麼大廈來著？萊溫斯基酒店？萊溫斯基大廈？不，不對。人老了，弦兒也調不准啦。我遠遠地看著它。我知道，它樓下的小花園入口處有一塊牌子，寫的是：專用花園，非本店住客請勿入內。沒有崗哨，沒有鐵絲網，所有的門都是溫柔地敞開的。但是，你不能進。
我走上過街天橋，俯在欄杆上看，萊溫斯基大廈仍在我的視野裡。腳下車流如水，哪些是潘婷那些朋友們的奔弛呢？從天橋上走過的，都是些漂在北京的打工族。萊溫斯基大廈的人，是從不走過街天橋的。專用的路，會送他們直接走進天堂。
我在橋上，忽然想起了一件與此時此地完全不相干的一件事。18歲那年，我在鄉下，深秋的夜裡蹲在野地裡「看青」，也就是守護著已成熟的莊稼，以防被人偷盜。有一夜，天很冷，我蜷在谷草捆的縫隙裡，露濕衣衫。谷草的霉味兒濃濃地包裹著我。半夜裡，鄰隊的一個看青漢子找到我，壓低了聲音說：小伙子，別硬挺著啦，到我家睡會兒吧，沒人看見。在黑暗中，漢子摸回了家，叫醒了老婆：別點燈，我把七隊的**領來啦，在咱家睡一會兒。城裡的孩子，瞧可憐的。朦朧中，他老婆坐起來，但猛地又縮了回去，不好意思地說：我就不起來啦，沒穿衣服。接著又吩咐老公：把櫃裡那條新被拿出來，給孩子蓋吧。漢子諾了一聲，拿出被子來，對我說：這是來親戚的時候蓋的，乾淨。你睡吧，天傍亮我叫你。那一晚，我睡得香，新被子漿過的被裡散發著香氣。那女人的模樣我看得不大清，也不過只有二十五六的樣子，其實不該叫我孩子的。往事如煙，在繁華的街頭，這些記憶猛然地冒出來，毫無必然邏輯。如今，不會再有人叫我孩子了。那個年輕漂亮的小媳婦，也早該老去了。我們都在老去。
那注定了是我忘不了的一天。從京東大廈回來，我去收發室交房錢，之後又坐了一會兒。天完全暖了，大門口的棉門簾被取掉了，暖風直入。收發室裡靜悄悄的，老闆躺在魯花的床上睡午覺。魯花坐在櫃檯後，對著鏡子攏頭髮。她把鐵發卡咬在嘴裡，專注地看著鏡子，樣子很嫵媚。我拿起一本櫃檯上的舊雜誌來看。這不知是從哪兒弄來的，一本80年代的《讀者》，那時還叫《讀者文摘》呢。我隨意瀏覽著。魯花攏好頭髮，看看我說：念過書的人，就是好啊。我說：有什麼好？魯花說：瞧您啊，不用工作，閒呆著，多好。我說：你也可以呆著嘛。魯花就笑了：我要是呆著呀，全家都得餓死。我說：我是找不到工作。魯花說：瞧您說的，您是不想幹。這北京城這麼大，還能沒您干的工作？我一時無言，想起了過去在公司，只恨每天的工作都是枷鎖，恨不能永不上班。但是現在，我渴求的就是這枷鎖。誰能給我這副枷鎖呢？誰能夠？
就在這時，一輛出租車停在了門外，不一會兒，大門匡啷一響，一個聲音飛了進來：我回來了！
我和魯花同時站起來，老闆也醒了過來。是露露回來了？
收發室門被推開，果然是。風塵僕僕的露露走進來，後面跟著她的那個姐妹。露露看見我，百感交集。她抓住我的一隻手，激動中說不出完整的話來：老師，老師呀......我連忙安撫她說：回來了就好，是放的，還是撈出來的？露露的姐妹說：虧得您送信兒，都送到遣送站去啦，撈了三回才撈出來。我問：姑娘，在裡邊，還好吧？露露眼裡慢慢湧出隱約的淚光，咬了咬下唇，說：挺好，真的，挺好。就是幹活兒......就是......她突然控制不住，撲在了我的身上，雙手死死的抓住我，頭靠著我的肩無聲地飲泣，聲音壓抑而又淒楚，一面嗚咽著說：我，就是......想媽啊......想媽......
27
這一幕，深深震撼了屋內所有的人。就連硬心腸的老闆也為之動容，他在屋裡走來走去，不知所措。我和那姐妹把露露扶到椅子上坐下，露露只是抽泣，拿著紙巾擦眼淚。我勸慰道：孩子，出門在外，自己得保重。別哭了，小心傷了身子。老闆也湊過來說：就是，別哭啦，不都過去了嗎？走，我陪你去洗個澡。魯花抹了一把眼淚，白了老闆一眼說：歇會兒吧你！走，露姐，我陪你去。
露露下去洗澡了，收發室恢復了平靜。窗戶敞開著，春天的氣息湧進來。院子裡，有幾個孩子在嬉戲，他們在唱著一支很老的歌謠：三五六，三五七，三八三九四十一......歌謠聲裡，生活是和平的。他們處在一種保護之中。我生出由衷的羨慕：誰給了他們這樣的安寧與幸福呢？
這一天是值得紀念的。厚厚的棉門簾不見了，冬天消逝無蹤。從這一天起，走廊裡能聽到露露歡快的歌聲：辣妹子辣，辣妹子辣，辣辣辣......聽到這歌聲，那些小小的鴿籠裡，人的心復活了。地下室的冬眠成了歷史。
幾天之後，小宋也有了消息。這傢伙去的地方跟露露差不多，但原因大不一樣。一天，老闆接到看守所的一個電話，告知小宋犯了點事，被關15天拘留，到期就放回來。老闆連忙問：他犯了什麼事？看守人員說：反正不是大事，大事還不早就追到你們那兒去了？是輕微流氓罪。老闆接了電話，跟我叨咕著：輕微流氓罪？這小子幹嘛了？說著，他瞟了魯花一眼。聽到這個消息，我懸了幾天的心總算放下了。小宋目前的狀況雖然不好，但強過下落不明。15天，撈他出來也沒有意義。我只在心裡咒著他：日你個小宋，害我擔心這麼多天。輕微流氓罪！是啊，幹了什麼了你？這回到底誰是偽君子？
接下來的日子裡，我還是看書，偶或出去面試。其實已經沒有意義了，我奔跑大半天，從崇文跑到海澱，談十幾分鐘，然後接受宣判，拿回求職資料。我出發時，就能預料到該怎麼回來。某日下午，又白跑了一趟回來，走過潘家園，想起了潘婷，在路邊店給她打了個電話。潘婷很高興，說：老兄，隱居到哪兒去了？手機也不開？我說：寫作。潘婷說：真羨慕你呀，我眼下還得把生存基礎砸實，砸實了才能開始寫作。你這是住的哪兒啊？我說：潘家園。潘婷說：怎麼住那兒了？我頓了頓說：搜羅點古玩，守著這古玩市場不是方便？潘婷說：古玩？噯，我說，你是越來越保守了，我剛認識你那會兒，你多像個五四青年哪，指點江山，激揚文字。這會兒又弄古玩了。我歎了一聲說：我自己也快成古玩了。潘婷說：這麼著吧，我剛弄完一個策劃，四天，收入六萬。累了，不幹什麼了。你晚上來我家吃飯吧，晚上咱們聊聊，我愛人不在，你就住下吧。一個人在北京漂，吃不好住不好的。今兒二月二，咱們吃餃子，我這就叫褓姆動手。我支吾著，不知該不該答應。潘婷說：噯，來不來？你痛快點。我只好說：好吧，我去。
28
潘婷提前下了班，在潘家園古玩市場門口接上我，直奔北三環外她的家。坐在寶馬車上，從車前窗看出去，北京真是天地一新，纖塵不染。所有的灰暗一下子就遠離了我。寶馬就是寶馬啊，此刻的潘婷，昂揚而內斂，猶如資深騎手駕著坐騎狂奔。我此刻也有一種巴爾扎克式的豪情：大道如青天，高架路旁桃紅柳綠，哪裡還有我粉碎不了的障礙？我禁不住讚道：夠過癮的啊。潘婷說：你說這車？沒錯，啟動起動時感覺特棒，但是吃油啊。
潘婷家是那種不帶電梯的小高層，房子在一樓，後窗外有個小花園。進門後，沒看到屋裡有什麼豪華飾物，但感覺上卻有一股凌人的盛氣向我逼來。潘婷說：這房子不怎麼理想，缺個僕人房，我只圖它位置好。我問：怎麼著，是光腳還是換拖鞋？潘婷說：等等，襪子臭不臭？你們這些中國男人真是不可救藥。我留學幾年回來，中國的廁所都不臭了，男人的襪子還是臭！她叫來褓姆，吩咐找來了一雙乾淨襪子。我脫下髒襪子，褓姆自去處理了。
坐在沙發上，我左看右看，又朝落地窗外張望，一邊就問潘婷這房子的基本情況。最後終於明白，那種逼人的富貴氣是從哪兒來的了。是地板！深紅色，平如鏡，光潔如玻璃，我起身蹲下，用手摸著，一邊就自言自語：嘿，怎麼處理的，這麼好。潘婷說：老兄，到我家怎麼研究起地板來啦？我看你是越來越迂了。起來吧，喝咖啡。香味兒飄起來，我嗅了嗅，真是久違了。起得身來，我看了看窗外，說：到後花園坐，怎麼樣？潘婷欣然地說：走吧，自己端著，買一樓就是為了這個。
這私家花園其實也不小，足有40平方，綠草如氈。潘婷拉了兩把宜家出的那種怪怪的折疊椅，放在靠窗的小平台上，平台有護欄，杯子可以擱在上面。我說：你要在草坪上搞個太陽傘，擺上鐵藝桌椅，多方便，小偷也偷不去。潘婷笑了：你就胡說吧，這裡面哪有小偷？此時斜陽照下來，草坪像鍍了層金黃的膜。看身邊，佳人，咖啡，豪宅棟棟，草坪邊緣還有一圈童話式的白色木柵欄，這使我產生了極強的恍惚感。我忽然明白了，潘婷說的「人，上去了就下不來」是千真萬確的。我想到這兒，便說：你找我來，是聊文學。可是坐在這樣的地方，還聊文學有什麼用？潘婷說：你就是愛走極端，大概你一生成也是它，敗也是它。我說：不是我走極端，是你走到了極端上。你這一處房就不小了，那套別墅更大吧，還有兩部好車，還砸實什麼生存基礎？你這還不能放心生存，像她們......我一指正在給草坪澆水的女工......她們怎麼辦？潘婷說：我和她們沒有區別，都是靠勞動吃飯。我這每一塊錢，都是誠實所得。所得多少，決定了生活水平。他們有她們的恐懼，我有我的恐懼。她們的孩子上的是普通學校，我的呢，是貴族學校，你知道要用多少錢，將來出國還要用多少錢，不砸實行嗎？這時，我忽然想起一件事，就問：你這三房兩廳，我今晚住哪兒？睡書房嗎？潘婷說：書房褓姆睡。我說：讓我睡客廳？潘婷一笑：睡我兒子房間。我說：讓我和你兒子擠一床？潘婷樂不可支：我這回相信你還是個王老五了，真省心哪。我兒子上的是貴族學校！禮拜天都難得回來。我慨歎道：朱門，你這才是朱門哪！潘婷撇撇嘴道：我不過是勞動所得，不像你們，貸了款花天酒地。
晚飯是普普通通的家常便飯，餃子很香，使我感到，不管有多少資產，潘婷還是活在人間的。乖巧的山西小褓姆一口一個「叔叔」，給我添油加醋，飯桌上一派暖融融的家常氣氛。飯罷，小褓姆收拾完，躲進了書房，把門關了。潘婷走過去，敲敲門，推門對小姑娘說：我和你叔叔談話，關門幹什麼？你該幹什麼幹什麼，11點半給叔叔放水洗澡。我連忙說：到時我自己洗，自己洗！潘婷忍不住了，靠在沙發上捂著肚子笑：你腐敗都腐敗到我們家來了，可不是你自己洗，誰給你洗？我也紅了臉笑：那就......誤會，誤會！
潘婷笑夠了，說：你可別給我出醜了。我前兩天看《讀書》，隨手寫了個東西，你看看。她去書房拿了一份打印稿，我看了一下標題：中國知識份子的精神家園在何處？我深感意外：哦，你對這個還感興趣？
29
我接過稿子，認真看了一遍，感覺不錯，當年的小記者銳氣仍在。放下稿子，我說：這個問題我不想和你討論了，我考慮了不止一百遍，已經有答案了。潘婷很感興趣：哦，你說說。我說：不就是中國知識份子為什麼找不到精神家園嗎？潘婷坐正了一下，催著我：對，你說吧。我說：因為缺錢！潘婷大失所望：你呀，徹底墮落了。我說：我本來就地位低下，還能怎麼墮落？潘婷說：你過去可不是這樣的，現在怎麼有點玩世不恭？受什麼挫折了？我說：我從來正正經經做人，卻活得不如鼠竊狗偷的人，你還讓我怎麼正經？潘婷說：你看看，知識份子的毛病來了吧？活得不如人，反而怪規則不好。大家都是在一個規則下遊戲，你沒玩好，怎能怨別人？我說：先不說別的，就這35歲以上的全是廢物，沒人要，這規則也有理？你說過了35的，就不要活了？潘婷說：規則之所以是規則，總有它的道理。我還快35了呢，你看我有活不下去的意思嗎？我說：你是佔盡了天時地利，怎麼可能人人都像你？潘婷說：我的一切都是我爭來的，沒借過別人的光。我說：那沒出過國的怎麼辦？沒上過大學的怎麼辦？誰都像你「談笑皆奔馳」，那的確是不可能，但總要讓人活。潘婷有點不屑：你就愛聳人聽聞，這年代，還有活不下去的？我沉默了一會兒，說：潘婷啊，你這後花園，它的確是好啊。
爭論到半夜，潘婷說：我看你累了，咱別聊了，你洗洗睡吧。還有，人家褓姆還小，你可別瞎開玩笑了。
我躺在床上，睡不著。心裡在想，這一套房子裡，今晚睡的是兩個階級的人（小褓姆不算），剛剛爭論過一個問題。這樣的爭論，能有結果嗎？昏昏然中，一頭栽入了夢鄉。於此一夜無話。
第二天早上醒來，晨曦滿屋，去洗了臉走到客廳裡，小褓姆早把早餐備好。她對我說：叔叔，你先吃吧，潘姨還得再睡會兒呢。小廳的餐桌上，麵包、黃油、煎蛋、牛奶和幾瓣切開的橙子已經擺好。我問：小姑娘，你叫什麼？褓姆說：俺叫翠花。我說：哦，翠花，一塊兒吃吧。翠花說：俺吃啦，你自己用吧。麵包是我剛去門口店裡買的，新烤的。我說：那我就用啦。翠花說，麵包我可買得多啊，你別剩下，剩下的就扔了。我略感驚訝：扔了？翠花說：潘姨不吃隔天的麵包。我吃驚地用手在空中抓了兩下：這就，這就......扔啦？翠花掩著嘴笑：叔啊，你怎麼跟趙本山似的？我自知失態，連忙坐下，說：不怕，吃不了，我帶著走。翠花又笑：你真是逗，你是幹什麼的，演小品的嗎？我們家平常也有男的客人來，潘姨都不拿正眼瞧他們，說他們是繡花枕頭。我跟了她這麼多年，我看，她就對你好，還請你在我們家睡覺，別人哪能啊。你說你昨天也不知道去哪兒了，身上還一股子地窖味兒，這要擱別人哪，我潘姨早捂鼻子攆人啦。我輕吁一口氣，說：我昨兒上農村拍電影啦。翠花眉毛一動：你真是演員哪！這時，忽聽潘婷在我身後說：你又逗人家小孩兒！
早飯後，潘婷在處理一個緊要的傳真件，我搬了椅子去後花園坐。一會兒，柵欄外的小路上過來了一對母女，母親有五十多歲了，女兒二十五、六的樣子。走過柵欄外面，她們停了下來，小聲商量了幾句。那母親轉向我，畢恭畢敬地問：請問老同志，這房子裡面結構怎麼樣？我說：可以啊。那母親又問：洗手間大嗎？我一下明白了，這是來看房子的，把我當成戶主了。我連忙說：不小，有窗戶。母親又說：玻璃窗好像是單層的？我說：不是，是雙層的，新工藝，不容易看出來。哦，母親點點頭，很滿意的樣子，又要問什麼。那女兒示意趕緊走，母親卻執意要問。爭了兩句，母親以更為謙恭的態度又問：勞駕您啦，您住進來多久了？有什麼質量問題嗎？我一時難以回答，只感覺這一問一答中，我儼然成了豪宅的主人。看見那母親小心翼翼的樣子，我心裡不忍，便站了起來。那母親趕緊說：您老可別站起來，我這姑娘要結婚啦，想買套房，工薪族啊，攢點錢不容易，想多問問。我心說，幸虧昨天我把房子的情況摸了個透，不然准要露餡兒。那女兒面子上擱不住，也不看我，一個勁兒催母親快走。那母親訓她：急什麼？問問也不丟人，攢一輩子的錢都給你們，還得再付按揭30年，不問個心裡踏實，行嗎？聽了這話，我心裡更加惶竦，想想既然潘婷能買，估計錯不了。便說：您放心，這房沒什麼問題。買小點面積的更好，圖的是個精緻。那母親就對女兒說：你看看你看看，我怎麼說的？老太太謝了我，兩人就走了。那母親羨慕、謙卑的目光不知為何深深刺痛了我。我重新坐下，心裡反覆念著：什麼是尊嚴？錢！錢哪！
30
潘婷弄完了傳真件，推開玻璃門，對我說：怎麼樣，這景致？我感慨道：嘿，潘家的花園啊，我這輩子忘不了啦，就是個童話世界嘛。潘婷說：你也是個見過世面的人，在海南不是住別墅的嗎？怎麼這樣感慨？我說：我們那別墅，又不是我們自己蓋的，92年偷工減料的貨，那能和你這比。潘婷就說：好了，不和你閒扯了，我上班去，捎你一腳吧。我問：是去那個萊溫斯基大廈？潘婷捶了我肩膀一下：什麼萊溫斯基大廈？凱賓斯基酒店！我看你是在海南呆糊塗了。要不你留下，再住一天？我趕忙站起來：不住了，你這兒不是我住的地方，什麼都不敢碰！我走。潘婷就笑：你這人，跟我們那口子一樣，流氓無產階級。去年冬天暖氣太熱，他洗了澡，總是光不出溜就跑出來。我跟他急了兩回，說搞天體運動愛上哪去上哪去，你不尊重我，你還得尊重翠花，人家一看你洗澡就嚇得臉煞白......哈，不跟你扯了，你把你那頭梳梳，快走吧！
車到了凱賓斯基附近，潘婷問我：把你放到哪兒？我說，就前面的公共汽車站吧。潘婷看看我：你不是要坐公車吧？我說：我有事，你甭管。潘婷說：那兒停不了，老兄。我繞個彎兒，把你撂使館區吧，你願上哪兒上哪兒。在肯尼亞大使館門口，我說：行了，我就這兒下吧，你趕快去上班。我下了車，潘婷探身正要關車門，忽然停住，問道：你那是拿了我們家什麼？我拎著手裡的塑料袋晃晃：剩的麵包，還有昨天剩的蛋糕。潘婷說：你拿那幹什麼？過夜的蛋糕可不能吃啊我跟你說。我說：我知道。不是我吃，拿回去餵狗，餵狗啊！潘婷嗔了一聲：毛病！光地把車門關上了。我正要回身離開，她又放下了車窗，對我說：你是遇到了困難吧？我說：沒有啊，挺好的。潘婷歎了一口氣：你比我大那麼多，怎麼每次見你就有一種當媽的感覺呢？讓人放心不下的。你呀，該討個老婆啦。我擺擺手說：行，這個問題下回再談，快走吧，站崗的武警都盯上咱們了！
走在使館區幽靜的林蔭道上，看樹上的新葉翠綠翠綠的，一派清新。我忽然想起，現在已經是3月底了，昨天不可能是農曆二月二，除非閏了一個二月。不過，這都不要緊了。是也罷，不是也罷，都不過是個由頭。在偌大的北京城，只有潘婷這樣一個老朋友是出自真心地關心著我。這種友誼，不帶雜質，跨越了身份界限，讓我心裡暖暖的。
回到那旅館，一切如舊。從昨天到今天，我去天堂裡逛了一圈，回來後的感覺更加觸目驚心。走廊裡的霉味兒又撲鼻而來。正開房門的時候，老闆過來了，一見我，就神神秘秘地把我拉到一邊，小聲問道：你昨晚沒回來？我說：是啊。老闆又問：去朋友那兒住了一宿？我有些驚奇：不錯。老闆看看四周，又壓低了嗓子問：你朋友是在潘家園舊貨市場門口，用車把你接走的？我心內一懍，盯住老闆，發現他也正盯住我。我急忙問：你怎麼知道的？老闆說：我昨兒去潘家園百貨商場買「夫妻樂」，完了出門，一下就看見了你。他又四周看看，用幾乎耳語的聲音說：我看見開車那女子了，那是鞏俐吧？我笑了：你可別神神叨叨的了！什麼鞏俐？那是我朋友。老闆說：放心吧，我給你保密。唉呀，鞏俐的朋友......北京城，藏龍臥虎啊。瞧我，還便宜了你20塊錢房錢呢！他不無遺憾地搖搖頭，背著手走了。
從那天起，地下室裡的我，多了一個外號——「鞏俐的朋友」。人們看我的眼光更加複雜，對我的尊重也越發真誠了。
僅僅住了一天的豪宅，全身的細胞都不能再適應地下室了。往日已經習慣的潮濕、陰冷、霉氣與雜亂，都變得分外強烈。露露忙工作去了，走廊裡只有空蕩蕩的腳步聲、器物碰撞聲和水龍頭的放水聲。我睡不著，也看不了《浮士德》。把架子上的書亂翻了一遍，找了本加繆的隨筆集出來，披上棉衣，一段一段地讀著。忽然，眼前出現了這樣一段——
誕生到一個荒謬世界上的人，唯一真正的職責是活下去......如果人類困境的唯一出路在於死亡，那我們就是走在錯誤的路上了。正確的路是通向生命、通向陽光的那一條。一個人不能永無止盡地忍受寒冷。
是啊，「一個人不能永無止盡地忍受寒冷。」這是我以前即使注意到了也不會有當下如此感覺的一段話。我的眼前一亮，彷彿暗夜中燃起了熊熊大火。那火，是我用了我身上的油脂與骨骼點燃的。在依然是沉寂的地下室裡，我這個「某人的朋友」，一時間心潮激盪！
31
隔壁唐山的小伙子回來的比較晚，十點半了，才聽見門響，我拿著從潘婷家帶回的麵包和蛋糕，敲開了他們的門。兩人見是我，滿臉的疲憊一掃而光，高興地拉著我坐下。我把袋子遞給他們，說：今早在朋友家，拿了點蛋糕和麵包回來，原想自己吃，又沒胃口了，給你們吧。大的就說：那不行，您留著，我們都吃過飯了。我說：你們別嫌棄，是新鮮的，我這老頭子，吃不吃無所謂。我一把塞過去，不容他們再推辭。
我看他們的床上，攤開著不少紙張，上面有圖，紅紅藍藍的畫了些記號，就拿過來看。一看，嚇了一跳。只見上面寫著「金台小區敵我六方態勢圖」、「甜水園小區掃蕩成果圖」、「敵牌B公司戰略部署詳圖」......等等。我詫異地問：這是什麼東西？心想，兩個小伙子總不會是敵特吧？大的不好意思地笑笑：我們自己瞎搞的，不搞心裡沒譜。一塊肉，六家分，不搞明白，我們就是白跑。我問：掃蕩是什麼意思？小的在一旁解釋道：就是篦梳子戰術，挨門挨戶串，每個樓每個門牌都要掃一遍。有半信半疑的，或者態度客氣的，就記下來，等第二次重點攻關。我大致明白了，便問：你們今天回來晚，就是掃蕩去了？兩人點點頭，小的說：累毀了。我又問：那住家的有態度不好的嗎？大的說：怎麼沒有？現在詐騙的多，我們也跟著吃瓜絡。挨攆是小事兒，弄不好人家一頓臭損，什麼要飯的啦、騙子、找挨抽哪、要報警啦，你還得賠著笑臉。我們這一行，就是裝孫子。沒有比我們更孫子的了。我奇怪：你們也不像壞人哪？大的說：您老看我們不像壞人，可有人一見打領帶的上門就急，話都不讓你說就關門。你說我們兩土拉巴嘰的，要不打領帶吧，就更像壞人啦。難哪！我就笑笑說：過去我在公司，也挺煩推銷保險的，見著就攆，也挖苦過。大的說：您老要是攆人，也是文明的，錯不了。有的北京老爺們，他煩了還打呢！他說著，一把拉過那小的來，讓他張嘴，然後說：您看看，這門牙都給打掉了。我看了看，果然缺了一塊兒，不禁憤然：你告他呀，隨便打人還行？大的說：弄不了，你告派出所去吧，能怎麼樣？賠點醫藥費拉倒，可這一片兒名聲哄哄開了，你就別想再去做了。所以我們這行有個規矩，叫打不還手，罵不還口。打掉了牙，往肚裡咽吧！我一時心裡難平，就說：你們這工作，底薪少，又受氣，別干算了。大的說：不幹哪成？好歹保險公司給你出個名義，到哪兒去能說出個身份，你不幹，就成盲流了，無業遊民，呆都呆不了啦，還找什麼工作？說著，我看那小的眼圈兒就有點紅，趕忙起身告辭。兩人自是千恩萬謝，送我出來。
回到屋裡，那小的嘴裡殘缺的門牙老在眼前晃，我心裡不由難過，忽而想到潘婷的小區啟用才不到一年，富人又集中，推銷保險命中率可能會高，便想，應該告訴給兩人。我又去兩人那兒，門沒關嚴，我推門進去，卻見兩人正拿著我那剩的麵包和蛋糕，狼吞虎嚥。我們兩下裡一齊呆住，我連幹什麼來了都忘了，連忙退出，一面連說：走錯門了，走錯了！
第二天一早，我出門去買早餐，正遇上兩人也出門。我打了個招呼：今兒又掃蕩去？那大的急急地走過來，握住我的手，一下眼睛就紅了。他憋了半天，只說出一句：老總，大哥啊，我們......就啥也不說了！說著，眼淚就落了下來。
32
望著馬路上兩人瘦弱的身影遠去，我不能想像，他們每天是如何掙扎的？此刻路上行人匆匆，看那簡陋衣裝，都像是那種「在路上」的年輕人。一天的掃蕩下來，不知這些疲憊的人能收穫到多少？像潘婷那樣出入於凱賓斯基的人，可曾會有一分鐘留意到他們的存在？我好像有些悟到了，唐山小伙子對我的感激，決不是因為我送了他們一袋麵包。他們也是有自尊的，怎麼可能為一點嗟來之食而感激涕零？我想，是因為我注意到了他們。苦難中的人們缺的並不是一點什麼資助，而僅僅就是一個善意的笑。
買了一個燒餅，忽然就覺得腳軟。看看馬路邊還乾淨，索性就坐下來吃了。想想昨天，早上還坐在潘婷清風四面的廳堂上，喝牛奶吃麵包，窗外草地有如夢幻。那一切，倏然遠去，眼前的這個雜亂污濁的市場，就像是被上帝遺忘了的角落。這才是命運分派給我的地方。馬路邊，還坐著些補鞋匠和賣廉價襪子的小販，有幾個退休老人在百無聊賴中曬太陽。我坐在這裡，並不覺得扎眼。太陽很暖，我不想下到地底下去了。書也不想再讀。暗夜的火，到了白天的真實場景裡，竟暗淡得微不足道。從30年前讀《約翰-克裡斯朵夫》開始，不知有幾千萬字被我吃掉了。從鄉村土炕上一直讀到海南的別墅裡，幸福並沒有離我近一分，而痛苦也沒有離我遠一寸。我惶然依舊。從盧梭那個時代起，哲人們就在絮絮叨叨，一直講到英名蓋世的哈耶克。美麗的詞彙像蝴蝶一批批飛過，睿智的明燈一盞又一盞亮起，我卻找不到一扇自己的門。既然渴望勞動而不得，那哲學還有什麼用？我不懂，那些說了一兩百年的東西，難道它們是根本不結果的嗎？
昨天的此時，潘婷家的小區裡，有美艷如花的女人清早起來遛狗。女人們傲慢如皇后，狗們猶如在天堂裡撒嬌。我遙望著美景，偶然閃過一個念頭，這些寵物們，每月不是一兩千元就能打發得了的吧？超市裡不缺狗的罐頭，而我身後這地下室裡卻缺少人的麵包。為何人們身處這種荒誕而不自知？為什麼，為什麼？沒有人能為我解釋，沒有。
屁股漸漸坐得麻了，便想起身。正搖搖晃晃地站起的時候，聽見身後露露在喊我。回頭看去，露露今天身穿一件飄飄的紫色長裙，就像一隻蝴蝶向我飛來。露露的身材好，前面尤其挺好，她舉臂招呼我的樣子，真像是那個《引領自由前進的女神》。
露露到了跟前，就有些嬌嗔地說：老師啊，怎麼在這兒坐著，不怕得風濕？您可不能自暴棄啊，我都看著心疼！我說：孩子，我老了，無所謂了，你還是心疼心疼自己吧。露露又說：老師，您別愁，車到山前必有路。昨天鞏俐不還看您來了嗎？他們說您......唉，我不信。您老是堂堂正正的人。我說：你就拿老師開心吧！露露說：我哪敢啊，我這兒還想求您辦點兒事呢。我問：想去拍電影啦？露露就親切地靠過來，攙住我說：還說我呢，您不也拿我開玩笑？我倒是想演咱爸咱媽呢，他張藝謀也不認我呀！笑罷，露露從手袋裡拿出一張折著的紙說：老師，我給我媽寫了封信，您幫著看看，妥不妥，完了給改改，晚上我去拿。我說：行啊，你老師就這麼點兒用了。露露忽然在我臉側不易察覺地輕吻了一下，說了聲：您可好好給我看看哪。說罷，轉身就奔馬路上攔車去了。
我回到院子裡，在石凳上坐下，把信紙展開來看。這是一張普通的單位信箋，紙質粗糙。露露的字寫得七扭八歪，意思倒還明白：
親愛的媽：
見字如面。我春節沒回去，可想你們。我已經在一家大公司上班二個月了，工資很高，老總對人好。我們在北京最高的樓裡上班，都能看到咱們家了。工作很忙，我很受重視，責任大，春節公司來了不少客人，忙的很，晚上要加班，不能回家。
爸上次要錢看眼睛，我一時拿不出，你們不能急。北京是大城市，花錢花的快，過二個月再說吧。錢早晚會有，二嬸欠咱們家一百元錢，爸不要去要了，她家死了勞動力，我們要錢別人笑話。我多加幾個班就有了。
處對象的事，媽你看著辦吧。馮家莊那個我看可以，嘴歪，但人好，你讓他能不能等二年，不能等不行。我還得干二年。弟的學費我馬上寄家，給老師說慢幾天。
爸不能幹活別幹了，休息二個月，等我把治眼睛錢掙出來。今年下雨了嗎？莊稼什麼時候種完，別讓弟干太多，學習重要。
等過二年，我錢多了，接爸媽來北京，看故宮，來公司住。我請你們吃考鴨子。
此致敬禮！
女兒露露（小芳）敬上
風吹過，吹的信紙嘩嘩的響。我揉了揉眼角，抬起頭來。街上依然人來人往。在那數不清的人群中，我彷彿看見，露露長裙飄飄，高昂著頭顱，正奮勇前行。
那天那個小女孩不知什麼時候又跑來了，她跟我已經熟了，問我：老爺爺，你在認字嗎？我笑笑說：是啊？小女孩說：我看看可以嗎？我把信遞給她。女孩仔細地看著，繼而大聲地讀出來：親愛的媽......親愛的媽......
清脆而顫抖的童聲又在浩蕩的春風裡飄起來。
33
我摸了摸孩子的頭，只覺得手在抖，抖得控制不住。小姑娘有兩個小酒渦，眼睛閃閃發亮。那種清亮，是高山上的一面湖啊。我在心裡默念：孩子，你會長大的，總有一天，大到能夠理解我此刻的心情。我不知道你的家庭，也不瞭解你有多聰明，只願你長大了，事事就像潘婷那樣如意吧。當然你決不可能有露露那種命運，但是露露在你這樣大的時候，紮著羊角辮，騎著老牛跟爸爸下地去，又何嘗沒有你這樣的快樂？孩子啊，你說，爺爺的這一輩子是不是整個就是活錯了。是不是我應該倒著活才對呢？那樣，天就一天比一天藍，螞蚱家雀就一天比一天多，爺爺也不會像現在這樣怕冷，什麼都有爹媽去擋著......孩子，你長大，爺爺會喜歡：你要是永遠不長大，爺爺就更喜歡了。這時，小姑娘拿著信，爬上了我的膝蓋，望著我說：爺爺，你會折紙飛機嗎？我說：會啊。女孩就說：用這張紙疊一架飛機吧！我說：那不行，這呀，是一個阿姨給她媽媽寫的信。女孩說：它飛呀飛呀，不就飛到阿姨的媽媽那兒去了嗎？我心一酸，把信接過來，把女孩放到地上說：阿姨的媽媽住在鄉下，沒有飛機場，落不了飛機。快去玩兒吧，啊。女孩一百個不樂意地跑開了，忽然遠遠地又朝我笑，揮了揮一隻稚拙的小手。我眼睛模糊了：因為那姿勢太像露露剛才了。
就這樣，在地下室裡熬到了春暖花開，我的處境卻更艱難了。交了四月份的房錢，口袋裡只剩二百多了。人間盡芳菲的四月，我連飯錢都成問題了。絞索正一天天地套緊，所有的雜誌社、公司就只剩一家尚未回復了。幾乎所有的求職資料都像退貨單一樣，轉了一圈後回到了我的手上。我把那些精心撰寫的資料拿到水房，一把火燒掉了。殘灰就像一個人的骨灰，旋起，落下。一個失去了價值的人，已經死了。在這個玻璃幕牆壁壘森嚴的都市，有一個人絕望地推銷自己，但最終也沒有把自己推銷出去。二十幾年前，我看過《推銷員之死》，現在，又一個推銷員，也死了！
下午，照例去買晚報，回來時，卻見收發室門口停著一輛本田轎車。我心裡驚訝，這種地方也有中產階級光臨？進得大門，只看見河南人老閻迎面而來。老閻神色凝重，急跨兩步上前，雙手緊抓住我的衣袖，急切中嘴唇都在哆嗦：你咋住這兒？你咋能住這兒？出啥事兒啦？我對老閻說：你放開，咱們好好說話。老閻漲紅了臉說：我這兩天就疑心，打開手機查了存號，一問，原來在這兒！我剛才下去看了，這地方......嗐呀！咋說你？不是跟你說過，缺錢了說話嗎？怎麼就信不過我？我說：老閻啊，沒啥大不了的，我經的事多了，我還有錢呢。老閻急得跺腳說：你......你咋能住這兒？咱們是男人，男人啊！我淡淡一笑：老閻，你是沒吃過苦的，真的沒什麼大不了。咱們借個地兒說話吧。老閻說：你沒殺人吧？沒殺人，走，收拾東西，去我家。我說：我現在不能離開。老閻說：你別顧慮，我那老婆也不是什麼老婆，小密，她不敢說不。我說：大密我也不能去。老閻說：好好，咱們先吃飯，行不？
飯桌上，老閻問清了我的情況，一面咒一面就歎息，到最後也沒能說動我。他掏出皮夾子來，數了數，把大票全拿了出來，要塞給我。我用手擋住說：這樣吧，我真要是山窮水盡，再找你。老閻愣愣地看著我，猛吐一口氣，說：好，你狠，你有骨氣！我不勸你了，你自己保重吧。說著收起了錢。送我到地下室門口時，他在車窗裡看著我，欲言又止，一歎氣，一搖頭，開車走了。
進了大門，見老闆袖著手正在探頭張望。他笑嘻嘻地對我說：這位是誰呀？張藝謀他弟嗎？
34
第二天上午，老閻打了電話來，他說：我想了一宿，現在心平氣和了。你在海南的情況我也知道一點兒，那個老黑我也瞭解。我就是問你，為啥要離開公司？我說：說來話長，就是不願經商了，想搞文化。老閻說：那也不該冒冒失失就來呀！我歎了口氣：我不算冒失，該問的都問了，倆朋友都拍了胸脯。老白把雜誌也給我寄來了，草簽的合同也傳過來了，都不是假的。老黑那兒，即使不能租帶鋼琴的房，在方莊隨便租個地方還不是難事吧，就算租個平房也行啊。我怎麼判斷這兩個信息是完全沒影兒的事呢？哥們兒一場，他們何必成心坑我？老閻說：你就是書生氣。別說朋友，爹媽都能騙，你還信朋友？他有錢送給小蜜，還能惦記著你？——我可除外啊！我笑笑說：算了，吃虧長見識吧。老閻說：他倆在北京混，就憑一張嘴，今天去總參，明天去國務院的，北京他*媽的這套號人多了。我要是你，打死我也不來。我說：唉，下回吧。老閻就說：我知道你是不願白拿我的，這麼著吧，我能夠治得了那老黑，你等著吧，我要讓他給你跪下，請你去住賓館。我說：你也來這兒滿嘴跑火車？老閻說：三天，不出三天。你等著吧。
老閻不是個深刻的人，他的直覺在這個毫無信義的商業社會裡卻很有效。「打死我也不來！」我缺的，就是這種透徹。至於他的承諾，我並沒有在意，路是自己走的，埋怨他人沒有用。我落到這種邊緣地位，就是上帝對我的天真所做的懲罰。我決不會借助老閻的力量離開這裡，我忽然有一種近乎自虐的倔強，要把這種絕望體會到底，以便讓自己終生記住一個教訓：信任他人，就等於自殺。
晚上，在水房遇到了露露。露露笑著說：老師，你改的那信真好啊，假話都變成真話了！我苦笑道：你這是在罵我。露露說：哪兒啊。老爸老媽都指著我呢，不撒謊不行啊。唉，你說這農村，刨地三尺咋就刨不出個飯錢來？老爸就是個白內障，千把塊錢的事，沒我，他後半輩子就得當瞎子。我說：你少花點兒，多寄點兒，老爹不容易。露露便收斂了笑容說：我爸最疼我了。他要知道我幹這個，准氣死。可是不幹這咋辦？哪兒也沒有慈善堂啊。她略頓一頓，問我：您也最疼您的姑娘了吧？我遲疑一下說：是啊，疼，心疼啊。露露突然懷疑地說：那不是你姑娘吧？是您的......小蜜？我啞然失笑：我老頭子了，什麼小蜜？我是寧可餓死，也願意我女兒過上好日子。露露說：我想也是，哪兒找你那麼好的人去？我去您屋裡那天，要是擱了別的男人，大爪子早就上來了，摸摸搜搜的。您可倒好，老和尚一個。我板著臉說：露露，這個話題，今後咱們爺倆就甭再提了，影響不太好。你忙，我走了。露露甩了甩手上的水，望望我說：唉，您怎麼就不是我的爹？
又過了幾天，我正躺在屋裡看《浮士德》，忽聽有人輕輕推門。扭頭一看：是小宋！
我喜出望外，跳下床，一把抓住他：你小子，把人嚇死。刑滿釋放了？小宋氣色倒還好，也沒剃光頭，看不出是從「炮局」出來的。他一屁股坐到床上，搖搖頭，長出一口氣：老總，丟人哪！我堂堂小宋，栽到一個女人手裡了。我趕忙給他倒熱水，一面就數落他說：都這種處境了，得寡慾。你看你，是在地鐵上弄的事？小宋眨眨眼問道：什麼地鐵？我說：不是輕微流氓罪嗎？那是公共汽車上？小宋說：胡扯，誰說的？我說：是那老闆哪，說是看守所來的電話。小宋說：流氓罪就一準是摸女人屁股？唉喲，你們是怎麼想的？我是打架，跟人打了一架。你看看，牙都打掉了，打得滿地找牙。我吃了一驚：哦！小宋說：走走走，咱們去肯德基聊。這狗逼地下室，好人也呆得白癡了。
35
在肯德基坐下，小宋摸出一包「都寶」煙來，猛地想起不對，又收了回去，說：什麼他*媽的和國際接軌，抽煙也不讓，就這麼點樂子也要剝奪。他看看我，尷尬地笑笑，又說，想不到，蹲了回大獄，這闖北京怎麼這麼難啊？我原先就知道北京水深，沒想到，能把爺爺我栽裡頭了。我問：在裡邊還好麼？睡在便池邊上？坐了「飛機」？小宋說：裡面的規矩那是誰也不能破的，新去的肯定睡便池。不過北京這地方還好，不興坐「飛機」。我又不是鄉下來的，跟「老大」套套近乎唄，只睡了三天便池。幸虧不是摸女人屁股進去的，不然要讓人作踐死。我說：到底怎麼回事？小宋憤憤道：你說，人他*媽的怎麼這麼黑？
原來，小宋前一段認識了一個東北女老闆，叫燕舞，在北京搞投資咨詢，其實就是拉皮條的中介，跟老閻的勾當差不多。小宋跟她講好，交了咨詢費，一直包到與投資商談成。燕老闆收了小宋三千元錢，說是看小兄弟難，只收了三折。小宋滿心歡喜地等，那燕老闆卻不見動靜，催了幾回，才找了一兩個不三不四的人跟小宋見了面，「國務院」、「計委」的胡侃了一氣，吃飽了飯抹抹嘴走了，不見了下文。小宋見不是事兒，跟燕老闆說不做了，要把咨詢費拿回來。這東北娘們馬上就冷了臉，說開了粗話，指責小宋不講信義，說拉屎還能往回坐嗎？你那個什麼牛扒城，有人來談就不錯了。小宋說，行行行，就算我贊助你。這錢是我借的，我飯都快吃不上了，還我一半行不行？燕老闆說，沒錢了？北京城沒錢的多了，你賣屁股去呀，又沒人擋著。小宋一股火起，知道遇上了騙子，揪住那婆娘就是一拳，打得她滿臉花，牙也打掉了。裡面房間聞聲就衝出來兩個大漢，三拳兩腳把小宋打倒在地，把牙也打掉了。後來報了警，因為是小宋先動的手，拘留15天。雙方都有傷，醫療費就都免了，經濟糾紛警察不管。說完了這一段歷險，小宋摸摸自己的豁牙：你瞧瞧，還真是以牙還牙。我對他說：你就不懂得忍。你進去那幾天，老閻還真幫你找了兩家，什麼事都給你耽誤完了。小宋說：那我再去找他。我說：我給你寫個條吧，老閻還是個好人。小宋恨聲道：那個娘們，我早晚奸了她！我說：你又來了，匹夫之勇，能做什麼大事？小宋慚愧地撓撓頭，笑道：過去我就知道，資本的原始積累是血淋淋的，以為是瞎扯蛋......他又摸了摸豁牙說，這回知道滋味兒了。我說：好好歇幾天吧，東西呢，還住原來那屋？小宋說：換了，老闆開始還不想讓我住，我說，局子都進過了，還怕你不讓我住。今晚我要是睡了馬路，明兒就讓你拄拐回山東，信不信？老闆嚇住了，給我安排了屋。你說他怎麼這麼恨我？我笑出聲來，說：你沒眼力，以後少去逗魯花。小宋怔了怔，一下明白了，驚訝得直翻白眼：你說的當真？魯花？我靠，這年頭......自由解放啦，我靠他媽的。
第二天，我寫了個打油詩，給小宋送去，對他說：你留著，別再楞頭青似的，都三十而立了，再折騰你要死在這北京了。小宋一笑：謝老總！我看看，我看看。
這打油詩是這麼寫的——
新警世通言
說是咨詢，實是蒙錢。
說是借錢，實是不還。
說是項目，實是扎款。
說是交流，實是扯閒。
說是味精，實是鹹鹽。
說是鴨絨，實是爛棉。
說是鹿鞭，實是狗卵。
說是膠水，實是粘痰。
說是精英，實是幫閒。
說是保安，實是民團。
說是淑女，褲帶不嚴。
說是老闆，吃飯沒錢。
勿忘警覺，一步三看。
不見真貨，死不掏錢。
小宋看罷，哈哈大笑，說：老前輩，至理名言，我得好好收藏著。將來牛扒城搞成了，您一定要給我寫傳記。牙，不能白掉！
36
小宋把打油詩疊好，揣在了口袋裡，想想又笑，笑完，喟然長歎一聲說：老總啊，我想不明白，是別人都有病呢，還是我自己出了問題？我打小就想做好人。小時候偷了人家一個蘋果，老爹把我屁股都打腫了，就是要我記住一輩子做好人。我不嫖不賭，不坑不騙，我怎麼就成了流氓？你說說，怎麼就該我蹲大獄？我勸慰道，甭想那事兒了，從頭再來吧。小宋說：老總，我知道你心裡比我苦。看得出，你是當過真老總的，八成也花天酒地過。那魯迅說得好啊，有誰從小康家庭走向敗落的，最知道世態的炎涼。你這是忍辱負重啊。我說：先前闊過，沒用。我年輕時還想當將軍呢，哪能想到老了老了，住進這耗子窩，奶酪還被人拿走了。關鍵是，到什麼山，唱什麼歌，天天在那兒狂想不行。小宋若有所悟：說得對，我得冷靜冷靜，今兒就去找老閻。
小宋又風風火火地走了。他那塊西緒福斯的石頭，也不知何年何月才能推上山。望著他的背影，我想，我們幸運的是，前面好像還有塊誘餌，如果連這誘餌都沒有，還靠什麼撐著活下去。我坐在院裡的石凳上，讓太陽把脊背曬得暖暖的，心情也冷靜了下來，開始考慮自己的處境。我最多還能撐上10天，如果10天裡沒有奇跡發生，我應該怎麼辦？是坐以待斃？還是跳下深淵？難道人生的浩浩長河到此就要斷流了？一年前，我還正意氣風發，以為今生沒有戰勝不了的障礙，天下事不過如此。哪想到今天兩袖空空，只有這坐井觀天的份兒。我現在才明白：人，百十斤重，彼此彼此。我能呼風喚雨，靠的是有公司這個平台。下屬們給我開門，給我端茶，看我臉色，是因為我位置高高在上。他們是衝著那位置微笑的，不是衝著我這人微笑的。離開這位置，我還是我，沒變矮一寸，沒變傻一分，可就是一文不值了，成了人家首先考慮可以拋棄的人。我的確是夠冒失的。我的公司，是我的王國，是我一手一腳和老闆創出來的基業。它再有罪惡，也是我的。而老黑的公司，是他的王國，我來到他的地面上，就只有聽憑宰割，恐怕還抵不上他的一個小褓姆。我相信友誼，相信共同創業的手足之情，但老黑不會信這個。友誼是什麼，薄紙一張，利益才是沉甸甸的磚。老黑的大廈是要靠無數的磚才能砌得起來的。
我把自己推上了絕路，所有的方向都有此路不通的標誌。我想明天去那最後一家未給我答覆的雜誌社看看。如果是死刑，就讓它早點到來吧，即使死刑，也比等待死刑的過程要好受得多。
中午吃了飯回來，看見門口又停了一輛轎車。是輛黑色奔馳。我心裡好笑：莫非中產階級如今都開始鍾情這個地下室了？走近一看，是河北車牌，正疑惑間，老黑從裡面鑽出來：嗐呀，哥哥，受苦了。怎麼關了機，找也找不著人？我心裡暗暗驚訝，老閻真把他調動來了？老黑穿著IT業流行的棉質休閒裝，一副中產階級神閒氣定的派頭。我問他；老閻真認識你？老黑說：哥哥，你認識老閻怎麼也不說一聲？老閻那還得了？好了，咱不說他，走，上北京飯店喝咖啡。我才去河北幾天，委屈哥哥你啦。
進了北京飯店一樓坐下，廳堂開闊，有真人在演奏小提琴。老黑說：哥哥投奔我來，是我的光榮。你說說，偏是天有不測風雲，河北老礦出了點兒事。那狗日的賓館經理怎麼那麼處事？我後來罵了他。我聽老黑這樣說，心裡明白，準是老閻搗住了老黑的軟肋。於是就只聽老黑講。老黑面無愧色，繼續侃著：那方莊的房子，交通不方便，容我再找找。不過你住地下室，那是丟我的人，這麼著......他拿出一千元放在桌上說，你拿著，另找個住處，我就不替你跑了。以後啊，每月一千。我聽了還是沒有說話。老黑就哭窮：我這老總，掛個名兒，什麼兩億資產，全是破銅爛鐵，白給都沒人要。帳上沒錢啊，這一千是少了點兒，可眼下困難......我一笑，看看窗外停車場的奔馳說：是啊，困難。老黑的臉就有點紅，急忙轉了話題：老白也他媽的不夠意思，雜誌沒談成就叫你來，你看，撂在這兒了。有心讓你上我那兒去吧，我們那兒員工工資最高才五百，單給你破例也不好。我心裡一驚，脫口而出：二億資產，才五百？老黑說：沒錢啊，哥哥，弄不著錢，那個破礦有什麼用？我就問：你是不是想讓老閻給你弄錢？老黑兩眼立即炯炯放光：你跟老閻什麼交情？可千萬幫弟兄美言美言。我這下完全明白了，一口口地喝著「曼特寧」，想好了應該怎麼辦。於是對老黑說：你也用不著一月給我一千了，我下個月如果還在北京，就是找著事幹了。這一千麼，我拿著，有點兒用。老黑很高興，急忙把錢推過來：瞧哥哥說的，不在北京上哪兒？能撇了兄弟跑了？你先繃一繃，搞到錢咱們上亞運村租房子，跟他娘的劉曉慶住鄰居。我說：劉曉慶？我表妹，那是我姨家孩子。老黑一下怔住了：哥哥，不可能吧？
從北京飯店回來，我拿出五百，到收發室，替小宋交了房錢。另外五百，我還記得露露家的地址，給露露的媽媽寄去了，寄款人我寫了露露的名字。做完了這兩件事，我覺得我和老黑之間，誰也不欠誰的了。
37
當天晚上小宋回來得很晚，其間老闆跑下來問了我幾次，怕小宋再出什麼事。我讓他放心，對他說：小宋不傻，能進局子的都不會是傻子，只有第二次再進局子的，才是傻子。果然，到了11點半鐘，小宋回來了，沒回屋子就跑來向我匯報。他疲憊不堪，但臉上洋溢著喜氣。我急著問他：老閻那兒怎麼樣。小宋說：暫時沒什麼機會，但老閻幫我找了份工。我奇怪：你還會去打工？小宋說：打工也好嘛，你早上不是要我學會韜晦？我打這工，也不算離譜，也在餐飲業，說不定還有利於事業。我好奇地問：總不會去端盤子吧？小宋說：也差得不多，門童。我更驚奇了：你當門童？小宋嘻嘻一笑：老了點兒是吧？我說：不是老，我是不能想像——你也能點頭哈腰、摧眉折腰事權貴？小宋說：人要是橫了心，草寇也做得，我一邊開門，一邊就在心裡念叨，你是大爺我是孫子，但是不要哪天讓我做了大爺。心裡也就沒什麼了。我說：在哪兒干，我哪天看看你去。小宋說：鴻基大廈地下一層。老總您可別去，丟人現眼哪。帶個小帽子，像個蛋糕盒子，穿件紅衣服，還帶著金穗子，這不就是小丑嗎？我就笑：像法國將軍了。小宋說：一定要留個影，將來給孩子看，為了給你們搞原始積累，老爸連小丑都幹過。我說：你這就對了，你得學克林頓，能忍胯下之辱。小送說：好歹掙個住店錢。不過我看老闆有點良心發現了，這兩天沒來催房租。我連忙給小宋倒了杯熱水，把話岔過去了。
陽春三月，一切好像都有了些轉機。從人心底爆發出來的一股不甘毀滅的力量，漸漸在變得強勁。小宋找了工作，原先的狂熱好像就有了一個靠得住的基石。紅塵滾滾，終究還是埋不住希望之芽。
第二天一早，我穿好西裝，結上領帶，也出征去了。那家唯一沒給我答覆的雜誌社，在張自忠路，一棟兩層的洋樓裡。我疑心這裡就是當年段祺瑞的執政府，小院裡古木參天，房子飽經風雨。走過吱吱叫的木地板露天走廊，找到編輯部。一踏進門，我就知道，又來錯了地方。滿屋裡的年輕人，都是奇裝異服，髮梢微黃。大家說的都是音樂的專用術語，我連半句也聽不懂。小毛孩子們在忙著看稿，打電話，做平面設計，還有倆人在攝像。沒人注意到我。我在沙發上坐下，抄起一本新出來的雜誌看。原來這個《當代物語》雜誌是一本流行音樂雜誌，版式花臉呼哨，娃娃臉似的。裡面的文章倒還能看讀下來，卻看不懂，無非是「哇塞」、「嘔呀」、「賣糕的」之類。
這時一位年齡稍長的女孩看到了我，從寫字桌後起身施施而來，很客氣地問我：老先生，您找誰？要給孩子買雜誌嗎？這女孩約有二十五六年紀，穿一條樣子怪怪的棉布裙，髮梢也是黃如麥穗。我略欠身，正要回答，那姑娘拿出一張名片，上面寫著：編輯部主任碧柔。我就說：碧柔小姐，我是來求職的。碧小姐露出了愕然的樣子：您到我們這兒來？我說：是啊，你們上個月不是招副主編嗎？我的資料早寄來了。碧小姐問了我姓名，又施施然跑回去找，終於在廢稿箱子裡找到了。碧小姐拿著資料，過來在沙發上坐下，對我說：是這樣，人我們是要招，但是您這資料收到後......您可別見怪啊，我們都以為是惡作劇。我就說：碧小姐......她趕緊截住我說：就叫我小碧好了。我接著又說：哦，這個，碧姑娘，怎麼會呢？小碧就指了指室內：你看，我們這是個專門面向中學生的流行音樂雜誌，您怕不大合適。您比較瞭解哪些歌手呢？我說：郭蘭英。小碧的眼睛立刻瞪得比牛眼還大：什麼？郭......我連忙補充說；還有，宋......小碧果斷地揮了一下手：行了行了，老同志，您要正視代溝的存在。這工作，您不合適。我說：不是給中學生辦的嗎？有那麼難嗎？小碧說：我們這也是商品哪，得抓消費者心理啊，這一段有什麼流行趨勢，有哪些熱點人物，出了什麼緋聞，小孩們在追捧誰，得瞭如指掌才行。盲人騎瞎馬，那不得掉溝裡去？我笑笑說：我這瞎馬今天就闖你們這來了。小碧不好意思地笑笑說：我是說我們自己。您看看，這一屋子都是京城名記，沒兩下子，誰也鎮不住。所以這副主編，我們老找不著。我疑惑地看看那些新人類，問道：他們都是......京城名記？這時只聽滿屋子的人好像都在打電話，有人在問：趙本山嗎？這禮拜您有沒有空接受採訪？有人在喊：不行不行，我馬上要去接張惠妹！還有人在下令：那個梁詠祺的腦袋，處理得不行，重新做！我歎了一口氣，對小碧說：我還以為是個語文雜誌呢，物語！行了，沒事兒，從松榆裡趕過來，歇歇就走。小碧眼神裡透出一絲憐憫，給我倒了一杯水，說：不要緊。我在《老年娛樂》認識個人，要不要幫您推薦一下？我無力地擺擺手說：算了，老年人了，就不娛樂了。
小碧見我情緒低落，訕訕的也覺得沒什麼意思，就讓我先坐著，她自去忙她自己的了。
編輯部的屋子古香古色，連窗框都是木頭的。窗外一棵老銀杏樹濃蔭蔽日，新芽翠綠。上午的好陽光穿過葉隙，靜靜地灑在寬大的窗台上。我想起了我中學時代的青青校樹，也是這麼茂盛，這麼滄桑，透著一股長者的安寧。
後人恐怕不知道，命運也曾給過我們這一代人安寧，但它太吝嗇，很快就收走了。我們的青春沒有開花，就凋落在塵土裡了。眼前的這些年輕人恣意妄為，在春風裡盡情抖擻，沒有什麼能干預他們。他們活著，愛著，快樂著，一生都不會有遺憾。而我們，本來是20世紀第一代未經戰亂的幸運兒，卻意想不到地顛沛了一生。我們身體羸弱，卻背負的太重太多，恐怕是永遠也爬不到山頂了。
這時，那兩個攝像的不知什麼時候湊到了我跟前，一個小伙子遞過一張名片來，原來是電視台記者，姓張。記者說：老同志，我們是電視台來拍一個紀實專題的，叫「編輯部的年輕人」，想不到遇見了您。我問：你們是什麼欄目？小張說：《日子》。我笑了：《月子》？小張也笑了：《日子》、《日子》。我就說：日子？不就是那樣麼？
38
張記者向攝像使了個眼色，攝像立刻把機器對準了我。我知道，從現在起，我的每句話，都有可能出現在全國人民面前。想到這兒，我便挺了挺腰。張記者說：您甭緊張，我們這是紀實，平時怎麼說話，就怎麼說，可千萬別作報告。他很隨和地坐在我對面，開始提問：您也是下崗的嗎？我稍拔高了一點聲調說：是下崗人員，但下崗並不可怕！小張又問：看您的風度，您過去的職業可能很不錯，下了崗，是不是有失落感？我答：是有失落感，但失落並不可怕！小張擺了一下手說：不行不行，先別拍了，咱們先隨便聊聊。您過去經濟上大概是什麼水平？我反問道：你先說說你們一個月掙多少錢吧？小張說：怎麼也得六七千。我不由一驚：哦，六七千？還有點兒紅包就是八千。一年差不多是十萬，中產階級了，你們還能知道什麼是「日子」？小張略顯出尷尬神態，說：也沒那麼多......您老別問我啊，得我問您。您來到這樣一個刊物求職，是不是覺得不大協調。我點頭說：是不協調。他又問：那麼您在今後的求職中是否應該更理性一些？我答：是啊，你說的對。但是錢包裡的錢越來越少，就顧不上理性了。小張又問：是什麼信念支撐您勇敢地出來求職？我一拍西裝口袋：錢，快沒了。小張說：看來您是遇到了某種困境，您對自己的前景如何估計？我說：有信心，沒把握。小張說：您聽過那首勵志歌嗎？就是「從頭再來」那個。我說：那是你們搞的？小張有點兒興奮地說：是啊，挺鼓勵人的吧？我說：我倒是想從頭再來，可得讓我能夠重新長牙才行，不然這「日子」我有點啃不動了。這時滿屋的記者編輯被我們的對話所吸引，慢慢圍了過來。那攝像早就重新開了機器，一眼不眨地對準了我。小張又問：您覺得您現在最需要的是什麼？我說：是奶酪。眾記者哄堂大笑，小張也憋不住笑。他開玩笑地說：那麼誰動了您的奶酪呢？我說：我不問這個，我就問現在為什麼不發奶酪了。眾人又笑，小張就說：行了，老爺子，您真逗，咱們就到這兒吧。我說：這就行了？什麼時候播？小張說：一個星期吧。我起身與他握手，又衝著碧柔打了個招呼：我歇好了，走了。這時，人群中走出一個中年人，墩墩實實的，腰裡繫了條鱷魚皮帶，剛才並沒有見到過他。他伸出手來和我握了握，說：老同志，您可別灰心，得挺住。幾個年輕記者也隨聲附和。小碧說：這是我們老闆、總編輯。我向那總編說：是啊，我知道。生活的意義在於挺住。但是不給奶酪，我怎麼挺得住？
編輯部的門在我身後關上了。我知道，北京的最後一道門，也同時在我身後關上了。我已經走到了懸崖邊上。
回來的時候，路過國貿中心，我下了車。走進去，坐電梯直上頂層，找到了通向天台的門。一個穿工作服的清潔工正在打掃樓層。我問她：門你能開嗎？我身上的藏藍色西裝與大廈工作人員的制服幾乎一樣，清潔工把我當成了物業的頭頭，她謙卑地點點頭說：能打開。我說：你打開，我上去看一下。等會兒下來我自己鎖上，你忙你的去吧。清潔工連忙遵命，打開了門。我拾級而上，走到了天台上。
這雖然不是北京最高的大廈，但也是最高的建築之一。上面，勁風撲面而來。我繞過水塔，走到護牆邊上。北京的九城風煙一下子盡收眼底。四月，綠滿城廓，西山蒼翠，一副「齊魯青未了」的樣子。我此刻，彷彿是被惡魔梅斐斯特帶到了這裡。腳下，市聲喧騰，眾生如蟻。一個念頭在我胸中湧動：陽光這麼好，世界是如此明朗，那些地下的眼淚與痛苦其實是微不足道的。人的一生，不應該有其他的意義，他只有一個目的，應該用盡所有的力氣向上爬，哪怕是把靈魂抵押給惡魔。兩個月來，我的行動證明了我的愚蠢。事實是，靈魂一旦交出，就永無贖回的可能。我既不能救贖自己，也不能拯救他人，我只是白白地跳進了深淵。到現在，長河已經斷流了，路也走到了盡頭，我什麼時候才能重回這樣的高處，再看一看生活向我的微笑？往事已經離我很遠了，包圍我的只有譏笑和憐憫。人們不會相信，有人會拋棄別墅轎車，僅僅為了一個抽像的信念。人們也不會相信，這世界上有不把錢當一回事的人，不相信有人會忍受不了別人比自己更痛苦。我把錢給了小宋和露露，他們將來知道也罷，不知道也罷，都無關緊要。我只不過在做最後的愚蠢的救贖：用自己渺小的行動來維護人類的榮譽。他們兩人需要的很多，我只能給這麼一點。這一點，只是讓我、也讓他們不至於對人這種物種喪失最後的信心。太陽高懸，高空的風鼓動著我的衣服，領帶被吹的劈啪作響。我佇立在牆邊，不想動，真想像浮士德那樣大喊一聲：讓一切都停下來吧！
39
我看著腳下的這個城市。12年前在北京，曾有機緣在民族宮附近的一個高層住宅上眺望過全城，那時的北京樹木還很多，田疇一樣連在一起。現在，無數的白色建築拔地而起。割碎了綠色，這些樓廈，百年以後再來看，又有多少是值得保留的呢？人們在努力，但是這種努力是讓世界更美好，還是使世界變得醜陋？同樣的道理，一個孩子，在他從幼年而青年、青年而壯年的過程中，他的心靈是越變越美好，還是越變越卑劣？如果是後者，那人為什麼還要成長？人，為什麼不能赤誠相見？為什麼不能把友善作為至上的目標？為什麼我們一定要看到一些人正在毀滅、一些人遠比我們痛苦，我們才能獲得幸福感？
在國貿頂層的天台上，有無數的問號排山倒海地向我湧來，叩著我的胸膛。我想起了剛才那個主編的話，他讓我要挺住。我當然知道：挺住，是一種姿態。可是，我拿什麼來挺住？挺住了，又有什麼意義？
走下天台的時候，我混沌的心胸好像像漸漸澄清了。我知道了我的結局，知道了會是怎樣一個歸宿。一個人的血肉之軀，在一個像這個城市一樣的龐然大物面前，是無法挺住的。硬要挺住的話，就只有粉身碎骨！
晚上，我終於把一本厚厚的《浮士德》看完。我摩挲了一會兒它光潔堅硬的封面，把它放到了擱架上。這本書，伴我度過了我人生中的最低谷時期，像一個忠實的朋友那樣。我告別了它。今生今世，我不可能再有勇氣讀它了。這一段地下室的歲月，我終將會把它深深掩埋。我不會讓它徹骨的寒冷有一絲一毫從心裡滲出來。這個地下室，它可能會繼續存在一個世紀，我也知道它的存在。但，就讓它深埋在厚土層之下吧，我永遠永遠不想把它重新挖開。
夜深了，聽見隔壁的門響。是兩個唐山小伙回來了。拖沓疲憊的腳步聲，無力的說話聲，使走廊更顯得寂寞。
過了一會兒，忽然聽見隔壁發出了淒厲的呼叫聲。我跳下床，衝出門去。其他屋子的人也被驚動了，走廊上開門聲響成一片。是唐山小伙出事了。
推開他們的房門，我看見，那個小的癱倒在地上，臉色蒼白如紙。大的那個跪在地上，緊緊抓住他的肩膀，用變了調的聲音在喚他：兄弟，你怎麼啦？你可不能這樣，你醒醒，醒醒啊。我衝進去，問大的：怎麼了？大的哭著說：不知道啊，一下就不行了，眼看著往地下出溜。我蹲下去，摸了摸他的額頭，試了試呼吸，對來看熱鬧的人說：來，搭把手，送醫院。小宋從人叢中擠出來說：對門就是醫院，把他背過去。大的跪在地上沒動，遲疑著說：醫院？我們......小宋忽然火了：嗐呀，磨蹭什麼？讓他死在這兒啊？大的點點頭，抹了一把鼻涕，站了起來。人群讓開了一條路。人們七手八腳把小的扶起來，讓小宋背上。那小的，兩隻手臂像沒有生命的東西無力地垂下。
急診室裡，醫生不慌不忙，讓人們把小的放到處置床上，然後把我們都趕到走廊裡等。大的一直在哀哭，蜷縮在長椅上，頭深深埋在膝蓋間。一會兒，老闆、魯花和露露也趕來了。老闆直搓手：埋怨著大的：怎麼整的，就知道拚命！露露橫了老闆一眼：你就少說兩句吧，人家喜歡拚命啊？醫院走廊裡，迴響著那大的壓抑的哀聲。人們或坐或站，心頭像壓了土。偶爾有護士走進走出，面無表情，所有的目光就一直跟著她移動。小宋守在門邊，一有人進出就湊著門縫張望。我一陣暈眩，產生了幻覺，耳邊清晰地響起了旅館走廊裡的滴水聲。我知道，這是生命流逝的聲音，像鮮血，一滴一滴在滴。
一會兒，醫生出來了，揭下口罩問：誰是那小伙的家屬？我站起來說：我們是他的同事。他怎麼樣？醫生說：問題還不大，嚴重營養不良，正輸液呢。她晃著一張單子說：觀察一晚上再說，去交款吧。大的遲疑著接過單子，看了看，又茫然地望著醫生。醫生催促說：去呀。我拿過單子，抽了一口氣：小搶救！費用若干。小宋搶過單子看看，與我面面相覷。我說：能不能緩交一下。醫生說：這才多少錢哪？治病不能吝惜錢！小宋說：我們拿不出這些錢。醫生說：看你們也不像公費的樣子，要是公費就是中搶救了。去吧，先借點墊著。穿的油光水滑的，沒錢！說完，進屋去了。
大的哀聲說道：老總，怎麼辦，怎麼辦哪？我茫然無措，甚至沒聽清他是在問我。老闆只是在一旁歎氣。小宋又敲敲門，醫生探頭出來。小宋一擼胳膊說：大夫，我賣血行不行？醫生有些生氣了：開什麼玩笑，我們又不是血站！這時，露露擠上前來說：得了得了，你們這些男人，賣什麼血？咋不窩囊死？她低頭從口袋裡掏出幾張大票，一把甩到了醫生懷裡：去交吧，這是老娘賣＊的錢！拿去，夠不夠？
露露的聲音很尖銳，很高亢，劃破了醫院走廊裡的沉悶。人們全都沉默了。
第二天一早，我和小宋相約來到病房，小的已經甦醒，大的坐在床邊打盹兒。
聽見我們來，大的一激靈，醒了。站起來說：兩位大哥，昨晚......他說不下去了。我說：你別急，讓你這兄弟好好休養。你們還得工作呀。大的說：我想，一兩天我們就一塊兒回去了。小的聽到了，就掙扎著說：哥，咱不能回去。大的搖搖頭，說：聽哥的，咱回吧，回吧！兄弟，這地方......他眼睛一閉，咬住嘴，兩行清淚滴了下來。
40
唐山兄弟倆的黯然離去，令所有的人感傷。地下室族群的精神世界受到了一次重創。外面的草木生機勃發，裡面的人臉卻是暗黃的。老闆無聊地在櫃檯上擺著撲克算卦，一面念叨著：流年不利，流年不利啊。他給魯花買了個監視器似的小彩電，魯花就不再看《讀者》雜誌了，整天守著彩電，磕著瓜子，邊看邊笑，有了一種少婦的風韻。
某日下午，我正坐在院子裡出神，魯花跑出來，向我招著手：快來看電視，我看見你啦！原來是《日子》欄目的那個片子播出了。魯花、老闆和我，屏息斂氣地看完了節目。片名叫做《苦尋》。記者在編片子時，特別用了一段蒼涼的音樂。攝像也很有意思，拍了些我獨自站在窗前凝視銀杏樹的鏡頭。最後，當我走出編輯部的大門時，竟是一個踉蹌老人的背影，有那如訴的小提琴聲送我走遠。片子完了，老闆長出了一口氣，對我說：想不到你也是個受苦人哪！魯花就問：你的那些開車的朋友呢，沒一個來幫你？我說：我不需要他們了。魯花高興地問：那你找著工作啦？我說：不是，我要走了。魯花和老闆都疑惑地看著我，沒再追問了。
晚上，露露來敲我的門，開門後，她從身後拿出一個包來。我請她坐，她笑笑說：我可不敢坐了，影響不好。我給您拿了點兒東西，你可別嫌棄。她從包裡掏出半瓶洋酒，放到擱架上，說：喝剩的酒，一千多塊呢，您沒事喝兩口，別得上風濕病。她又把包裡的東西一古腦倒在床上，是各種各樣的名牌煙，有半盒的，有整盒的。露露說：我給您攢的，看您平時抽的那煙，連民工都不如，別把肺給抽壞了。我摹地想起我給唐山小伙子帶蛋糕的事，眼圈兒就一熱。露露說：聽魯花說，您上電視了。上電視了，就快熬出頭了吧？我此刻心裡好像有很多話，卻說不出，只說：快了，快了！露露看看我，就問：老師，您咋啦。我艱難地嚥了咽，拍拍她的肩膀說：孩子，我無所謂了，你們才應該早點兒走出去。露露燦然一笑，說：等我爹的眼睛治好了，就快熬出頭了。
那夜，我失眠了，眼前怎麼也抹不去露露說「就快熬出頭了」時，臉上的那種滿懷憧憬的神情。
我清醒地知道，我的「那一天」的確馬上就要到了。我的房錢就要到期了，我的飯錢也已所剩無幾。絞索拉緊的日子近在咫尺。在一個龐大的怪物面前，我完全失去了抵抗能力，完全喪失了主體的資格。在這個高度商業化的大都市裡，我的資產，除了隨身用品和衣物之外，馬上就要降為「0」。我不知有多少人有過我這樣的窘迫。這是無邊無涯的、要吞噬掉我所有過去、現在和未來的巨大深淵。過去，任何壓力都沒能使我從心底裡放棄過我的信念，但是今天，這個龐然大物卻強迫我自己來埋葬自己的理想。
4月17日上午，在兩個小時內，我打出一個電話，接到一個電話。這兩個電話預示著我的命運馬上就要發生轉折了。
我給海南公司的老闆打了一個電話，一分鐘內，我們兩個都沒有說什麼。後來他說：怎麼樣？不行就回來吧。你的辦公室，你的房子都沒人動。能回來的話就早點回來，你不在，辦公室都亂了套。回來先打個電話，我把路費給你匯去。以後......唉，見了面再說吧。
兩小時後，我接到《當代物語》主編的一個電話，他說：我們編輯部全體成員都看了《日子》，小年輕的記者，還有我，都特別敬佩您。我決定聘用您，起薪低一點兒，試用三個月，將來再提。您看......我沒有馬上答話。主編又說：您可別誤會，我這不是施捨，我是太同情您啦，真不容易！我心裡說，不是施捨，是同情，確實是同情啊。我想了想說：多謝，我明天這時候答覆您可以嗎？主編很高興：好，我等您的信兒，相信您能幹好。
我分別通知了小宋和露露，晚上我在我的房間裡請他們吃飯。我去了內蒙餐廳，賒了幾個菜，把報紙鋪到地上，拿出露露帶回的洋酒。晚上兩人如約而來，大家席地而坐。兩人照例先是互相譏諷一番。我說：今天你們倆停止內戰，我就要走了，請你們來聊聊。兩人一驚，繼之又大喜。小宋說：回海南去當老總？露露說：不是吧？是不是電視台要您？我說：明天才能定下來。不說這個，咱們喝酒，再想和你們聊怕不容易了，想想心裡難過。小宋說：難過什麼？出去一個算一個，我們高興還高興不過來呢。露露斟好了酒，三個人端起了杯。露露看看我，眼裡隱約就有閃閃淚光：老師，你看這酒，紅得，這是血呀，今兒咱們就自己喝自己的血了！小宋對我說：老總要走了，說點什麼吧？我看看兩人，心裡一陣難過，想調劑一下氣氛，就說：我......我走後，你們兩個要搞好團結。露露忽然放下了酒，望著我說：老師，您真的要走了麼？我點點頭。露露低下頭去，強忍了忍。小宋覺出不對，忙打哈哈說：今天是大喜的日子，老總要高昇。將來我的牛扒城搞起來，我去海南接你來視察。露露抬起頭來，已是淚流滿面，她端著酒，顫顫地說：老師，不管您到哪兒，可別......可別忘了露露啊！說罷一飲而盡，然後，撲到我的肩上放聲痛哭。小宋霎時也紅了眼圈兒，自顧揉著眼睛。
待露露情緒平靜下來後，小宋說：百年修得同船渡，咱們這就是百年的緣分。老總，你要是去海南，我就送你去機場，你要是去電視台，我就送你到電視台大門口。咱們朋友一場，將來還是朋友。我說：將來的事，說不準，有共患難的朋友，難有共富貴的朋友。小宋說：這怎麼可能？我富貴了，一准接你回北京來。露露說：老師，差不多您就甭干了，去女兒那兒養老，多好啊！我長歎一聲，對露露說：孩子，會唱《杜十娘》嗎？露露說：會呀。我說：我最喜歡聽《杜十娘》了，老師要走了，你給我唱一個吧。露露乖巧地答應了一聲，唱了起來。
「如果你怕冷就對十娘講，十娘我給你縫衣裳......」
此時此刻，小屋裡彷彿已是春意融融。露露的歌聲婉轉輕揚，直入心脾。《杜十娘》那凡俗的親切的民間小調，在走廊上迴盪，在廣大無邊的春夜裡悠悠迴盪......
41
[尾聲]
離別的那一天到了。在實際生活中，告別地下室並沒有預想中的悲劇效果，我背起行囊，重新出發。地下室像一個村莊默默地注視著她的兒子遠去。兩個月來，我緣何而來，我找到了什麼，我又將欲何往？一切都不是那麼明晰。但經歷了寒冬與黑暗的洗禮，我畢竟有所獲。我知道了：我的跋涉，是不可能有終點的。被梅菲斯特引導的浮士德、被彼特麗斯引導的但丁，被塞壬的歌聲所魅惑的尤利西斯，被八十一難所阻隔的唐三藏，都比我有福氣。他們到達過夢寐以求的境界，回到了久別的家鄉。磨難之於他們，是有止境的。到達終點的那一刻，是他們生命中鮮花怒放的頂點。這一切，我都不會有。小學時候，我看過一部波蘭的黑白電影。講的是一艘失去家園的潛艇，一群遠離故土的水兵。他們在南美洲的沿海漂浮。敵國的巨大威脅，迫使所有的沿岸港口都不能收留他們。除了一小時的補給之外，他們匆匆而來，倉惶而去。海洋是無邊的，他們回不了家。我沒有想到，這寓言似的影片，竟成了我一生命運的寫照。永遠是漂泊，永遠是無家可歸。
我執著地出發，卻在複雜的路徑分岔處迷失了方向。
一段經歷就這樣結束了。它好像沒有完。的確是沒有完。其實人類這個物種，從他有智慧起，就是一場迷茫中的流浪。結局和開始一樣，垂老與初生一樣。我們一路上好像找到很多，結果還是一無所獲。地下室的生涯苦澀而沉重，走出地下室的人，並不意味著他就會獲得補償。伸展在面前的，仍是塵土飛揚的路。他還要走，還要等待，還要張望，直至他徹底不需要了的那一天為止。天生我們，就是要這樣來對待我們，沒有什麼公平不公平。
這樣的結局，有的讀者會認為太平淡，太不能滿足期待。有這樣想法的人，我猜測還很年輕。你們相信人生前程上肯定會有燦爛的鬱金香，假以時日，你們會摘到它。我卻是走了半生的人了，我不再會有這樣的期待。在我年輕時下鄉的地方，田野裡有一種淡色的野花，藍的，像鄉間孩子的眼睛。他們樸素、卑微，永遠不會被任何人摘去做飾物。年復一年地，它們開了又謝。你們也許會問：這樣的花為什麼要開呢？有一個真諦就在這裡：大多數的生命，就是這樣卑微，就這樣平淡無奇。它們卻永遠要生，永遠要長，永遠與波瀾壯闊絲毫無緣。
地下室裡，是小宋、露露、魯花與唐山兄弟在暗夜裡給了我溫暖。他們在生，他們在長，也許一生都在處在都市的最邊緣。可是他們卻把那麼一點點可憐的熱量分了一點給我。這不就是我的收穫嗎？這不就是路途上最燦爛的鬱金香嗎？繁華總會褪盡，當我們瞑目的時候，照耀我們的，只能是這微弱而溫馨的人性之光。請相信我的這個斷言，總有一天，所有的讀者都會感受到這一點。
臨走之前，我把地下室裡用得著的物品盡量都送給了小宋。他還要繼續煎熬，他比我更需要熱量。在去北郊的路上，他不知還要跑多少趟。小宋很感激我，也許這會構成他爭取成功的一個道義壓力。我不想這樣。我提醒他，不要渴求得太多，路還長，總有一處會是堅實的土壤。小宋幫我提著行李，把我送到不能再送的地方。今後的夜裡，當他疲憊地從餐廳下班回來後，誰還能來傾聽他的宏偉設想？他的喜，他的悲，又能找到誰來分享。牛扒城，是幻影，也是綠洲，小宋此刻唯一的財富，只有希望。
露露平靜地目送我遠去，沒有聚餐那天晚上的哀傷，也沒有戲謔之語，她就像小時候倚在村頭的土牆邊，送兄長去遠方打工。她的那種平靜，使我感受到她內心那種深深的依戀。我明白，遠離父兄的女孩，永遠渴望有一面墩厚的、能擋住風雨的牆。她雖然學會了玩世不恭，她雖然凜然不可侵犯，但心裡面還是永遠有最柔弱的一塊。她平靜地朝我揮著手，微笑著。她的身後是一棵翠綠得透明的銀杏。誰能說她不美麗呢？誰能認為她不高貴呢？她的胸脯豐滿堅實，這樣的胸膛是將要哺育兒女的胸膛，是母親的胸膛，神聖而不可褻玩。我把《浮士德》送給了她，請她將來交給孩子讀。這個由我命名的未來的孩子，我祝福他，永遠永遠，不要在暗夜裡走路。
老闆袖著手，看著我遠去，一個最守信用的房客走了。他的王國裡，還會繼續上演各種各樣的悲喜劇。也許在很多年以後，他也忘不了一個知識分子模樣的人，住過這店，本本份份地交清了水電房錢。他會對自己的兒孫念叨起，這人，到底是幹什麼來了呢？
魯花緊挨在他身邊，今天穿的是一件鄉村風格的花衣服。她內心妥貼滿足。一個經她手登記的住客走了，還會有千千萬萬的人來了又走，可是這個人略有不同。他曾經送給她一些雜誌。曾經在冬季溫暖的收發室和她漫無邊際地聊過天。她不知道，這個人曾經很希望她的人生道路會和實際上的有所不同。
唐山兄弟已不可能再出現。他們只有影子留在我印象裡。我似乎覺得他們還在奔跑，大清早就出去了。他們無暇來送我。他們實際上是倒下了，默默無聞地，沒有任何英雄感。他們矮小瘦弱，其貌不揚，這樣的人過去從我身邊擦肩而過，我是不會注意到的。但是今後，我知道了，那每一個在大街上奔波的、衣衫不整的人，都有他們美好的夢，都有無異於所有人的喜怒哀樂。他們在塵土後面隱去了。但他們不會消失。卑微的花永遠在田野中開著，枯死或者甦生。
別了，松榆裡地下室。別了，地下的漫無盡頭的日子。一個很少為人所知的族群，地老鼠一樣的在這裡生息著。他們有痛苦，也有歡樂。他們和我們是一樣的，是母親哺育出來的孩子。也許他們可以不再這樣生活，也許他們總會像我一樣告別這裡。但是，曾經的日子，就像隱蔽的樹根，將令人刺痛地永遠紮在他們和我的肌體裡了。
車漸行漸遠，忽然露露摘下了紗巾，揮著，揮著......紅紗巾在春日的陽光下，是一面旗幟在飄......
司機問我：到哪裡去？是啊，我到哪裡去呢？
（完）
作者:清秋子 提交日期:2003-7-15 19:03:00
【謝謝各位朋友關注此貼。應斑竹要求，現將全貼整理重發一次，只改正了個別錯別字。請各位朋友批評指正。另轉貼到它處的朋友，能否留下鏈接地址？謝謝。】
1
說起來這還是很近的事了。2001年初，我在北京有過一段「走麥城」。2月的情人節一過，一個嚴峻的事實擺在我面前。前提是：我必須以一千元的支出水準，在北京城這「居大不易」的繁華地待上兩個月。沒有任何人能夠支援我。我在北京倒是有些哥們兒，平日裡都是胸脯拍得山響的：有什麼難處找咱哪，你的事哥們兒全包了！但我知道，此時此刻若真去找他們，他躲都躲不及。這些鳥人！要好的姐們也有那麼一個，搞的是中國的麥肯錫，個人年入七十萬，外加一個私人公司年入一百萬。我張嘴乞借，她不會猶豫。但我坍不起這個台。好傢伙，人模人樣的，怎麼混到了乞討的份上了？姐們只要這麼損我一句，我就得臊得去跳地鐵溝。
怎麼辦？得想法兒活呀。我在京城東南角的松榆裡找到了一家地下室旅館，一間房月租220元。這要擱在平常，就等於白住。看房子那天，對我是個巨大的考驗。北京的高層住宅小區，都有地下人防工程。有不少居委會為了創收，就把地下工程改成了一個個小房間，租給外地人開旅館。從外面看，不過就是小區院子裡的一座小平房，走入地下，則別有洞天，通過長長的走道，然後是住宿區。每個屋子約有六平方米，大多沒有窗，白天也要開燈。屋內僅一床一凳一燈而已。有公廁，公共廚房，公共淋浴間（另外收費。但天冷，基本沒人用）。當然，設施很簡陋。房間裡看看倒還乾淨，要命的是沒有暖氣，寒氣逼人。
站在這監獄似的小屋子裡，我頭腦中翻江倒海。想老子也是曾經闊過的，住別墅，坐皇冠，潮州菜吃到不想吃，一進歌舞廳，三陪小姐都齊聲歡呼。想不到老了老了栽到了這北京城。但又一想，老子年輕時也是吃過苦的，掏過大糞，起過豬圈，賣過西瓜，扛過麻袋，露天野地裡也睡過一個月。眼下這算什麼？民工盲流能住，我怎麼就不能住？我一咬牙，把200多元租金交給了旅館主人。
住下來後，我開始留意這裡的住客。大致是兩類：郊區進城做小買賣的農民和外地來京混飯吃的年輕人。居然還有拖家帶口在這兒住的，每天在公共廚房用燃氣爐子做飯，中午晚上兩次油煙瀰漫。三教九流裡，就我這麼個戴眼鏡的體面人混跡其中。這些人，都在京城見過世面，對我這另類盲流並不特別注意。
我有個脾氣，倒驢不倒架子，到哪兒都得像模像樣活著。這個小區處在城市邊緣，附近就有個市場。除了賣菜之外，還賣假冒偽劣日用品。我買了被褥，暖瓶，電褥子，檯燈，基本都是偽劣品，總共也沒花多少錢。安頓好住處，還得來點情調。把隨身帶的迷你音響打開，床頭櫃上擺上心愛女友（過去的）的玉照，牆上有個水泥擱架，正好放書。於是乎，這黑牢裡居然也有了點小資氣息。
房門不大隔音。一日，我聽到隔壁有兩個小伙子在說話。慢慢地，聽出了點名堂來。這是兩個唐山郊區來的後生，在北京做保險推銷員，沒有底薪。初入道，業績也沒有，生活遇到了困難。一個大的就在教訓小的：你愁什麼愁？能愁來錢嗎？適者生存，得跑啊，拉下臉去，哪有門就往裡進。困難怕什麼，沒吃的，去買三斤土豆，煮了，能不能吃？還當你是老太爺啊？你明兒要是再這麼愁眉苦臉的，看我扇你嘴巴子！我聽著，為之動容，這真是平生所聽到的最生動的一場市場經濟教育課。
過了一會兒，聲音沒有了。我拿了一張CD放起來，是科崗演奏的勃拉姆斯小提琴協奏曲。白天裡走廊空空，有回聲，因此非常好聽，迴腸蕩氣。聽了大約四十分種，我關了音響，開門出去，卻見那年齡大些的唐山小伙正立在門外。我倆同時一楞。小伙忙說：你是新來的？你這音樂真好聽，好聽！我都聽了半小時了，嘿嘿，沒打擾你吧。我竟一時語塞，好一會兒才說：你要不要再聽。他連忙擺手說：不啦！說完，回身進他的屋了。
2
住處解決了，接下來就是吃的問題了。我不能想像自己買個劣質煤氣罐，跟那些農村婦女擠在狹小的廚房裡一塊兒掄馬勺。於是出去轉了轉，發現附近的這個大市場真是太方便了，聚集了差不多有十家小飯館。我按照口味，挑了一家內蒙人開的北方餐館作為我的伙食點。估計了一下荷包裡的存量，我給自己定了一個標準：每餐六元，一點不能多。五元一份炒菜，帶一點肉，一元一份飯，夠了。菜不算實惠，但用的油多，強於盒飯，再說附近也沒有賣盒飯的。虧得這邊緣地帶有這麼便宜的炒菜，不然這個標準連個囫圇的漢堡包都吃不上。當然，要是想再便宜一點的也行，素炒土豆絲，三元一份，還可以省點兒。但看著老闆一家的熱情笑臉，我還真是拉不下臉來這麼扣門兒。老闆好像把全家人都從內蒙動員來了，老伴兒，兩個兒子，一個女兒，個個都那麼熱情爽直。我用餐的規格明顯與我的裝束氣質不符，但老闆一家從沒有慢待過我。一見我進門，就連忙招呼倒茶。「來的都是客」----這樣的平等精神真的很讓我感動。五元一份的炒菜就只有幾種，後來熟了，老闆就主動替我點，一頓一樣，換著來，無非是白菜，土豆，胡蘿蔔。我甚至覺得老吃這樣便宜的菜，簡直有點對不住這一家子的服務了。某個禮拜天（儘管對我來說這日子已經沒有什麼意義了），我被窗外的悠閒氣氛所感染，決定為這家人增加一點生產總值。便要過菜譜，狠狠心，花八塊錢，點了一個內蒙麵食----「面魚魚兒」。雖然我問過了，但還是不能具體想像它是個什麼東西。老闆娘只爽快地說：你放心，保準好吃！少傾，上來了熱騰騰的一個籠屜，裡面是滿滿一籠......怎麼形容呢？好比是用極薄的面皮捏的一個個空心小籠包，黃黃的，精巧極了。蘸著醬油吃，果然是美味。
午晚兩餐就是這樣了，早餐就更好辦了。每天早八點，我走出地下，來到市場，這裡光是賣燒餅的攤子就有七八家，其中一家，牌子上居然寫的是「上海燒餅」，好傢伙，與時俱進呀！我每次購芝麻燒餅一枚，耗資五毛。剛出爐的，又香又熱乎，隔著一層紙還燙手哪，拿回屋裡吃正好。一口燒餅一口熱水，爽啊！可惜我不會唱《秦瓊賣馬》，否則定要喊他一嗓子！每天如此，賣燒餅的老頭都認識我了，一見我，就豁亮地吆喝一聲：燒餅一個，芝麻的！他的兒媳婦（想必是吧）就掀開苫被，從笸籮裡飛快地夾出一個來遞給我。這五毛錢的交易，讓人心裡很舒服。
不知諸位住過地下沒有？住在地下室，室溫要比室外低五度，陰森森的，不好受。其實寒冷還在其次，最令人恐懼的是沒有晝夜之分，彷彿太陽永遠不會再升起來了。人們像暗中躡足行走的動物，不可能有健康心態。我當時最渴望的，是恨不能馬上住到地面上去。某個白天，我到小區一棟塔樓第四層的一個家庭理髮店去剪頭。老剃頭匠原先是國營理髮店的職工，理髮店在髮廊的衝擊下倒閉了，他也就退了休，利用餘熱，在家裡開了個店，為本小區的人服務。他的房子滿大的，家中樸樸素素，也就是八十年代初的水平吧。理完發，我走到窗前，忽然看見了院子裡一派鮮活的景象，人來人往，顏色分明。白天的陽光是多麼好啊，我活了幾十年，從來就沒有感覺白天有這麼好！那一瞬間我想，人生在世，更有何求？哪怕就是這麼一套未經裝修的房子，一個普普通通的家，只要能看見白天，能看見陽光，就行了啊。
那位退休的理髮店老職工，在那兩個月的地下歲月裡，是最令我羨慕的一個人。
3
白天上班，住旅館的人們都出去謀生了，旅館較為安靜。週末也是這樣，盲流們的生活是沒有週六週日的。只在中午晚上各熱鬧一陣。因為廁所，廚房，水房，淋浴間是挨在一起的，所以這地方就顯得熙熙攘攘。比較有意思的是，如果有人要求淋浴，就要通知老闆。老闆是個四十來歲的精細漢子，他先收五元錢洗澡費，然後放人進去。洗澡的地方跟廁所一樣，是用木版間隔起來的三個小間，有燃氣熱水器，各一個噴頭。進去脫好了衣服後，擰開水，就要通知在外面等著的老闆調水溫。如果是女同志洗澡，那情形就比較滑稽，老闆隔著板牆和那女浴客一遞一聲地喊著：怎麼樣？再來點兒！這回呢？嘔，行了行了。來回要喊幾遍，才能完事。
某日，我正在水房洗衣服，通通通地過來了一個小伙子，穿得油光水滑。我也算是經過時尚熏陶的，搭眼一看，就知道，這小子身上穿的都是地道的真貨。正在納悶：這樣一個小帥哥，怎麼也落難到此了？不想那傢伙先發話了：哎，這不是個老總嗎？老總也自己洗衣服了？女秘書到哪裡去啦？他媽的，一聽這就不是好話。虎落平陽啊，奶毛未褪的小崽子，也敢來諷刺大爺了。我便反唇相譏道：你一個帥哥，不也如此嗎？女朋友哪？跟別人走啦？從此，我倆只要在走廊上一見面，就要互相諷刺一通。帥哥的挖苦還在其次，他看著我的那種眼光，比城裡人看盲流還要輕蔑。我無法證明自己比他高明，只好忍著，氣得七竅生煙。
地下室的晚上最難打發，冷，無聊，煩躁。到地面上去轉，街上又空蕩蕩的，也是冷和無聊。方圓一公里內，只有一家肯德基晚上還開著，燈火通明，樂聲悠揚。在這兒，我找到了一個可以偶爾消遣長夜的辦法，我是說，可以消遣得起的辦法。大大方方走進去，要一杯熱咖啡，才五元錢，可以坐兩個多小時。帶一本書慢慢看，還不錯。畢竟這裡窗明几淨，有點全球化的味道，能使人暫時忘記恐怖地下室。肯德基的小姐笑容可掬，那是沒說的，訓練有素，只是她們每次都要問我兩遍：還要什麼嗎？要個漢堡嗎？我搖頭，每次都要在心裡罵：要你個頭！假模假式的，當我是老年癡呆了？儘管那些女孩也就是我兒女一般大，我還是要忍不住這樣心裡恨恨。這種職業化的微笑真太可惡了。跟內蒙飯館那一家子的熱情比起來，真偽立見。
這地方偏僻，晚上九點以後，人就漸漸少了，只有些中學生模樣的小子在泡妹妹，跟咖啡廳的氣氛差不多。五元的咖啡，跟我平常喝的咖啡比，只能叫鳥咖啡了。鳥咖啡也得要一杯，孔已己還得要一碟茴香豆呢，我安慰著自己。
一日，正埋頭讀《浮士德》，忽然有人打招呼。原來是那帥哥，還有一個跟他差不多年紀的小子。在全球化的環境裡，我們雖然仍是「老總」，「帥哥」的彼此叫著，但似乎都沒了諷刺的意思。帥哥說：哈哈，你也發現了這裡好？我說：是啊，看書正好。你幹什麼來了？帥哥說：我搞了一個項目策劃，請朋友來商量商量。他把一份裝訂的很像樣的策劃書遞給我看。一面說：老總，指教指教。這原來是個品牌連鎖餐廳的策劃。項目名稱叫「西部牛仔」牛扒城，裡面還有電腦製作的效果圖。翻過一頁，居然還申請了專利！我問：什麼人搞的？帥哥說：我啊。我問：有錢投資嗎？他說：就是沒有錢嘛，有錢跟老總你就沒緣分認識啦！我來了興趣，讓他和他的朋友坐下來聊。原來帥哥姓宋，湖北十堰人，他三十來歲，白淨面皮，性格外向，老坐不穩的樣子。這創意是他發明的，專利也是他自己跑下來的。不過是一種仿冒的美式西餐廳，標識倒還行，是個可愛的老牛仔頭像，挺有親和力。目標市場是大都市的高級白領，情侶什麼的。小宋有一整套想法，在北京也還有可行性。只是他必須說動一兩個有錢的老闆來投資。由小宋管理，三七分成。總投資額並不大，六十萬而已。我是商界裡混過多年的老油子了，粗粗一看，就給他提了幾點修改意見。小宋一聽，神色大變，知道遇到真人了。便斂容屏息，要我認真談一談。我說：像你這樣懷揣著想法在北京找錢的人，恐怕有十萬人。你創意再好，沒用。關鍵在怎麼能套住一兩個有錢的傻冒。你著重往這方面想。不用再完善你的創意了，哪怕你這就是個鞋拔子，老太太樂（一種竹製的撓癢用具）的設計，也是一樣能弄錢。只要他錢一投入，就由不得他，你小宋就成功了。明年這時候，你就請我住貴賓樓吧！小宋嘻嘻一笑說：小意思，去巴黎也沒問題！老前輩，咱們相見恨晚哪！從此，我跟小宋就成了朋友。互相一串門兒，我才知道，這傢伙比我還慘，住的屋子裡什麼也沒添置，房租也欠了一個半月的，完全在硬撐。我問他怎麼吃飯，他的策略跟我差不多，只不過是能省一頓就省一頓。他說：多喝水啊，能抗餓。
我心裡歎一聲，不再問了。某日，吃飯時我去叫他：走，不要問為什麼。我請你吃頓飯。他慌忙謝絕：老前輩，哪裡敢！我說：我平時吃什麼，今天就吃什麼，多一份菜而已。吃飯時，我說，咱們今天不圖別的，吃個飽，你不要客氣。小宋有一點點感激的樣子，笑笑說：嘿，老總，老總，這怎麼好意思！這次他口中所稱的」老總「，聽起來卻是一點諷刺意味都沒有了。
4
本來北方冬天的陽光就少，住在地下室裡，曬太陽的機會就更少了。人得不到日照，就缺鈣，症狀就是腿發軟，走路像踩了棉花，站不穩。可我那時不知道是這原因，只知道肯定是住地下室住的。再者說，就算知道，也不會捨得錢去買鈣片，一瓶金施爾康，三十塊！五頓飯錢哪。我仗著闖過江湖，就那麼干挺著。每天一出門，腳非得拐兩下，耳邊就彷彿高秀梅在叫「拐啦！拐啦！」
為了打發時間，也為了不至於陷入信息真空，我算計了又算計，每天可擠出五毛錢來買一份《北京晚報》。於是每天下午五點，天色已昏時，我就出門去買報。某日，我來到十字路口，為了躲自行車車，一分神，腳下就站不住了，咧趄了幾下，生生的就摔倒在馬路邊上了。只聽得周圍人們一齊驚叫，有人馬上圍了上來。我躺在冰冷的地面上，看所有的人都那麼高大。人們七手八腳把我扶起來。一個系紅領巾的女孩臉都變白了，著急地問：「老大爺，您怎麼啦？」我一楞，看了看她。近二三年來，叫我老師傅的人有一些，叫我老大爺的這還是頭一回。小女孩圓圓的臉，大大的眼睛，紅領巾特別顯眼，雙手始終緊緊攙著我的胳膊。我一下子思緒萬千，眼淚在眼眶裡打轉，嘴唇哆唆著說不出話來。女孩更著急了，連連說：「老大爺，您別急，我送你上醫院！」我掙扎著挺了挺身子，一句連我自己都沒想到的話衝口而出：「閨女，老大爺我......沒事兒，老毛病了。你趕快家去吧！」我試著走了兩步，還可以。眾人見我確實沒事，慨歎了一回，就散了。小女孩不大放心，一步三回頭。我衝她揚了揚手，她才走遠了。唉，這個人丟的，丟到首都北京來了。人們晚飯又該有談資了：松榆裡路口那塊兒，一老同志當街摔了個大馬趴！你看這人丟的。
小女孩扶我那會兒，我是一下子想到了自己小時候，也戴那麼個紅領巾。白襯衣藍褲子，要多精神有多精神。新年晚會上給大人演出詩朗誦，在千人禮堂往台中央一站，聲震屋宇啊----「燦爛的毛澤東時代，成長起我們幸福的少年一代......」喝喝，這才多少年，這才多少年，我成老大爺了我！
旅館裡唯一有暖氣的地方，是那個進門處的小平房，其實就是一間收發室。辦理登記，同時還兼著小賣部。人們打電話，也得到這兒來。我因為怕冷，願意常來坐坐，暖和暖和身子再下去。收發室裡有張床，掛了個花布簾。有個小姑娘在這兒住。她十六七歲的樣子，還沒學會京腔呢，帶點地方口音。人長得水水靈靈的，有點倔。估計是從農村來的。她在這裡的工作相當重要，收錢，管帳，登記，電話收費，管鑰匙，賣貨，打理得挺麻利。尤其每個住客的天數，在她心裡有本帳，連半天都不會差。我至今不知道她的名字，她從山東來，姑且就叫她小魯花吧。
我跟她沒事兒閒聊，知道了她果然是家在農村，才念完了初中就出來了。我問：「老闆是你親戚嗎？」小魯花說：「不是。是我爸的朋友。」我問：「給你多少錢？」魯花答：「四百。」我問：「還滿意嗎？」她說：「當然可以了。農村哪裡一個月去搞四百？」我問：「還想唸書嗎？」她說：「想念也念不起了。」我看她床上有幾本雜誌，就說，：「我那裡還有雜誌，什麼時候拿來你看。」不苟言笑的魯花有了些欣喜之色：「好啊！」老闆是經常待在收發室的，他要是不在，就是出門去了，旅館的事等於完全交給了魯花。魯花的作用相當於老闆娘了。
小宋喜歡逗魯花，魯花卻根本不給他一個笑臉。有一天小宋在收發室，對魯花說：「小妹妹不要這麼凶嘛！」魯花就說：「先把房錢交清了吧！」小宋仍然嘻皮笑臉：「房錢算什麼，我還要請你吃飯哩！」魯花就拉下了臉：「你煩不煩？有事沒事？沒有快走！」小宋當著我，面子有點下不來，仍嘻笑著說：「妹妹這麼漂亮，幹嘛這麼大脾氣？」魯花便突然發怒了：「你滾！你滾啊！」小宋訕訕地走了，我心裡暗笑，問魯花：「你怎麼對他這麼厲害？人家是個帥哥呀。」魯花餘怒未消，說：「他是個流氓！」我笑了：「可不敢隨便亂說！」魯花說：「想賴房錢，不就是流氓？我倒看他跑不跑得掉？」
一日晚，夜已較深，我去收發室買打火機。見裡面燈未關，知道魯花沒睡，抬手一碰門，門開了。只見魯花和衣躺在床上，眼睛紅紅的，像剛哭過，又像是身體不舒服。老闆坐在床沿上，好像正在安慰她。見我進來，那中年漢子不知怎的就有一種鬼鬼祟祟的神態，拿眼掃了掃我。滿臉的不自然。我是江湖老手，這情形一看就明白八九分。故意裝做什麼也沒注意，買了打火機就帶上門出來了。看看表，是晚上十一點半。
回去躺到床上，思緒就開了鍋。老牛吃嫩草，如今這社會已經見怪不怪。不過，小魯花不過才十六歲，黃花閨女啊，就給了這個傢伙？朋友的女兒，也能下得去手？看那老闆有一點點斯文相，似是農村會計或小幹部一類，居然也熱衷於泡妞？而且是......人哪，怎麼就成了這樣！但轉念一想，也許是我多心吧。魯花只不過是感冒或痛經，那禽獸也不過真是在安慰她......但願如此吧。
過了一段時間，我發覺魯花心情開朗一些了。與老闆之間有了些別人不易察覺的曖昧，言語間也有了調笑意味。我心下明白，這個老色鬼是得手了。一月四百元工資，魯花還是屈服了。
打那以後，老闆見我就顯得特別客氣，我當然一如既往，裝木頭人，跟他打哈哈。一天，我給魯花送雜誌，魯花說：「老闆誇你啦！」我問：「他說我什麼？」魯花說：「他說，全地下室就你一個是正經好人。」
5
這地下室裡的日子沉悶平靜，其實裡面蘊涵著極大的危險性。我當初來看房子的時候就充分意識到了這一點。當時令我感到躊躇的，其實倒不是簡陋與寒冷，而是這地下室簡直就是個地下火藥庫。光是在小廚房裡就滿滿當當地擺著八個燃氣瓶，還有一些人家乾脆是放在屋裡的。這些燃氣灶具全都是從附近大市場裡買來的劣質貨，鋼瓶厚度和閥門的嚴密度都成問題。廚房附近的走廊裡，整天有洩露出來的煤氣怪味。還有一些打工妹是用電爐子做飯的，反正一家一個電表，自己用電自己花錢。有人就在屋裡亂扯了一些電線，有的乾脆打起了電表的主意，拆了鉛封做手腳。所有這些，只要其中一個環節出問題，這地下室瞬間就可葬身火海。
住宿區這一塊，佈局上呈井字形，通向地面的通道不僅要拐兩個彎，還有一些複雜的岔道。走廊裡又沒有應急燈。萬一失火，再一停電，跑都不知該往哪兒跑。
我是有經驗的，住進來後，把地形熟悉了好幾遍，直到閉著眼睛都能摸到通道出口為止。遇見老闆時，我跟他提醒過幾次。煤氣味太重，那些劣質鋼瓶太可怕。老闆笑笑說：「那怎麼辦？有幾個能像您老人家天天吃得起館子的？你不讓他做飯，他就不來住了。」我設身處地替老闆想了想，為了旅館的產值，這也是沒法兒的事。
我只是暗自小心。一日晚，看書看得睏倦了，正要睡去，忽然聞到有焦糊味兒。我心說不好，兔子一般從床上竄下地，把被子拎起來抖了又抖。又彎腰把各個角落聞了一遍，看來不是我屋子裡的問題，便開門出去。走廊裡的味兒就更大了，好像還有淡淡的煙霧。我在走廊和廚房一帶左看看，右嗅嗅，也找不出名堂。拉住走廊過路的人問，大家似乎都很淡漠。「我哪知道啊！」那神情像是個個都修煉成了北京大爺，愛誰誰吧！
走廊裡的焦味越來越大，煙也越來越明顯，過往的人仍是毫無感覺，大不了摀住鼻子罵一聲：「誰呀？幹嘛呢這是！」然後鑽進自己的小屋裡，重重地關上門，哪管他外面天翻地覆。愛誰誰吧。
著急的只有我自己。我急忙跑到收發室，告訴老闆：「下面有什麼東西燒糊的味兒，還有煙。你快去查查！」老闆一聽，臉變了色，一向行動遲緩的他，此刻反映也是機敏得像個兔子，忙叫了魯花還有一個水電工，直奔下面去了。我跟著到了地下，只見他們三人正分頭挨家砸門，邊砸邊喊：「快看，有失火的沒有？」這時，地下的人們才稍稍醒悟，有的拉開門看動靜，有的走到走廊上東張西望：「怎麼事兒？怎麼事兒？」亂了一小會兒，忽然有個尖利的女聲喊起來：「唉呀媽呀！快跑吧，失火啦！」
走廊裡頓時炸開了鍋，人們沒頭蒼蠅似地擠成一團，有往東跑的，有往西跑的，有兩邊往中間跑的。情況眼看要失控。103室裡衝出了兩個風塵女子，其中一個大概正在屋裡抹澡，赤身裸體，拿毛巾捂著胸脯就出來了。慌亂中竟也沒有人注意她們。老闆有些急了，怒喝了一聲：「都給我站住！再跑我就拉電閘。我讓你們都死在這兒！」人們稍稍一愣，老闆又喊：「你們現在都是安全的，各自回屋去，看看自己什麼東西燒了？」這時終於有人發現了煙霧的來源----108室。門是緊關的，門縫裡有縷縷白煙滲出。只見老闆此時甚是神勇，吼了一聲：「去拿水！」一腳就把門踹開了。裡面的燈是亮著的，一屋子白煙，沒有人。原來是床上的被子燒著了，還好火沒燃大。小電工和其他的人提來了水，連著兩桶潑上去，火就熄了。老闆還不放心，又叫拿水：「潑，多潑！」
人群中議論紛紛，有人吹著刺耳的口哨。小宋擠在人群中起哄：「看啦，火燒圓明園啦！還有裸體運動啦！」人們這才注意到那兩個坐台小姐。年輕的後生們齊聲怪叫。那裸露天胸的小姐倒也不慌，只說了句：「沒見過你老媽的？缺德！」說完，從從容容地分開人群，回103室去了。
6
火災的原因後來查清楚了，原來是郊區的一個農民，挺大個老爺們兒，在家裡受了老婆的氣。氣不過，跑到這兒避風來了。他老婆靠坐台養活家，是家庭裡唯一的經濟支柱，平時頤指氣使慣了，不大把老公放在眼裡，又養了個小白臉，公然給丈夫戴了綠帽子。老公想要維權，卻被摑了一巴掌，連帶被老婆罵到了祖宗三代。這漢子一氣，揣了二十塊錢，就住店來了。晚上生著悶氣，抽了不少煙，抽完還是氣，就跑出門去遛大街。走時一個煙頭沒掐滅，掉在了床上，就惹出一場亂子。
老闆把那漢子罵了個狗血噴頭：「媽的，什麼烏龜王八也來住店？滾，快滾！」當晚就把他攆走了。
當時正值石家莊爆炸案剛剛發生，通緝令都貼到了收發室門上。北京眾多的地下生活區也受到了特別關注。居委會幾個挺有身份的幹部也下到地下來檢查了。老闆事前就通知了大家，把屋裡亂接的電線全都拆掉，電爐，熱得快與電水壺一律藏好。又堅決停了廚房的伙，不允許再用煤氣做飯了。一番整治完畢，待居委會大員下來時，地下室早已是河清海晏，一絲違規的跡象都沒有了。居委會領導很滿意，指示說要堅持某某精神，發揚某某作風，完善某某機制。老闆一臉諂笑地跟在後面，說一句應一聲，敷衍過去了。回頭跟我發牢騷：「娘的，讓我裝鍋爐燒水，要讓我白白為人民服務啊！你們點你們的電爐子，不怕！」
火災中那個做光身運動的坐台小姐，不知怎麼的就注意到了我。一日，在收發室，小宋正對她挑逗，我恰好進去。那小姐對小宋冷冷的。見小宋絮叨得煩了，就說：「行了，掙你的錢去吧。掙完了錢咱們再說話！」小姐看到我進去，神色稍顯詫異，露出亦驚亦喜的樣子，倒跟我搭起話來：「哦？老師住這兒多久了？」小宋一見自己沒戲，偷著朝我擠了個眼，走了。
我雖不是雛兒，但也不是柳下惠。幾個月不接觸女人了（魯花不能算），有女人聊聊也好。那小姐紅健碩豐滿，前後都挺好，再加上穿著打扮，誰也不會搞錯。但我只是抱定宗旨，務虛不務實。食色雖都是性也，但現在不是好色的時候，捂牢了錢包才是硬道理。兩人不鹹不淡地聊了一陣兒，各自交流了一些真真假假的履歷。她忽然從手袋裡摸出一張名片來。我一看，哦，又是保險公司的，業務主辦，露露。這名字好像在什麼地方見過？露露是個自來熟，挺親切的，說：「我住103房，有空來玩兒吧。」我連聲諾諾，心說：意識形態倒很想去，但經濟基礎不讓啊。
又過了幾日，在水房和走廊裡常碰見露露。仍是點頭一笑，星眸傳情。露露雖經風塵濡染，但還是能看出是從農村來的，取了個洋名兒也掩不住內質。美則美矣，稍俗，一笑門齒盡露，大家閨秀沒有這麼笑的。我只當是逢場做戲，不要說我去敲她的門，她不敲我的門就謝天謝地了。
如此又是幾日。某日下午，有人敲我的門，敲得挺文靜。平日來敲我門的只有小宋，他是個毛躁脾氣，敲門不是這個風格，而且還要在門外猛喊「老總」。我放下手中的書，掀開被子倏地坐起，心裡驟然起疑：莫非來人是露露？
7
說曹操，曹操就到。我的第六感覺沒有錯。拉開門一看，果然是露露站在門外。她好像是剛剛洗過熱水澡，容光煥發，臉龐白裡透紅。由於沒上濃妝，讓我看到了本色，其實也是挺不錯的一個北方女孩，只不過眼神裡帶點狡黠。露露嫣然一笑，說：「你不請我進去？」看來，今天這場考驗算是躲不過去了。不過我心說，你是老江湖，我也是江湖佬，咱們今兒就鬥一鬥吧。
我一讓，露露一閃身就進了屋。我把破椅子上的書和煙缸挪到了擱架上，請她坐。露露倒底是年輕，不怕冷，穿得挺單薄。還是件低胸衫，胸前的兩隻珠穆朗瑪峰滾來滾去的，我不好意思盯著，又忍不住要掃兩眼。露露倒根本沒在意，她東張西望地觀察著屋裡的環境，一面就說：「老師，您這屋裡收拾得不錯啊！」她一眼就發現了我前女友的那張照片，湊了過去細細地看。這還是十二年前，我在深圳為女友亞倩照的一張室外照，亞倩那時才24歲，含苞欲放。我當時是個窮小子，情況不比眼下好多少。這場戀愛無疾而終，最後，亞倩嫁給了一個比我還大兩歲的男人，那人的存款才不過15萬。這件事，是我心頭永遠的一個痛。露露看著，就問：「老師，這是你女兒嗎？」我不知該怎麼回答，就順勢說：「是啊。」露露回過頭來，有點驚奇地說：「你女兒都這麼大了？」我說：「我結婚早。」她又瞟了一眼那像片，感歎了一句：「你女兒真挺有福氣的！」我說：「有什麼福氣？在外打工，混飯唄。」這謊看來就得這麼一直撒下去了。露露卻毫無察覺，反駁說：「咋沒福氣？您瞧您多喜歡她，走這麼遠還把像片放在身邊。我老爹可趕不上您。」不知怎的，露露的這話，我聽了有點難受。她是風月場上混慣了的，不能想像一個男人會把十二年前的女友照片始終擺在身邊。是啊，像我這麼癡情的男人，能有多少？當然，也不完全是癡情。還有那十五萬。十五萬，是我心頭永遠的痛處。
兩人一時沉默，我為了擺脫尷尬，想了半天，才說：「你，工作還忙吧？」露露一笑，又恢復了她那風塵作派，歎起苦來：「忙！昨晚忙了一晚上，賺了個「打的」的錢。老闆們現在也摳門兒了。」露露此時離我很近。狹小的屋子裡本來就沒多大空間，露露又是個滿不在乎的女孩，坐在那兒不安分。衣服不知道出了什麼問題，東拽拽，西扯扯的，眼看那珠穆朗瑪峰就要真相大白了。我知道這樣下去，很難估計後果，如果讓露露身上的女人香再熏上一小會兒，難保我那錢包裡的資產不會流失。於是，我咳嗽了一下，說：「姑娘，我這個......眼下周轉還有些困難......」露露不解地看看我，忽而明白了，嘿嘿笑起來：「老師，您可別想歪了。我怎麼能......嘻！老師，您可太有意思了！」我一下鬧了個大紅臉，連忙掩飾說：「我算什麼老師啊，跟大夥兒一樣，來北京混唄。」露露向我擠擠眼睛道：「那可不對，您是您，滿地下室就您是個人物。」她又朝四周看看，注意到了擱架上放的書，便起身去看：「媽呀，這麼多書！」我無論出差到哪裡，隨身總要帶20本書，再加上最近到了北京以後買的，擱架上總共有30本書的樣子。露露挨本看著書名，隨手抽出一兩本翻翻。然後問：「這麼多書，一年能看完嗎？」我說：「這些呀，最多兩個月就看完了。」露露十分吃驚：「真的嗎？那您家裡有多少書啊？一兩百本吧？」我心說，姑娘，我要說我家裡有七千本書，你是不能想像的。真實的情況在某種場合說出來，就跟謊言的效果一樣。我只能點頭道：「差不多吧。」露露吐了吐舌頭，放好書，又盯住我女友的小照看了看。回身來坐好，把衣服領口往上拉了拉。一副若有所思的樣子。我知道危險已經完全過去了，就說：「喝水吧，露露。我燒了開水。」露露歎息了一聲，說：「老師，您別客氣了。您真是個大學問人。還要住一段時間嗎？」我說：「不好說，可能要一倆月吧。」露露便起身說：「老師，不好意思了，打攪您了。您看您的書吧，我以後不會來了。」我連忙說：「哪裡話，沒事就來坐嘛。」露露轉身拉開門，有點依戀地望了望我的房間，說了聲：「天暖和點兒了，您勤上去走走吧，曬曬太陽！」我應著，將她送到走廊上。露露的拖鞋聲在走廊裡迴盪，漸漸遠了。屋子裡還殘留著她身上的洗髮露香味兒，化解著屋子裡的寒冷。我忽然有些心酸，靠在床上，什麼書也不再想看了。
8
如果十年前有人對我說，到了21世紀我還得過一段挨餓的日子，就是打死我，我也不會信的。即使是在1960年，我也沒經歷過這考驗。那時我家是高知，沒有多的糧食，但是有錢，經常從自由市場買這買那的，把饑荒對付過去了。如今這一次，我可是沒有辦法了。儘管內蒙餐廳一家對我挺熱情，但人家是在做買賣，要按經濟規律辦事。吃一碗飯收一塊錢。我吃一碗不夠，吃兩碗嫌多。眼下實在是浪費不起，一碗就一碗吧。心直口快的老闆娘曾經問過我；「這位老師傅，一碗能飽嗎？要不再來一碗？」我只有打哈哈說：「夠夠，我這歲數，吃多了撐得慌。」老闆娘也就再沒言語了。
下午三點的時候，比較難熬。地下室裡冷，熱量消耗大，一到這時就感覺餓。我耐不住，就遛達出來逛市場，以分散注意力。
這個市場是北京城區邊緣地帶比較有特色的地方。周圍的松榆裡小區好像都是拆遷戶，消費水平不高，老人又多。市場就是面對這些人的。早上六點就開市，早午和下午三次高潮，人頭湧湧，甚為壯觀。商品主要以食品為主，有北京的老點心，天津的大麻花，山東核桃仁和攤煎餅，東北松仁。也有賣蔬菜水果和劣質衣服鞋帽的。小商人們動用了各種宣傳手段，有小喇叭，錄音機，也有扯著嗓子喊的，敲馬勺吸引人注意的，不一而足。幾個河北來的縣級食品廠每天都開來大卡車，高高掛起晃眼的橫幅，風頭甚健。市場選址選得再好不過了，天天都有手頭錢不多的退休老頭老太太在這兒轉，踅摸一些便宜的老式點心，回去解讒。因此這市場一到高潮時間，是總是沸反盈天，摩肩接踵，永遠不用愁有蕭條的時候。
我在市場上發現了一個好東西----冰糖葫蘆。說起糖葫蘆，還要提起我小時候的一個情結。糖葫蘆是北京特產，別的地方也有，但不如北京的地道。北京的山楂又紅又大，糖葫蘆做出來一串有一尺半長，有的還去了核，切了口，裡面夾了山藥片。手藝師傅支起大鍋，把糖稀熬得稠稠的，將葫蘆串浸到裡面，拿出來就是金黃的一層透明糖衣。往鐵鏨子上一放，吱吱直響。小時有一次，跟母親到北京去串親戚，看見金光閃閃的糖葫蘆，讒得不行，想讓母親買。不知她老人家（其實那年她只有33歲，比我現在可是年輕多了）當時是怎麼想的，是節約還是嫌不衛生，就是不給我買。那印象可是太深了，刻骨銘心啊！這一晃兒四十多年過去了，當年的那種受挫感至今未消。在市場裡逛，我次次路過糖葫蘆攤，都要垂涎三尺。有一次忍不住，買了一個來嘗。從此計劃經濟也不顧了，讓位給無理性消費，每天下午三點鐘來買一個。也別說，糖葫蘆的糖分多，也能頂餓，兩頓飯中間來一支，還真是解決了一定的問題。做葫蘆的師傅是個河北樂亭來的漢子，熟了以後，我每次就借他的凳子坐一會兒，慢慢地把糖葫蘆吞嚥下去了，舔舔嘴唇，再心滿意足地走回地下。我留意過，滿市場沒有一個老頭兒買糖葫蘆吃的，都是少婦買給小孩的。我不管那許多了。倉廩足而知榮辱，我這倉廩不足的，還管他什麼形象不形象？樂亭漢子有點憨厚，不大像是從那地方出來的，我去得多了，知道他也是農村來的，做個小買賣養家，主要是供兒子念中學。「什麼人什麼命啊！像您老人家就好嘍，享清福啊。」他老是這麼念叨著，不勝羨慕之意。
一天，我正品嚐得過癮，有人輕輕拍了我一下肩膀。回頭一看，是露露！露露見我拿著尺多長的糖葫蘆，很驚訝：「老師，您怎麼還吃糖葫蘆啊？」我尷尬地笑笑：「那個什麼.......上年紀了，嘴苦。」露露就找了個凳子坐下來，我示意她要不要也嘗一個，露露指指她畫得很精心的唇線，說：「不成，吃不了。」她看看我，眼神裡好像有一種憐惜之意，又說：「老師，您閨女咋不把您接去呀？」我笑笑說：「我閨女還沒傍上大款哪。」露露就說：「哎喲，您可別叫您閨女傍大款。老闆哪有一個好的呀！可惜了那麼好一個女孩，您可千萬不能！」我心裡深深歎息了一聲，一時說不出話來。這時，露露手包裡的BP機令令地響了起來，她連忙掏出來看，看過後，臉上有欣然之色。我當然知趣，趕忙對她說：「你有工作，快去忙吧。」露露見我波瀾不驚的樣子，臉倒紅了，說了聲：「那我......上班去啦。」我向她擺擺手：「快去吧，小心著點！」露露起身，又叮囑我一句：「這糖葫蘆沒去核，您可小心別崩了牙。」說畢，飛快地走了。
樂亭漢子忙完了一鍋，也湊過來坐下，點了煙來抽。一面就問我：「那女子是您學生？」我一怔，吞吞吐吐地說：「是啊......教過她小學。」漢子就慨歎：「瞧您多好啊，學生都這麼大了。上著班呢，還掂心著您，怕您老把牙咯了。知書達理啊！」我心裡苦，嘴上卻附和著說：「就是，現在這些孩子，不錯啊！」
9
從市場轉悠出來，剛走到小街上，就見小宋從外頭回來了，臉上喜孜孜的，拿了個紙條正低頭在看。小子！大概是有好事了，我走到他前面，故意擋了他一下。小宋下意識地躲了躲，沒躲開，抬頭剛要發火，一見是我，大喜，一把抓住我胳膊，拉我到院子裡下象棋的石桌旁坐下。
他把那張紙條遞了過來：「跑了一天大鐘寺，累壞了。你看，從老和尚那兒求來的。」我展開紙條，只見上面寫了一句偈語：「不宜大動，只宜緩動，緩緩而動，百發百中。」我默念了兩遍，冷笑一聲，問他：「忙一天，就求來這個？」小宋表情充滿期待地問：「怎麼樣，老總？你給解釋一下吧，這什麼意思？」我問：「是老和尚給你的嗎？」小宋說：「沒錯兒。」我說：「你不是......從廁所門上抄來的吧？」小宋眨眨眼睛，忽然明白了我是在諷刺，便搶過紙條說：「老總，我要抗議啊。你對我是不錯，但也不能侮辱我呀！」我笑了，問他：「飯都吃不上了，還搞這個。花了多少錢？」小宋說：「不貴，十塊錢。節食兩餐，就出來了。人總得有點信仰啊。」我說：「你給我十塊錢，我到公廁去給你抄十條回來。」小宋說：「老總又拿我開心了。」我正色道：「日子不好過，搞點正事吧。」小宋連忙辯解道：「正事也搞著哪，正跟一個東北女老闆接觸，你就等著好消息吧。」這時天已漸漸黑下來，我約小宋一塊兒去吃飯，他說不吃了，要把今天的求籤錢找補回來。
幾日過去，小宋的事業不但沒有進展，跟旅館老闆的關係反倒是越來越緊張了。一天晚上，露露急火火跑來敲我的門，告訴我說，小宋跟老闆在收發室吵起來了。
我趕到收發室，見兩人正在對峙。小宋見我來，就說：「你說說，我跟魯花開兩句玩笑，他還不樂意了。他吃的哪門子乾醋？」我心下明白，形勢已今非昔比，小宋不知內情，冒犯了人家的禁臠了。卻聽老闆氣咻咻地說：「一來我就知道是個牛逼匠，整天吹吹呼呼。房錢交不起，搞什麼搞？等你那牛扒城搞起來，北京城的老牛都讓你吹死完了。」小宋指著老闆鼻子說：「咱們一碼是一碼啊。我欠錢不欠人格，再說不好聽的，我廢了你！」老闆輕蔑地一笑，說：「又吹牛逼！你個九頭鳥，爪子長齊了沒有？」「你他媽的山東棒子，我今兒就把你齊根兒撅了！」「我日你媽的！」「我操你奶奶！」老闆大怒，一把揪住了小宋的意大利夾克衫：「你他媽的今天就給我滾！」小宋心疼衣服，掄拳就要打。我見勢不好，連忙抓住小宋的手腕，喝住兩人：「都是出門在外，幹什麼呢！」將兩人扯開後，我推了小宋一把：「快回去吧，胡鬧！」小宋憤憤地說：「我操！人他媽落難，連農民都來欺負。」老闆反唇相譏道：「有種的你別住農民的店，馬路上睡去！」我吼了一聲：「行了！都歇會兒吧！」
打架期間，魯花也在屋裡，卻紋絲不動，坐在櫃檯後，埋頭用圓珠筆在一本雜誌上寫寫劃劃，一副泰山崩於前而不變色的樣子。小宋莫名其妙為她打了一架，局外人只有我知道原委。我心想，哪天要點撥一下小宋才行，不然還不知道要惹出什麼禍來。小宋走後，老闆坐到床沿上，猶自意難平，跟我嘮叨著：「你說說，如今這小年輕的，怎麼沒人性？正事不幹，就知道撩騷！我好幾次跟他說，讓他學學你老，人家露露送上門都不要。幹事就得有幹事的樣子！」我哭笑不得，只好說：「你消消氣。年輕人火力旺。你也體諒一下。我不同，我基本上就算是啞火了。」一句話，把老闆說樂了，連埋頭寫畫的魯花也偷偷掩著嘴笑。一場風波就此過去。
隔了幾日，老闆在走廊裡遇見我，把我拉到一個角落，悄悄問我：「咱們都是老同志了，我就不恥下問了啊。你知不知道有什麼藥治這個不舉的？」我心裡暗自詛咒，嘴上卻說：「我也不清楚。我的法子就是少辦事。」老闆露出一絲遺憾神色，忽而又想到了什麼，便湊近我，用幾乎耳語的聲音問了我一句話：「我可沒有歹意啊，你老是不是......練功的啊？」我愣了一愣，哈哈大笑：「你想到哪去了？我倒是想練童子功呢！」老闆略顯尷尬，賠著笑說：「不是就好，不是就好。這兩天派出所可能要來查。」
10
應該承認，本文從「露露來訪」這一節開始，我用了一些文藝筆法。然而，所有的情節都是有事實根據的。小宋，露露，魯花，老闆，甚至那兩個商量著要每天煮土豆度日的唐山小伙子，在真實世界中都實有其人，至今我眼前還能清晰地浮現出他們的各種表情。在那個陰暗的地下室裡生存，人們苦熬著冬日。魯花與老闆的情況要好一些，但他們並沒有脫離底層的那張網。真正的太陽並沒有照到他們心裡。儘管事情已經過去兩年多了，但我在寫下這篇文字的時候，不知為什麼仍有一種悲憤感。地下的生活使我體會到一種巨大的不公平。我無法從頭到尾用剛開始的那種平靜筆調把生活記敘下來。有一種東西，棉絮一樣，擁塞在我心頭。似乎我不用文藝的筆法，不在文字中加些調侃，濃重的悲情會使我這敘述戛然而止，難以為繼。我只是竭力想使氣氛稍輕鬆一點，為了自己，也為了讀者。因此就有了這個奇特的跨文體的文本。
生活在北京高尚社區的人們，不會有餘暇想到，在距離城市正中心十幾公里遠的地方，有這樣一類灰色的人群，默默無聞地蠕動於地下。甚至所有生活於地上的人們都不會想到：這些人，與我們呼吸著相同的空氣，操著同樣的母語，有著共同的思維習慣，但卻不能和我們坦然分享陽光。
生活是灰色的，它不會像我以上的敘述那樣趣味盎然。地下室固然是個小社會，但也不可能天天都上演令人解頤的輕喜劇。它更多的是死寂，單調，無奈。人們的表情並不豐富。奔波，生存，抵抗艱難的生活環境，就是全部的日常內容。我在那裡的兩個月，很少聽到有笑聲，幾乎聽不到音樂。黝暗的燈永遠亮著，也就意味著太陽永遠照不到這裡。
我至今仍記得小宋每天風塵僕僕，來回坐四個小時的公交車，一趟趟地去大鐘寺，去北郊的養牛場，去拜訪從報紙上看到的成功人士。他期望有人能慧眼識珠，並堅信奇跡馬上就會發生。以我的經驗，像他這樣赤手空拳的人，在三四年內根本沒有成功的可能，但我不忍心將此說破。我不能直視他在向我求教時那種狂熱信徒般的眼神。
我也不能忘記單純而倔強的小魯花。這份工作可能是她終身難忘的一份工作。正是這份工作，使她從窮鄉僻壤來到了這個在世界上都排名靠前的大都市。我們都市人習以為常的塔樓，電梯，立交橋，可能曾是她夢中的天堂。她是那樣虔誠地對待這份工作，我最經常看見的她，就是在埋頭算帳的樣子。宿費，電話費，小百貨，三本帳可以說完全爛熟於心。她沒有休息日，沒有女伴，沒有自己的私密空間。一個十六歲的女孩子，想哭訴時，思念母親時，想歌舞歡樂時，又怎麼辦？她究竟有沒有一個桃紅色的少女之夢？即使她和老闆有了那種關係，我仍然認為她是我在這個世界上所接觸到的少數最為純潔的人之一。我不可能有力量拯救她出苦海，我甚至不忍心對她進行基本的啟蒙。因為我記得那句話：最大的痛苦，是夢醒了無路可走......
我還記得露露。誠然，她的那次拜訪，只是一次平平常常的拜訪，不會有那麼多戲劇色彩，但是她讓我認識到了一個從事非道德職業的女性，對於事物的理解和我們普通人一樣。在走廊裡，在水房裡，她的的確確是經常對我抱以善意的笑。我知道，那決不是為了錢，她分得清善良與醜惡。露露除了要承擔與其他人一樣沉重的生活壓力之外，她還要多承擔一份道義蔑視的壓力。但是我從沒看到過她灰心喪氣或者尖酸刻薄的神情，她永遠朝氣蓬勃。我不知道她具體的謀生情況，她不是大學生，進不了天上人間那種地方，在金錢堆積起來的龐大世界裡，我不知道哪裡才是她的生存空間。我只覺得，她比我要堅強得多。
兩個唐山的小伙子是我的鄰居，我們每天都要打照面的。我後來發現，他們真的是每天從市場提回一袋土豆，在小屋子裡過著不為人知的艱苦生活。家徒四壁，什麼都沒有，我不知道這世界上有什麼東西是屬於他們的----豪華，歡樂，成功或漂亮女孩子......他們是鼴鼠，在漆黑的地下翻找著一切可以吃的東西。
那時候，我覺得我們這些人，都是生活於地底下的老鼠。我們已經不可能顧及到尊嚴了。嚴寒的尾巴是這樣漫長，春天遲遲不到。清夜裡，我獨自走在松榆裡寒風凜冽的小街上，望見所有樓房裡的燈窗都溫暖得誘人。世界很大，可是，哪一個明亮的窗戶屬於我？讀者們可能有過度日如年的感覺，但決不可能有過一小時一小時捱時光的感覺。漫長的寒夜，它太廣大了，無處不在，覆蓋了我們的半球，我的曙光真能夠像預期的那樣到來嗎？
11
冰雪終於漸漸走遠，小區內的草坪與柳梢，都有了些可以遙看的綠意。正午時太陽不錯，照在身上暖洋洋的。可以說北京的春天已經來啦。只是，地下室的溫度並沒有因此而升高。外邊是春天，裡面還是冬天。
我不是個沒吃過苦的人，在座的讀者，恐怕不會有誰用手抓過農家肥，不會有人一天幹過十六小時重體力勞動，不會有人住過冬季深山裡的小窩棚，更不會有人在小煤油燈下無望地苦讀過。這些，我都經歷過。甚至我自己就做過八年社會最底層的人。這次住進地下室，並不是我生平頭一次吃苦。但苦難感卻好像超出了我的承受底線。因為早在三十年前，我就永遠脫離了底層。雖然我有時也想起那時的事和那時的人們，但我決沒有想到過，在世紀之初還會有如此艱難的境遇，有這樣一群無望的人們。
在鄉下的時候，冷了，可以烤火，睡覺也有火炕。冰冷的床，是那些身強力壯的北方農民也吃不消的。而在這個地下室裡，你會覺得世界上所有的熱源都已耗盡了。牆上靠牆的地方，有以前的住客貼上去的報紙，那報紙永遠是潮乎乎的。市內的空氣像冰塊，無處可躲。我有電熱毯，點著它，還要蓋上兩層被子才能御寒。可是，有的人卻是干挺著的，他們捨不得買電熱毯，也用不起電。小宋在我面前坐著的時候，總是在身上左撓右撓的。他一面就咒著：什麼鳥屋子，睡長了真要睡出病來！
他一趟一趟往市內跑，每天晚上都要跑來擂我的門：老總老總，我來跟你匯報匯報！孤苦無助的人，也許很需要有人分享這奮鬥的艱辛。坐在我那裡，他不厭其煩地描述白天怎麼去叩見成功人物的過程。接待小姐的態度如何，助理人員的表態如何，大約還有幾天就可獲得大人物的召見。他手頭有五六份裝訂得很時髦的策劃書，反覆掂量著，該給誰，不該給誰？人家會不會認真看，看過後能不能看出這創意的巨大含金量來。我問他：你連吃飯都勉勉強強，哪來的錢搞這麼漂亮的策劃書？他得意地笑了，說：精誠所至，金石為開嘛。我哪裡捨得這麼搞。可是捨不得孩子套不住狼啊！我又問：一本要多少錢啊？他又笑：其實最後沒花多少錢。我把底稿拿到打字店，一邊搞就一邊聊，訴苦吧，施苦肉計，一直要擊中老闆的軟肋，把打字小姐眼圈兒也給說紅了。最後的結局就是，店老闆大手一揮說，兄弟，誰都有為難遭災的時候，別洩氣，這東西我只收你半價。今後儘管再來，費用先欠著，別跟我提錢！誰不是這麼過來的？小宋朝我一擠咕眼，末了說：你看，這不就少花錢多辦事了麼？
他的夢，寄托在成功人士的案頭，策劃書被秘書送進了大人物的辦公室。他們何時能抽空翻翻？在他們眼裡，小宋不過是無數狂想者中的一個。十幾頁上的文字圖片，能不能使老總們靈光閃現，抓住價值所在，看過之後微笑著吩咐秘書；把那小伙子叫來吧！這種希望，太渺茫了。往往是，三天過去了，小宋笑笑說：貴人多事，還沒來得及看呢。六天過去了，小宋有點坐立不安：怎麼回事？忘了嗎？等吧，沒法子！十天過去了，小宋有些沮喪：唉，準是不感興趣。只要給我五分鐘，五分鐘啊，准說動他！媽的那個秘書，準沒說什麼好話。沒一點兒現代企業的意識，他怎麼就能當上老總的秘書？
這樣的過程成了輪迴，我一次次聽著，幫他分析著，鼓勵他耐心等，儘管我知道，那成功的機率簡直就和一顆隕石砸到腦袋上一樣，微乎其微。
樹漸漸綠了，小宋的棉夾克換成了春秋夾克。匆忙的他仍是一大早就出發，不知疲憊。我知道，他是想始終保持一個「在路上」的狀態。人在奔波，就要少一點絕望感。這個城市並不寬厚，最相信小宋智慧潛力的，就只有他自己了。如果沒有這種近乎盲目的狂熱，他恐怕早就崩潰了。從北京東南的松榆裡，到北京西北郊區的養牛場，坐公共汽車要倒換四次車，光單程就要兩個多小時。多半是站著，車內人擠著人，外面的路無盡頭。我記得小時候常唱一首歌：我們年輕人，有顆火熱的心......我不知道，那些沿途的高樓大廈，豪華酒店，巨型商場能給小宋那顆火熱的心以什麼樣的回報？
小宋是個沒有工作的人，但他那種狂熱的工作態度，是沒有幾個人能比得上的。
12
小宋不斷向我傳遞著鼓舞人心的好消息，他也確實見到了幾個人，有承包了北京音樂廳的錢經理，有某畜業公司的王總，有某紡織集團的張總，還接觸過一些台灣人。台灣人的反應比較好，多半對小宋的構想讚不絕口。而其他幾位北京城裡的大腕卻遲遲沒有回音。小宋的信念終於有些動搖了，央求我也給他想想辦法。我心裡苦笑：要是有辦法，何至於混成這樣？在這個城市，我所認識的人，大部分是口惠而實不至，我聽到過最痛快的承諾，最豪邁的抱負，最熱情的邀請，最誘人的遠景，但是，此刻卻不能奢求他們對我有一分錢的幫助。漢語裡最打動人心的詞彙到了他們嘴裡，原來就只是個響兒。我曾經將他們的承諾打了百分之五十的折扣，來決定與他們的交易或合作，可到頭來發現，那些熱辣得讓你感動的承諾，最後的底牌只是個零！
也許是小宋的執著感染了我，我搜索枯腸，忽然想起來一個人，也許有點兒用。這是我此次來北京才認識的朋友，有過泛泛之交。他是河南洛陽人氏。那時全國性的對河南人的討伐還沒有開始。不過即便是開始了，我也自有我的好惡標準，不會管那些。此人三十六七的年紀，白面皮，書生樣子，待人彬彬有禮。我在這裡姑且就叫他閻先生吧。閻先生自稱父親是外經貿部的官員，他自己在澳大利亞註冊了公司，現在又回到北京來發展，專門做些項目投資中介的活兒，有時也給人家「跑跑部」，也就是疏通部裡的緊要關節。我看閻先生交往甚廣，喝一會兒咖啡的功夫，要接八九個電話，手邊還常拿著兩三本厚厚的可研報告，忙碌得很。他衣著闊綽，舉止不凡，不大像是空架子。在我落難之後，他就找不到我了，當然我也無顏再跟他聯繫。
我把閻先生的電話告訴給小宋，讓他自管打著我的旗號去會閻先生。小宋說：那怎麼行？你總要先吹吹風，不然他怎麼肯下力氣？我想想也是，就到收發室給老閻打了個電話。老閻說：老兄，怎麼搞的，失蹤了？不會是被綁架了吧？我說：玩笑了，誰綁我幹什麼？梢有不方便罷了。老閻是場面上人，便也不再問，只是奇怪地說：你這電話號......是什麼地方啊，跑到郊區去了？我說：咳，一破飯店。老閻問：什麼飯店？我說：叫什麼......地府飯店吧？老閻便有些疑惑：有星沒星啊，你就住？還有叫這名兒的？你老兄，嘿嘿，怎麼神神鬼鬼的。我這才把小宋的事跟他說了，老閻說：可以啊，讓他來找我吧。正好這幾天有幾個人找我談投資。我沒忘了找補一句：小宋現在可是不大景氣，您包涵點兒。老閻立即明白了，說：嗐，你的朋友，我還能拔毛嗎？我說：他可是連飯也請不起。老閻說：好說，我請他。得，不跟你說了，我還開著車呢！
兩天後，小宋去見了老閻回來。我問：情況如何？小宋挺高興，向我一拱手：老總，謝謝你啊。事情雖然沒有眉目，但是老閻還是個辦事的人。我心裡沒把握，就問：他辦公的地方你去了嗎？我可是跟他不大熟哦。小宋說：去啦，不錯，很有派！我問：怎麼說呢？小宋說：他那個小秘真不錯！我有些惱了：我問你正事兒！小宋不好意思地笑笑，說：還行吧。老閻說，不知道我這項目這麼小，還以為是大項目呢。他手頭有幾個人，台灣，大陸的都有，但都奔著大的來呢。他說，要是六百萬的項目，找錢還容易點兒兒，六十萬，太小，人家投這點兒資嫌累。他讓我等等，容他再找找。我聽了，沉吟半晌，然後拍了一下小宋說：小宋啊，老閻說得對呀，你這主攻方向整個就錯了！
13
小宋兩眼一放光，拽住我：來來來，老前輩！你好好講講。我說：我們都忽略了一個問題，就是沒有細化分析有錢人的心態。老閻不愧是老手，他說得沒錯，大錢好弄，小錢難套啊。你我現在住地下室，窮得叮噹亂響，想著六十萬可是筆大錢。但是那真有錢的，六十萬不過九牛一毛，灑灑碎。咱們光盯著大集團大公司，他們有錢是不錯，但他們有沒有耐心做這小買賣？人家越有錢，就越想圖快，快進快出，一門心思做的是投機生意。做金融，做房地產，做股市莊家。幾個月，最多一年，資金翻番，就收手！完了再找機會。誰能放到你這兒六十萬？做牛扒城，最快兩年才能收回投資，第三年才開始贏利，急死人了不是？再說，項目沒有大小，一樣的操心，飲食業的變數就更大了。這麼個蠅頭小利的東西，卻要花這麼多心思，無怪乎他們沒興趣。小宋聞聽，就有點急：那怎麼辦？完蛋了我？就得等死了？我說：你急什麼？老閻不是給你點了路子了麼？去找小商人。大陸的不行，都有急功近利的毛病，你找台灣人。一是懂規矩，好合作。二是作為個人投資，想拿出積蓄的一部分，在大陸找個穩定的生財之道，你這投資總額對他們來說，正好。不大也不小，他們也有耐心等你慢慢做大。磨合好了，興許能完全放手讓你做。小宋聽了，精神一振：好哇，英明！老前輩，晚生茅塞頓開呀！讓我再理理思路。不過，我倒想問你個問題，以前想問，又怕唐突了。你老到底是怎麼回事？江湖聖手啊你是，窩在這種地方幹嘛？我擺擺手說：先不說這個。人有旦夕禍福，不是主觀願望能說了算的，你就歷練去吧。小宋就笑：我以前是有眼不識真人了，還以為你是猥褻了女學生，東窗事發，跑這兒避風來了。我斥道：你小子，沒好話！
小宋自去重新操練他的事業，又是接連地早出晚歸。他的話，觸動了我的隱痛，好幾天都鬱鬱寡歡。一日黃昏，我又磕磕絆絆地出去買報紙，路上冷不防有人從後面上來，攙住了我的胳膊：老師，您上哪兒？我一看，是露露！露露沒化工作妝，素面朝天，我一瞬間竟產生了錯覺，她怎麼跟我那前妻年輕時酷似？有一種影子你真是到哪裡都甩不掉。露露問我：吃飯了嗎？我搖頭。露露就說：正好我也沒吃。今兒我做東，咱們走！我連忙說：不用不用。露露笑說：您老客氣什麼呀？我說：這不好，姑娘。都不容易，您甭管我。露露惹人憐愛地撅了撅嘴：老師，一頓飯還能吃窮了麼？您瞧不起我。我說：哪能哪能，我是說......叫小宋看見了不好。露露一聽，柳眉倒立：什麼小宋，毛兒都沒長全呢，還當自己還是個人物！我說：露露，姑娘家，別這麼說話。露露竟來了倔脾氣：您不提這個要飯的小宋則罷，您提了，今兒就非得跟我吃這頓飯不可！我也有點急：露露，這馬路上，拉拉扯扯的不好。露露說：拉拉扯扯怎麼啦，您就是我老爸還不行？我只好說：好好，我去我去，成了吧？
14
露露揚手就要攔車。我說：就別往遠地兒去了。露露說：成啊，今兒就不去馬克西姆了。咱們去個近地方。此時天已漸暗，狂風驟起，沙塵暴眼瞧著幾分鐘內就將半個天都染黃了。我心說，怎麼會這麼恐怖啊？塌了天一般的架勢。露露瞇著眼攔下車，招呼我快上。兩人打仗似地上了車，露露指點著司機，三拐兩拐。從潘家園橋下來，開了還沒到一站路，進了一個幽靜的賓館大院。我好生納悶兒：天天在這附近瞎逛，卻不知咫尺間竟有這麼一個好地方。
下得車來，走了沒三步，黃沙就揚雪般地灑了一臉。坐進大堂西餐酒廊的時候，兩人都快成土猴了。坐下來，候了五分鐘，服務生才姍姍來遲。小伙子也不作聲，甚是踞傲，冷冷地佇立等候。我從他眼裡讀出了一種隱隱的蔑視。這小子心裡准在想，哪裡來的老幫菜，還帶了個沒化妝的土妞？露露掃了他一眼，拿起自己前面的菜單，問：老師，您吃什麼？我說：女士優先。露露就說：我要黑椒牛扒。服務生嗯哼一聲，用英語問了一句話。露露眼也沒抬，一擺手說：我不會英語，等會兒老爺子點菜，你再說，好不好？服務生便改用中文問道：幾成兒熟？露露答了，又問我：您老來吧。我說，也一樣吧。露露說，您那牙口，不行吧，要茄汁豬排吧。我說：行。又點了沙律、羅宋湯等等，露露就說：就這些吧，我也不擺譜啦，真心實意請您老吃頓飯。服務生退下，露露鼻子裡嗤了一聲：這地方怎麼會有這種雛兒？
這樣的環境，我並不陌生，說來也不過才疏遠了二十來天。今天卻令我有驟進天堂的感覺，脖子都硬得不自然，怕人笑話。我對露露說：無功不受祿，你是有事要求我嗎？露露說：老師，您太精了，我這事呢不大也不小。我心說，我一個窮酸老頭，能幫她什麼呢？露露說：別人都叫您老總，我認為您就是個讀書人。我打小就沒和正經讀書人接觸過。您是頭一個，可能也是最後一個。我只有一件事求您。我早晚是要結婚生子的，您先給我將來的孩子取個名兒吧。我略感驚訝，說：這還早著呢吧？露露說：我覺得您取的名兒，準能給孩子帶來好運氣。我驚詫莫名，感歎道；露露，我以為你是......想不到，想不到。露露笑了：您以為我是個壞女孩，也就不可能做個好母親？我看看露露，她笑得很好看，在野性裡卻透出一種聖潔。葉落於溝渠啊，她是不應該受什麼譴責的。一股憐惜之意在我心裡油然而生。我說：這兩天我想想，想好了寫給你。不過，不知有什麼要求沒有？露露斬釘截鐵地說：要帶點兒書生氣！
菜餚陸陸續續上來，我驚奇地看見，露露熟練使用刀叉的程度遠強於我，有板有眼的。我說：好傢伙，你用得這麼標準？我可是不行啊。露露說：學的。有個台灣老闆包了我三個月，那人心好，有耐性，把著手教我，就學會了。我心裡歎息不止，問她：你做小姐，到什麼時候是個頭兒啊？露露說，青春飯，能吃幾年？現在就夠背的了，將來更一天不如一天。攢個三五萬，回家嫁個老實人，開個小店，過日子吧。只希望將來孩子別受罪，說什麼也要讓他多唸書。
我這才發覺，露露也是個平常女性，身上也有母性的光輝。地下室雖然陰暗，但她的心並不陰暗。她那小小的對於未來的渴望，是最正常不過的人的基本願望。她會嫁人，會在將來的鄉村歲月中老去，變成一個慈祥的老祖母。她的兒孫們，決不可能想到，他們的這位溫厚慈愛的長輩，竟有過如此樣子的青春。
露露見我沉思，就問：老師，您一進地下室，我就看出來，您是個好人。我和我那姐妹議論過您，我們不相信您能幹壞事，但又想不通，您怎麼走到了這一步。我們住地下，是應該的，您是真不該住在這兒。我沉默了一陣兒，對她說：我倒霉，一不是因為錢財，二不是因為女人，我是書讀的太多了。露露笑了：得了，書讀多了會倒霉？我說，古人說了，盡信書不如無書。我送你兩句話，以後教育你的孩子，那就是，小時要讀書，長大莫讀書。讀書別當真，只當磨光陰。露露驚異地問：為什麼啊？我說：因為咱中國的事兒，和書上說的不一樣！露露說：那您是......我說：我是個老總不假，但我是吃飽了撐的理想主義者，一邊經商，一邊還讀書，一不小心讀進去了，讀傻了。以為文化是個好東西，把什麼都不要了，一頭扎進北京來，想過一過文化生活。哪曾想，活活做了這地老鼠！露露見我有些激動，連忙說：老師，咱不說這個。您雖落了難，可誰也不敢把您瞧扁了，蛤蟆也會有翻身的時候，何況大活人！我說：你可要記住，將來養的是姑娘，可以讓她上大學，若養個小子，高中足矣。要幸福，當官經商都是路，就是莫讀書！露露此時有點兒慌了，起來攙著我說：您吃好了麼？咱們回吧。
落地窗外，沙塵暴仍在肆虐，路燈昏黃一團。我走出門，感覺沙子打在臉上的感覺，很痛快，痛快極了......
15
外面風勢小了許多，但仍是黃塵滿天。坐在出租車上，能聽見風掠過高樓時發出的嗚嗚哀鳴。露露坐在前面，扭過頭來說：您剛來的時候，逗樂著呢，他們說您是摸了女學生的乳房，沒處躲了，才跑這兒來的，我可不信。我臉一紅，對露露說：都是小宋胡說八道！露露說：那天上您屋裡去，我都做好思想準備了，您要是動手，我就樂不得的，賺個飯錢；您要是不動手，我就算認識認識您。哪知道您那麼大歲數，還靦腆著呢，眼睛都沒處擱。我心說，哪有這樣的老流氓啊？我實在止不住樂，對露露說：行了吧，姑娘，甭說了。露露又說：您這種老男人啊，最好，人家說是什麼來著？極品。最會疼女人了，做愛也溫柔，還要一邊放著小提琴曲兒呢。露露的話，說得開車的「的哥」瞠目結舌，連連側過頭看她。露露就說：怎麼樣，哥們兒？我說的沒錯兒吧？
剛剛通過潘家園橋，司機猛地踩了一腳剎車，喊了聲：哎喲，怎麼這麼多「雷子」啊？抬頭一看，只見馬路上站著一群穿新式黑色警服的警察，其中兩個還挎著微沖，領頭的一個正示意停車。我一下挺起身來：怎麼回事？露露看了看說：沒事兒，抓通緝犯的。停頓了一下又對我說：我要是有什麼事兒，麻煩您告訴我那姐妹一聲。
車緩緩停在路邊，一個警察走過來，彎下腰看了看車內，說：請兩位下來一下。下車後，我和露露被分開，警察看了我的身份證，盤問了一下，我應對如流。盤查露露的是一個有經驗的警官，他問了很久，然後將頭一擺，示意露露：你，跟我們走一趟。又對我說：老同志，沒你事兒，你走你的吧。露露稍有些猶豫，警官喝了一句：走吧！露露便說：我要付車錢！她兩步跑到我身邊，從袋裡摸出十元錢遞給我，壓低聲音說：告訴我姐妹，是****的，趕緊找人「撈」我。隨後，她步態從容地走向了路邊一輛警車。
松榆裡地下旅館的這個夜晚，注定了要極不尋常。過了半夜12點，當魯花要鎖大門時，小宋也沒回來，這是絕無僅有的。老闆懊悔莫及，坐在床沿上，一個勁兒用手拍床板：壞了壞了，怨我，心太軟、心太軟哪！我勸慰他說，情況還不明，先別急，等等再說。一會兒，小電工拿備用鑰匙開了小宋的房門，上來報告說，東西都還在，好像不是跑了。我也替小宋打著保票。老闆咬咬牙，親自下去，把兩個沒有身份證的住客攆了出來。那兩人苦苦哀求：您看這麼大的風，黑燈瞎火的往哪兒去？老闆吼道：愛哪兒去哪兒去，火車站，醫院！都是你們這幫盲流惹的禍，走吧走吧！
喧鬧平息過後，地下室所有的屋子都門戶緊閉。走廊裡悄無聲息，能清晰地聽到水房的滴水聲。一聲聲，一聲聲，空寂而淒涼。
16
我把經過跟露露的那姐妹說了，那姐妹倒也鎮靜，只是有些疑惑：沒聽說最近要掃黃啊？這個露露，準是證件又出了問題。她就是粗粗拉拉，屁眼大得把心都丟了。那姐妹想想，說問題不大，馬上就能辦，撈得出來撈不出來，得看運氣。說完就跑到樓上門口，猛打了一氣手機，自去忙著「撈人」去了。
這一夜，我在忐忑不安中度過，凌晨四點才昏昏睡去。小宋和露露的影像，交替在夢中出現，構成一段段古怪的情節。早上醒來，卻又一點兒都回想不起來。第二天，又在期待與失望中捱過，兩人都是音信皆無。老闆吩咐電工，把小宋的東西收拾了，暫存在電工房裡。他一整天鐵青著臉，總覺得是做了件得不償失的事。若小宋真的跑了，這花臉乎哨的幾件行囊又又何用？我並不太擔心露露的命運，她掉腳恐怕不會是這一次，估計自能應付。卻猜不透小宋到底出了什麼事。跑了，是絕無可能，唯一的可能是失去了自由。不過，他又能犯什麼事呢？
地下室裡猛然少掉這兩個特色人物，一下就失去了生氣。我心理上尤其不能適應，覺得同甘共苦的夥伴好像就此不會再見面了。他們兩個雖然勢同水火，但苦熬無奈之狀又何其相似，實是一棵籐上的兩個苦瓜。我與他們僅僅認識二十來天，卻似共事了許久的同事，他們突然一走，連起居坐臥都變得索然無味了。往日相處的平常細節，絲絲縷縷，都讓人懷念。
趁著這個空當兒，好像我應該講講我自己了。往事很多，那只是我的一個背景，與地下室實不相干。但有些事，是決定了我今天這種命運的原因，不可不提。我十二年前南下深圳，從一介書生變成公司白領，賣命多年，輾轉流徙，終於在海南一家房地產公司站穩了腳跟。老闆器重自不必說，而且由於性情投契，兩人的關係已不是主僕關係，幾經榮辱沉浮，已成兄弟一般，公司產業有我一份，已是篤定之事。
古人常講「滿則溢」，「物極必反」，這魚龍變化的事真是無道理可言。那幾年，海南的房地產盛極而衰，我們無事可做，又沒有像潘石屹那樣果斷移師北上，結果就在原地蹉跎著。炎夏日長，我無以消遣，千金買笑、笙歌宴飲的事，也不多了。一是鼎盛期已過，諸事要顧及長遠，不能有今天沒明天的胡來；二是經濟蕭條下去，三陪素質也大不如前，有的竟就是三家村的野雛兒，放下鋤頭就進了歡場，令人無甚胃口。忽然一日，路過書店，進去逛逛看，竟有久不見漢官威儀之感。隨手購得幾本，回來後竟讀了個昏天黑地。想我當年也是嗜書如命的人，讀得癡了，竟不知外面世事已經變化，人人都在撈錢，我居然能關門寫詩，想著做撈什子北島顧城第二。直到老婆忍無可忍，移情別戀，與一篤實漢子定了山盟，要去共創小康，跟我攤牌談離婚了，我才如夢方醒。男人之痛，莫過於此啊。我激憤之餘，糊里糊塗就下了海，從此手不碰卷，只拜孔方。一晃兒十年過去，我既視婚姻為畏途，又把那讀書看成是天下第一蠢事。雖未自己打下一片天下，卻也享盡浮世繁華。中間妙趣，這裡已不宜再說了。總之是孑然一身，花天酒地，就這麼做了個快樂的王老五。
待傷痛漸癒，十年後重新拾起書本來讀，竟有一種重生的感覺，尤其那日本的小說，委婉細膩，韻味深長，伴我度過了很多無聊時光。我在公司是元老，半個家由我當著，行事古怪已無人敢於指責。即使老闆對我，也格外寬容。於是我身在曹營心在漢，重新做起了文學夢。上班時間，堂而皇之，或寫小詩，或寫散文，試著到當地媒體一投，竟每發必中。我欣然面有得色，不知這不過彫蟲小技耳，卻以為是天生我才。偶有斬獲，便向職員吹噓一番。那些年輕職員懂得什麼，又懼於我的權勢，自然附和說好，我便越發的不知斤兩了。
直至有一次，我瀏覽報紙，忽見大作家退之先生要來給文學青年講課，便頭腦一熱，想去一睹名人風采。當下打聽好了時間地點。某晚，命司機載我去學院，混在青年學子當中，聆聽了退之先生的一堂文學講座。不想，先生的一席慷慨之辭，竟造成我命運天翻地覆的變化。
17
退之先生侃侃而談，不因聽眾大半是年輕人而輕慢半分。話題不知如何，就轉到有償報告文學上去了。先生語氣驟然激憤，他說：自古以來，文章乃擔道義之事，誰見過有拍馬文章能流傳下來？誠然古人也有干謁權貴事，但就是詩聖杜甫的《大鵬賦》，也難以流傳。至於給富人寫拍馬文章，更乃駭人聽聞。文章書冊墮落到此，不如直接去印鈔票。古今中外，名著萬種，諸位聽說哪一部是為富翁唱讚歌的？文人既然從文，當是不屑於齷齪事，如要齷齪，又何必舞文弄墨，直當婊子去算了。
先生雖不是在說我，不知為何，我在底下聽得如坐針氈。忽然覺得文人之偉大，簡直頂天立地，只逼出我那西裝下面的「小我」來。先生演講完，學子們蜂擁而上，東問西問。我兩手空空，無以為敬，只好擠上去，雙手遞上名片一張。先生接過，看了，貌謙而實倨，微笑道：對不住，我從來沒進過什麼公司，也就沒有什麼名片可送你。我聽了，頓時無地自容，以為眼前就是魯迅再世，紅了臉，支吾兩句，便落荒而逃了。
那晚回來，我失魂落魄，晚上竟一夜未眠。先生之高風亮節，襯出了我的渺小。不要說那些狹伎風流的事，就是我洋洋得意的辦公室謀略，也不過都是小人的齷齪。現下的所謂公司，大多其實是小朝廷，老闆坐上大班椅，感覺就是在做皇帝。而職員就是一群沒有脊樑的臣子，靠溜鬚拍馬謀碗飯吃。我歷練多年，已深諳此道，知道老闆的癢處在哪裡，知道什麼場合說什麼話。先是鞍前馬後，夾著尾巴做人，其實不過是辦好了差，不忘表功；辦砸了，則死不承認，能推責任就推，推不掉就強調客觀。老闆生性粗疏，懶得過問細事，竟事事都交給我辦。我小心從事，決不違拗，總哄得老闆高興。也有那個把耿直的職員，覺得老闆的某些決策，實在低智，免不了要發些牢騷，傳到了老闆耳裡，下場就是走人。而我韜晦有術，幾年間就做到了一人之下。有那不知深淺的後來者，以為取我而代之易如反掌，視我為晉陞途中最大障礙，每每為了邀寵，便向我發起攻擊。我則先行忍讓，從不逞匹夫之勇。待挑釁者以為我不過爾爾，則不免大意，行事必然乖張，露出些破綻來。我則無意間向一二同事稍稍提起，有那好事者，便會跑去向老闆報告。老闆來徵詢我的意見，我這才施展反擊，痛陳此人之不可靠，對手的結局可想而知。如此，屢試不爽。久而久之，職員都知道我一手遮天，想邀寵是不能繞過我的，於是紛紛向我示好，我則將他們收為心腹，或給予好處，或幫忙遮掩過失。職員們自是感恩，在老闆面前，只說我乃是少有的好人。老闆越發認為他沒看錯人，我這宰相也就當得更自在了。從此大家不再叫我副總，而改稱「某大人」。我心裡只笑，大人之所以是大人，不過是多讀了幾本中國宮廷史罷了。
上述種種，現在想來，都是我年輕時最痛恨的小人行徑。現在，我不以為恥，反倒沾沾自喜。人要墮落，為何竟如此之快？想了一晚，早上，我叫來司機，載我至海濱，看了大海碧濤良久，終於問自己：人，怎樣才不算枉活一世？
18
自那以後，我訂了《讀書》雜誌和《中華讀書報》，開始了思想回歸的歷程。九十年代的後期，有幾個詞是知識分子文章中出現頻率最高的，比如「人文關懷」、「精神家園」、「堅守理想」。這些東西，打中了我的思想軟肋。我想，我的精神，確實脫離了家園，遊蕩得太遠了。我們這個公司，在九十年代前期，曾在三年內，折騰光了2700多萬資金，最後換來的是一片荒草地。這些錢，沒有一分錢是勞動創造出來的，都是公司通過各種烏七八糟的手段借貸來的。當我跳出了商界這個圈子來審視我們這群人的時候，確實驚出了一身冷汗。我們根本不是什麼先進生產力的代表，而是寄生蟲。2700萬不可能是銀行憑空印出來的，而是有人一元一元地用勞動創造出來的。我們把它變成了銀行呆帳，變成了杯盤狼藉，變成了一片荒草。我們當初的註冊資金是假的，可行性研究報告是假的，我們的經濟活動整個都是假的。在揮霍掉2700萬的日日夜夜裡，只有荒淫無恥，才是真的。
退之先生喚醒了我的良知，一種人文主義情懷在我心中滋長。我每天仍在上班，做計劃，發指令，職員們看不出有什麼異常。但思想的風暴始終在醞釀。直到有一天，我在電視裡看到一則公益廣告，得知只要肯出手捐助200元錢，就可以使一個失學的鄉村孩子上一年學。風暴終於摧枯拉朽地襲來。我拿過了計算器啪啪按了幾下，得數讓我目瞪口呆：我們揮霍掉的2700萬足可以使13萬5千個失學的農家子弟讀一年書。我是個因為文革而少年失學的人，又是個在窮鄉僻壤呆過的人，精神上嗷嗷待哺的苦難滋味，終生難忘。我知道那意味著什麼。有那麼一段時候，我耳邊總是恍惚能聽到13萬個孩子的飲泣聲。我知道那是不可能的，但就是揮之不去。我無法想像2700萬變成現金能有多大一堆，我只知道：我們已經罪惡如山！
終於，我跟老闆攤牌了：我要走。既然我已知道了罪惡，我就再不能與它共處哪怕是一天。老闆當然無法知道我的思想變化，他掩飾不住驚奇，說：你幹嘛要走？這公司不就是你的麼？你要到哪兒去？你還能幹什麼？我說：我要去北京，我要去搞文化。老闆說：在公司你有房有車，我待你像親兄弟。這兩年是不大景氣，但我們的艱難期馬上就要過去，好運就在眼前。我問你，你到底要什麼？我說：人各有志，並不是你對不起我。我此去決不是為了錢。我私人帳上還有若干，實際上是你幫我賺的，公司現在需要錢，我還給你，只留下機票錢就夠了。老闆拍案大怒：你瘋了！你到北京靠什麼生活？我說：北京我有朋友。老闆氣得站起來又坐下：你，你，你老糊塗了，朋友還靠得住嗎？我說：我相信靠得住，我們是二十多年的老朋友了。老闆無言良久，突然爆發了：好，你走吧！走啊！我不要再見到你！
19
在海南那段生活的最後一年半，我思想上的衝突和對人生意義的考慮，遠比上述的要複雜得多。在九十年代，受人文主義感召而放棄商界位置，甘冒清貧生活的風險投入文化事業的，不能說絕無僅有。但我知道是極其少見，且不能為人所理解。
我走的時候，完全是低調處理。老闆未再挽留，也未在公司宣佈我的離開，一切都像只是出一趟長差的樣子。我遵守了我的諾言，把我的存款轉給了財務部，作為我臨時借給公司的錢。直到最後一天臨下班時，職員們還在頻繁地向我請示工作。是啊，多少年來我已是公司裡的靈魂人物，是機器上的主軸，所有的人都無法想像，沒有我，辦公室該怎樣運轉。最後一晚，我坐在別墅涼台上，聽著芭蕉樹葉在暗中悉簌作響，許久不能入眠。
第二天一早，我只叫了司機來送我，他憨厚寡言，跟了我多年，這次似乎察覺到了什麼，一路上悶悶不樂。在機場，托運完了行李，我跟他作別，他問：什麼時候回來？我說：說不上了。他欲言又止，最後終於問了一句：副總，你沒有什麼事吧？我忽然有些傷感，握了握他的手：兄弟，回吧！
帶著近乎悲壯的絕決心情，我飛向了北京。我知道，這一次是淨身出戶了，前程多有不可預測處。我所有的財富，就只是心裡火一般熾熱的人文主義信念了。
但萬萬沒想到的是，我到了北京還不到一個月，就陷入了絕境。不要說實現人文主義理想，連容留我的寸土之地都很難再找到了。
這裡有必要介紹一下我在北京的兩個朋友，老黑和老白。他們是我在八十年代認識的，當年都是年紀相仿的文學青年。我在南下深圳之前，曾去北京試探過出路，與兩人過從甚密。這兩人，可說是「老北漂一族」，那時我們共過一段患難，試圖用文學換飯吃。我們給當時還健在的大詩人艾無雙、馮獨秀辦過創作生涯研討會，也去挨門拜謁過各大雜誌的主編大人。我南下後，與他們的聯繫一直未斷。我在海南如魚得水時，他們還在北京苦苦地漂著，執著地要在這個文化之都踢開一扇門。兩人中我與老黑走得較近，每次去北京出差，總要去看他，盡其可能為他提供我所知道的用文化能夠謀生的線索。到了九十年代末，情況有了變化，兩人突然間暴發了。老黑註冊了一家公司，玩了幾次資產重組，把河北一家奄奄待斃的國資老礦收歸名下，成了個有億萬身家的大老闆。老白從承包報紙版面開始，進而做書、買電視台廣告時段，斬獲甚豐，也是一儼然小富。
我在決定去北京之前，他們早就數度在電話裡邀我前往，以共襄大計。提起當年我們借住在單位單身宿舍裡，徹夜連床而談的往事，都不勝噓欷。老白說：你來吧，我正好承包了一個文化雜誌，你來當主編，咱們搞他個中國的時代週刊。老黑說：你早該來，在南方混什麼，我這裡錢雖不多，包下哥們兒吃住不成問題。你我誰跟誰？明天我去方莊小區，給你租一帶鋼琴的房子，沒事你就彈鋼琴玩吧。老黑和老白承諾的兩件事，我反覆在電話裡與他們核實，直到我認為即使裡面有百分之五十的水份，情況也不至於太糟時，我才下了最後的決心。
我的這一賭實際下得是太冒險了。我一是完全低估了他們在北京浸淫多年，所沾染的八旗遺風程度。有駱駝不說牛，滿嘴跑火車，就是對此最形象的說法。二是完全低估了商業倫理對人心的改造，他們中的任何一人，都不再是當年頗有熱血氣概的文學青年了。實際發生的情況令我椎心刺骨，到今天都不願過多提及。簡要的情況是：老白的時代週刊根本還沒談下來，而且即使談下來，他也只佔小小的一股，左右不了人事權。從我到北京之日起，就沒見過這週刊編輯部的大門是什麼樣子。老黑的態度也很古怪，把我接到一個二星賓館，說：這老闆是咱哥們兒，你先住著，我已經交了半月房錢，完了你讓他找我要。方莊的那房子，嘿嘿，我這兩天周轉有點問題，你先繃一陣兒。然後兩人就蹤影全無了。老白說，他正抓緊「跑部」，爭取把週刊拿下來。老黑說，河北的老礦工人情況不穩，他要去安撫安撫。把我一個人撂在二星賓館，天天看窗外的永定門車站過火車。
20
我一開始完全沒有意識到潛在的危機，即使我事先設想了一萬種可能，也決不會想到是這種狀況。頭幾天，我還優哉游哉地到處訪親拜友，有時候去故地重遊，看看八十年代住過的老地方。十幾年過去，物是人非的感覺很強烈。給我印象比較深的是我在本文開頭提到的那個姐們兒，她叫潘婷。當年只不過是個初出茅廬的報社記者，後來到英國牛津去晃了一晃，回國後幹起了一個好行當，專門培訓CEO。眼下已頗有知名度，即便大集團的老總在她面前，也要虛心聆教。潘婷早年是清清秀秀的一個女學生模樣，現在已經變得異常幹練，商界的機巧似乎都在她的股掌之中。她現在諸事順遂，為人妻母，豪宅別墅置下各一套，自己開了輛寶馬車，是我們這個時代最為走運的人。潘婷有一天請我吃飯，連帶著敘舊，席間她有一句話我至今不忘。是我先客套了一句：如今你是大忙人了。潘婷淡淡地說：可不是，下了班也要應酬。都是國際大公司的老總，不去總不好。我問：活動很多嗎？她搖頭：一般的我不會去。想跟我交往的人多了，我都對他們說，不開奔馳的，不要來找我。我不由一怔，潘婷笑笑說：你當然不同，我們永遠有共同語言，我願意跟你聊文學。我歎道：潘婷啊，咱們是兩個階級的人了。潘婷就說：什麼階級？我不這樣認為。不開奔馳，確實就不在一個檔次，沒法兒談。談到我此行的目的，潘婷很羨慕：搞文化，寫作，多好啊！我現在還停不下來，不過我現在所做的一切，都是為了將來能安心寫作。我說：那好，但寫作也要不了多少物質基礎啊。潘婷略想了想說：人哪，上去就下不來了，我不能想像靠一千多塊錢怎麼過日子。告別了潘婷，我在想，在我們這時代，像她那樣幸運的人能有多少？
我在永定門賓館窗口數了無數輛火車，給老白打了無數個電話。回答永遠是：再候候，快啦。老黑好像始終在河北老礦沒回來，手機時開時關，不容易聯繫。有一天，我從外面回來，叫服務員開門。服務員說，你這房早到期了，我們老總說，沒他的話，不能開門。我打了賓館老總的手機，問他：你什麼意思？攆我走嗎？攆我也得讓我拿出東西來呀。賓館老總說：不是那個意思。老黑只交了十天的房錢，這人就不露面了，怎麼回事啊？我這賓館是有上繳利潤指標的，時間長了我也受不了，你還是催催吧。門馬上就能開，可明兒又怎麼辦？我給老黑打電話，手機關機。給老白打電話，老白說：老黑這事兒怎麼辦的，等他回來我跟他碰碰，你再忍忍。我掛了機，明白自己是掉進陷阱了。兩個朋友，誰也不會對我的現狀負責了。只是我搞不明白，既然如此，當初為何熱情邀請我來？難道說話是不用通過大腦的？或者是他們純粹想讓我來看看他們今日的發跡，就算完了？
這一夜我想了很多，海南公司老闆的話始終在耳邊迴響：你瘋了，朋友還能靠得住嗎？是啊，我的棄商從文，竟是這樣一個結局，問題出在哪裡？
第二天一早，我走到永定門橋上，望著上班的汽車和人流，終於明白：在這個一千萬人口的都市裡，我已經被遺棄，無人可以再幫助我了。我當初放棄了公司，實際是放棄了我自己爭到的一席生存之地。它無關道德，只是個現實問題。現在，我的腳下不再有那一片堅實的土地了。我現在是站在了流沙上，沙子隨時要把我吞沒，能救我的，只有我自己，只有我的意志與七尺之軀。對文化的膜拜，是因為我長期在商界混而產生的一種錯覺。文化是不是有那麼美好是一回事，但像我這樣把生存的問題忽略了，把前程寄托在所謂友情之上，才是不可原諒的幼稚。
21
當我在和潘婷閒聊時，多少還帶著點兒悠閒心態。幾天之後，我才真正看清了自己的處境，知道了自己將赤裸裸地抵擋漫天的風雨。絕境喚起了我內心一種近乎原始的求生欲。在永定門橋頭，我知道自己已經是一個被龐大的都市社會甩出來的人，必須在一天之內做出決定，我該怎麼辦？
當一切成為往事之後，當我在這裡平靜地敘述這一切時，也許可以冷靜地分析，我那時的抉擇有哪些得失。但是身處旋流之中，每邁一步，或是生，或是死，一個人怎能有充分理性的思考？一切都在原始狀態下進行，我幾乎是依靠本能在行動。
當然，也可以說，當時我還不是處在渺無人蹤的荒島。我可以向老闆說明真相，再回到老地方。我也可以想潘婷求助，先獲得一個喘息之機。也許今天看來，這兩個辦法才是明智之舉，但在當時我恰恰就沒有那麼做。為了自尊，也為了尊重他人。我固然在一夜之間成了失敗者，但我決不能給老闆留下一個反覆無常的小人形象。我知道，我深深地傷了他的心，我所遭受的厄運就是對我的懲罰。對潘婷，則要更複雜一點。多年來，我們互相尊重。我一直感到，她對我來說，更像一個成熟了的鄰家小妹，一個久別重逢的中學舊友。一種不帶雜質的相互信賴讓我們心裡熨貼。她傲視她周圍圈子裡的某些大人物，但與我卻保持著精神平等。我極為珍視這種完全超脫了功利的友誼。我當時根本就沒有想到向她伸手借錢，或打什麼依附於她而發財的主意。之所以如此，除了自尊以外，後來我想，最重要的恐怕是為了在心裡保住這樣一份純淨吧。
就這樣，我開始了本文開頭的那種經歷。從安定門打車把東西運到松榆裡地下之後，我數了數口袋裡的錢，只有一千多一點兒了。海南帶來的手機卡費用也馬上就要用光，我停掉了手機。從那天起，熟悉的人誰也再找不到我了。
我餘下的只有一個念頭：要找工作。時間是春節剛過，並不是謀職的好時機。我把此次滯留在北京的時間定為兩個月，因為我靠這點錢最多只能維持到四月下旬。在兩個月內要是一無所獲的話，就只能向命運低頭，去做自己最不想做的事。
我第一次感到，命運給予窮人的機會是何等的少。這世界永遠是富者愈富，窮者愈窮。《百萬英磅》裡面的奇跡是不可能變為現實的。每一筆小小的支出，都像絞索一點點在勒緊我。我寫了簡歷，要自己掏錢去打印，要買報紙來查找信息，要打公用電話去詢問單位的用人要求。這些事情，過去在公司的時候，我的概念裡是根本不要錢的。而今天，就是這麼一點點支出，就讓我像剜心一樣痛。我只能維持一個表面上的鎮定，內心裡每時每刻都在翻江倒海。看著地下室裡的灰色人群，我想到，我不過才過了幾天這樣的生活，而那些人，是常年累月這樣熬過來的。是什麼信念使他們能把這種非正常生活當做正常日子來過？這種沒有希望的人生也能算是人生嗎？
精疲力盡地跑了幾天，我很快明白了形勢的嚴峻：像我這樣年紀的人，正在成批地被逐出社會主流。沒有過硬學歷，沒有電腦技能，沒有三十歲的好年齡，想在這個高歌猛進的商業社會裡找到一個哪怕是最卑微的位置，也是夢想。我去過幾個雜誌社，寫過一些策劃書遞上去，一些精明或昏庸的辦公室主任接待過我。我看到的，只是驚奇和憐憫。環視那些雜誌社陰暗的辦公室和破爛的桌椅，我不由得想起我在海南的公司，覺得現下的情況很荒誕：我是為了精神的尊嚴而離開海南的，卻為什麼要千里迢迢跑到這樣破爛的地方來看人臉色？有什麼必然理由要來承受這樣的屈辱？難道是有人逼著我非這樣做不可嗎？「正義」、「人文」、「精神家園」，現在還有誰能來幫我擺脫基本的生存困境？我就像魯迅所說的鮮蝦，被投到滾水裡，結局只有活活被燙死。
退之先生，你害我不淺！你現在可以優遊卒歲，因而說一些激憤之辭是不用付代價的。如果誰真誠地聽信了你正義的感召，離開了「罪惡」，那就是我今天的下場。你的說教，你的大作，現在能幫我什麼忙？現實比一疊綱領更有說服力，我不是不能忍受艱苦的環境，我不能忍受的是這求助無門的冷酷！
22
這樣斷斷續續跑了一個多星期以後，我意識到，再跑下去是徒勞無益的。無非是再多看幾張冷漠的臉，多忍受幾回不耐煩的白眼。每天回來，從潘家園站下了汽車，走回松榆裡的路不過才兩公里，那堅硬的柏油馬路卻漫長得沒有盡頭。如果每天能回到溫暖的家，那無論多麼繁劇的奔波可能都會煙消雲散。然而，我只能走向地獄般陰冷的囚室。外面有陽光，但是你卻找不到一個可以歇腳的地方。地下室裡可以安頓你的身軀，但四堵無窗的牆有把所有的希望隔在了外面。
一星期後，我終於停止了奔跑，從一種賭氣的狀態中冷靜了下來。我認真分析了跑過的幾個地方，得出了一個結論：如果我能夠得到普遍的賞識，那麼跑十個單位與跑一百個單位效果是一樣的。如果我真的成了百無一用的廢品，我就是跑上一百個單位也沒用。我跑過的幾個地方，是經過挑選的，成功的可能性最大。但能否被錄用，變數實在太大了，甚至，連主事者當天心情的好壞都能決定我的命運。「一切都是天注定」，汪明荃的粵語老歌已經唱了十幾年，今天，我覺得它是千年不易的真理。
所有的地方都沒有拒絕我，也也都沒有回音。我叮囑了魯花，凡我的電話一定要馬上叫我，我不在，就一定要問明對方是誰。可是，北京，這個巨大的深水潭，好像永遠不會因我而泛起一個漣漪。我漸漸地平靜下來，如同判決了以後的死囚。一種奇怪的安寧從我心底浮起來。每天，我不再期待那個將不知從何處打來的救命電話了。這個龐大的城市，你就歡樂吧，滾動吧，喧囂吧！我，一個疲憊而衰老的外地人，匍匐在你的地底，正慢慢地被腐蝕，直至死去。
我想，死，也不過也就如此了。臨死的人，還能比這更絕望或更痛苦嗎？一個儒雅的人說過，人生有大休息，有小休息，死就是大休息。我一生中用來奔跑的時間太多了，今天就好好地休息一下吧。中午，和暖的早春陽光普照在松榆裡靜靜的小街上，我在人行道上慢慢地走著，看著那些從身邊匆匆走過的中小學生。生命在他們身上才剛剛綻放，他們不會想到，幾十年後，也會有同樣的厄運降臨在他們開始衰老的軀體上。他們在興致勃勃地朝前走，世界是在他們的前方。我在他們後面緩緩而行，我已耗盡了氣力，世界是一個在我身後很遙遠的過去。所有的憧憬與歡樂，都變成了遠去的塵土。
前面有一個商場。旁邊有一個小小的新華書店。我走進去。書架上，有一排精裝本的外國文學名著。我用手慢慢地撫摸著它們光滑的書脊。一個個親切熟悉的書名跳進眼簾。它們是老朋友，是我精神上的老相識。我在內心跟它們打著招呼：喂，你們還好嗎？我的手停在了歌德的《浮士德》上面。這是一本我年輕時沒有來得及讀的書。我們在繁華的人世匆匆而行，錯過了一些好風景。我們前行，至今毫無收穫，卻永遠錯過了這樣不能再現的好風景。現在，我可以休息了，我要來做那些永遠來不及做的事。我抽出《浮士德》，買了下來。一本已出版了六年的書，靜靜地躺在小書店裡，滿是灰塵。今天，它落到了最應該得到它的人手裡。我要休息，要看一看，那位孩子氣的浮士德博士把靈魂抵押給了什麼樣的梅斐斯特？
回到小區院裡，在石凳上坐下，膝蓋上放著又厚又重的《浮士德》。院子裡黃色的迎春花開了，開得有些驚艷。在光禿禿的樹枝上生出這樣多絢爛的花朵，真是美得有點淒涼。孩子們陸續從水泥路上走過，上學去了。多少年前，我也有過這樣的年華，有過這樣無憂的笑。那時的陽光，也是這樣燦爛嗎？一個學前兒童從不遠處她的奶奶身邊跑過來，坐在我身邊，稚拙的手拿著一本彩圖讀物。她極其認真地在一遍一遍地念：「我愛我的祖國，我愛我的......」朗讀聲顫抖而清脆，在春風裡飄。良久，我聽見小女孩在對問我：「老爺爺，你為什麼哭了？啊？」
我收回神來，連忙抹了一下眼角，說：「孩子，爺爺是高興。你念吧，念吧。」
小女孩有些焦慮地拉起我的手：「爺爺，你回家去吧！」
我心裡湧起一種宏大的慈愛，撫著她的頭：「孩子，爺爺的家，遠啊。」
23
小宋和露露離開地下室的這些天，是我精神上最為困頓的日子。當「等待」成為活著的唯一要義時，時間的推進是沒有意義的。每天都是一樣。我期望能有令人狂喜的消息傳來，也恐懼最後等來的只是個終極判決。所以，我既渴望那一天早點到來，又希望它最好慢點到來。這種矛盾心情，我沒法說清楚。支撐我熬過來的，是我每天必做的兩件事：看《浮士德》和端詳我過去的女友亞倩的照片。它們，把我帶到了一個另外的時空。
亞倩的真名其實不叫亞倩。當年她只有24歲，是個活活潑潑的小女孩，現在算來應該是36歲了。她嫁了人，生了個兒子，仍是個「朝九晚五」的上班族，為了女人的自尊而忙忙碌碌。她的名字很美，跟那時她給我的感覺一樣。她叫清逸，我想，現在公開講出來也無妨了。這個名字，我有時會在萬籟俱寂的夜裡在心裡呼喚它。我們在一起的時候，我給她照了不少照片，留下了她最美的時刻。在我床頭鏡框裡鑲著的，就是當年在深圳灣一塊小草坪上照下的。南國下午的驕陽，棕櫚樹，清逸的長髮與歡顏，現在看起來真是天國的景象了。那時我們手攜手地沿一排歐式鐵柵欄走向海邊，我一個三十多歲的人，竟歡快得像個孩子。我想，我後來始終未離開南方，潛意識裡就是為了她吧，儘管已沒有了任何意義。我不過是想，這樣離那段生活能更近一點。現在，我的小清逸已經是中年婦人了，我不能想像，嬌小玲瓏的她，變成婦人後會是什麼樣子？我們都已經老去。青春飛揚的時候，是想不到會有今天的。
《浮士德》也是能夠安慰我的一個夥伴。我慢慢地讀它，走進了一個奇詭的世界。我的靈魂，從一個狹小逼仄的空間脫離了出來，遨遊於天際。我在揣想：能寫下這部大部頭的人，能譯出這本書的人，他們在書寫時，是怎樣的一種心態呢？能如此執著地探索心靈的游離與歸宿的人，才是真正意義上的富翁。他們奢侈得起。是他們用優雅的智慧，點破了人類的悲劇——梅婓斯特這個鬼精靈的惡魔，帶了天真的浮士德在走。眼盲的浮士德耳裡聽到的是壯麗的開掘之聲，他永遠不知道，從他腳邊到天邊，鋪開的只是一無所有的荒涼。
日子慢慢在捱。水房裡的滴水聲好像是人血管裡的血在一滴滴流光。我度過的是一些沒有白天也沒有黑夜的時光。
隔壁的兩個唐山小伙子理解我的苦悶，常來打聽：宋哥有消息嗎？我注意到，我住進來不過短短幾天，兩人的臉上竟有了些許的風霜感。某日傍晚，那個大的忽然興沖沖地來找我，拉住我說：老總，我們做了飯，走，一塊兒去吃。我不忍心，連忙推拖道：你們吃，我等下出去吃。小伙子不由分說，拉了我就走。小屋裡，電爐上燉了一小鍋菜，濃濃的肉香溢到走廊裡。我很驚訝：怎麼，改善了？小的那個站起來，喜極而泣的樣子說：老總，我們拿到錢了！我們拿到錢了！我也很高興，忙問道：是有業績了嗎？大的說：不是。是做滿了三個月，有了底薪了。我問：有多少呢？他們答道：四百。我說：不錯，要是一直沒業績，也給開嗎？大的臉色有點黯然，搖搖頭說：不是，再有三個月沒業績，我們就只能走人了。我聽了，默然無語。兩人沒有察覺我的心態，很熱情地拉我坐下，勸著：來，別客氣。多香啊！這頓飯，我沒有吃多少，只推說晚上還有飯局。他們頻頻地給我夾肉。我邊吃，邊就有些哽咽。他們，這是在吃自己的肉啊，而我......我放下筷子，一口也吃不下了。
24
在小宋失蹤四天之後，我才忽然想起，應該跟河南人老閻說一聲。老閻仍然是一邊開著車一邊接手機，他說：你那朋友，說好的跟我聯繫，怎麼人影都摸不著啦。可急壞人了。我只好掩飾說小宋臨時回家了。老閻說：這麼辦事可不行，事都耽誤完了。前天有一台灣人，看好了牛扒城項目，要談。嘿，人都找不著！人家說了，和這樣的人還怎麼談合作，算了。我說：算了就算了吧，就算你看我面子白忙一回。人都有三災八難，誰都繞不過的。老閻很警覺：老兄，咋這消沉？不是有了難處吧？我說：哪的話，沒有。老閻說：你我雖是新交，可不要見外，是不是缺錢了？缺就說話，借給你我放心，借給別人那就是白送。這北京城，我就沒遇到一個還錢的。我說：我不缺，我缺的，你也不見得有。老閻笑了：你呀，天馬行空啊，我這思維跟不上你。得，哪天咱北京飯店喝咖啡吧。
小宋錯失了一次機會，但我還是為他慶幸，老閻不是在應付。難得他在大生意的空隙中還留意了這件小事。大奸大惡我們見的多了，已經不以為怪。人的小小一點善心，反而讓我們不大敢相信。我想，只要有老閻的這份心，小宋的成敗不在一城一地的得失。也許，他能撞開的唯一的一扇門，就在老閻這裡。
我不由想起了老黑，心裡痛。在等待錄用回音的時候，我抽空去了一趟方莊小區。我想要看看，到底是一個什麼樣了不得的許諾，值得老黑背信棄義一回。看過後，卻很失望。這裡好像也是個拆遷安置區，並不是什麼豪宅。看樣子修起來已經有些年了，房子略舊，草坪也不乾淨。我懂了：老黑並不是因為承擔不起吹牛的代價而食言的，而是根本就不想兌現這諾言。哪怕就是市郊的一間平房，他也不會為我白白掏錢的。如今，朋友也要有用。可是，老黑過去，並不是這樣的。80年代的時候，拿到一筆小小的稿費，他都要和我還有老白分享。那種有福同享的喜悅，是可以掏出心來的。現在，在他名下說起來有２億多的資產，一日兩餐吃在外面，每頓起碼要兩百多，他卻不會再為昔日的朋友割一片肉下來了。
我已經不再耿耿於懷了。老黑，就讓他守著自己的奶酪沾沾自喜吧，他還不懂得什麼叫三十年河東，三十年河西。他也許以為，財富可以萬年，良心一錢不值。可是，他這種人，哪裡會想到，在我們這個國家，還有哪一家哪一戶，是今天還能靠著五十年前的財富過日子的？
我走在方莊開闊的馬路上，心情漸漸好了起來。一種處境，你可以用另外的眼光來看。我固然是前有險阻，後無退路。但在這個不知還有多長時間的等待中，我也是個完全超脫了的人。我不用向任何人負責，我沒有任何社會身份，我不用向上司諂笑，我不用「朝九晚五」地奔走，我還可以在路邊鋪張報紙，無牽無礙地曬太陽。我是自由的。這就是自由啊。「自由」這個詞寫在紙上的時候，是何等的美好。那些曾使我心儀不置的的少壯學者們，你們所說的自由，它不在別處，它就我這裡。我正在盡情地享用它。
我現在唯一的牽掛，是小宋和露露的命運。這已經是春天了，陽光很美，杏花和梨花次第開放，就像朦朧的雲團飄起在牆頭。路上的陌生行人都沒有什麼心事，他們的臉上有微笑。你們兩個人，此刻能看到這些嗎？
25
我清楚地記得那一天，那不是我命運發生轉折的一天，但是我始終覺得從那一天起，我開始發生了一些改變。早春的北京，天很藍，看起來是沒有塵土的。上午，我走出小區，要去使館區北面的京東大廈去面試。一家由公司包下來的雜誌，我今天要見的是公司的老總。
在長城飯店下了車，過天橋，到京東大廈只有幾步路。我在公車上，一路打了無數遍自我介紹詞的腹稿。但是，當我走進京東大廈時，我就知道了，這次面試是不會有什麼結果的。我完全來錯了地方。就像一句俄羅斯諺語說的那樣：大象走進了瓷器店。大堂裡，電梯上，出入的都是二、三十歲的白領精英。因為日常環境的熏陶，神態全不似凡人。在嚴酷的商業圈裡，35歲以上的基本就是廢物了，我這個等量級的，等於是老爺爺，恐怕只有管理這個大廈的老總才會與我相仿。
公司在二十幾層樓上。穿過幾個辦公室，我被帶進了總經理室。房間裡的氣氛我很熟悉，華麗，優雅，堅實。老總是個年輕人，溫文爾雅。他把我的簡歷找了出來，看了一會兒，提了幾個問題。比如，能否掌握電腦，有否發行網絡，組稿能力如何，有何前瞻性考慮之類。我回答完畢，見他臉上稍有失望之色。斟酌了一小會兒，他說：這個雜誌，過去投入的太多，現在人手不能加多，卻要鹹魚翻生，全面提升它的狀況，所以需要有一個前衛的、多面手式的主編。他頓了一下，接著說：顯然這工作不大適合您。我剛要說話，他卻又說道：我決定請您來面試，不是因為您簡歷上的情況符合條件，而是太不符合我們的要求了，所以引起了我的興趣。我昨天在想，您來求職，一定是有您的把握。我敬佩您的勇氣，所以想過，只要稍稍接近我們的條件，我就會優先考慮您。但是......我打斷了他，說：我理解，我過去也是坐在您這種位置上的，但是我沒有您寬容。他笑笑，說：您別太失望，北京的機會多。不過，您讓我悟到了一些新東西。我剛要起身告辭，他忽然又很誠懇地說：咱們說一個題外話，我對您這個年齡的人，不怎麼瞭解。我家裡，我的同事，還有我過去的老師當中，都沒有您這個年齡的人。我有時候想呀，不知道你們這一代上哪兒去了？我反問他：看過《駱駝祥子》嗎？他疑惑地點點頭。我就說：這一代，都在長安街蹬三輪呢。他一愣，雙手撐著大班台，仰頭大笑。笑罷，起身與我握手道：謝謝，認識您，挺高興。他將我送出總經理室，跟辦公室裡一位胖胖的小姐低聲說了兩句，便對我說：好吧，老同志，回頭見，讓我們的于小姐送送您。走到電梯口，我對于小姐說；姑娘，您就甭送了。于小姐友善地一笑：我得送您下去，老闆的話，我得執行。下到一樓，我正要跟她告別，于小姐卻指了一下另一邊：老先生，您這邊走。她帶我走過一個玻璃走廊，拐了個彎，不像是通向外面的樣子。我就問：我們要到哪兒去？于小姐說：老闆說了，您這陣兒回去，准趕不上飯時，讓我帶您去吃工作餐，完了再走。我停下了腳步。小於有些驚異：怎麼啦？我此時也在想，是啊，怎麼啦？我的尊嚴不想去，我的胃卻很高興。好吧，好吧，我繼續向前走去。
這是我從來沒見過的白領食堂，比麥當勞也差不了多少，白領們排著隊，從領餐檯前依次走過，挑選自己想要的菜和主食，最後還有飲料----牛奶、橙汁、可樂、豆漿，可以任選，然後在收銀台刷一下專用卡，就結了帳。
我端著滿滿一托盤食物坐下，小於也端了自己的一盤坐在我對面。我吃得比較快----自打住進地下室後，我還沒放開肚子吃過，包括露露請我的那回。小於吃得很斯文，泛泛地跟我聊著，哪裡人啦，住哪兒啦，什麼時候到北京的，等等。我已經吃完了，撕開紙巾剛要擦手，忽然心裡湧起了一個我一生中最卑劣的念頭。我問：小於啊，這頓飯不是您掏錢吧？小於說：不是，我拿的是公司專門接待外人的卡。我說：那我就......再吃點兒了？小於遲疑了一下，滿面笑容地說：您看，我都忘了這個碴兒了，我再給您打點兒吧。
飯後出來，在大堂裡，小於跟我握了握手說：老先生，您慢走啊，有時間再來。我說：姑娘，謝謝你了，也謝謝你老闆。我不會再到京東大廈來了。小於眨著眼，站在那兒沒動，一副非常納悶兒的樣子。
26
走出大廈，來到路口，東三環上正氣勢磅礡地湧動著車流。我看見了路對面有一座堅實墩厚的大廈，透出不事張揚的富貴氣。潘婷的辦公室就在那裡面。它叫什麼大廈來著？萊溫斯基酒店？萊溫斯基大廈？不，不對。人老了，弦兒也調不准啦。我遠遠地看著它。我知道，它樓下的小花園入口處有一塊牌子，寫的是：專用花園，非本店住客請勿入內。沒有崗哨，沒有鐵絲網，所有的門都是溫柔地敞開的。但是，你不能進。
我走上過街天橋，俯在欄杆上看，萊溫斯基大廈仍在我的視野裡。腳下車流如水，哪些是潘婷那些朋友們的奔弛呢？從天橋上走過的，都是些漂在北京的打工族。萊溫斯基大廈的人，是從不走過街天橋的。專用的路，會送他們直接走進天堂。
我在橋上，忽然想起了一件與此時此地完全不相干的一件事。18歲那年，我在鄉下，深秋的夜裡蹲在野地裡「看青」，也就是守護著已成熟的莊稼，以防被人偷盜。有一夜，天很冷，我蜷在谷草捆的縫隙裡，露濕衣衫。谷草的霉味兒濃濃地包裹著我。半夜裡，鄰隊的一個看青漢子找到我，壓低了聲音說：小伙子，別硬挺著啦，到我家睡會兒吧，沒人看見。在黑暗中，漢子摸回了家，叫醒了老婆：別點燈，我把七隊的**領來啦，在咱家睡一會兒。城裡的孩子，瞧可憐的。朦朧中，他老婆坐起來，但猛地又縮了回去，不好意思地說：我就不起來啦，沒穿衣服。接著又吩咐老公：把櫃裡那條新被拿出來，給孩子蓋吧。漢子諾了一聲，拿出被子來，對我說：這是來親戚的時候蓋的，乾淨。你睡吧，天傍亮我叫你。那一晚，我睡得香，新被子漿過的被裡散發著香氣。那女人的模樣我看得不大清，也不過只有二十五六的樣子，其實不該叫我孩子的。往事如煙，在繁華的街頭，這些記憶猛然地冒出來，毫無必然邏輯。如今，不會再有人叫我孩子了。那個年輕漂亮的小媳婦，也早該老去了。我們都在老去。
那注定了是我忘不了的一天。從京東大廈回來，我去收發室交房錢，之後又坐了一會兒。天完全暖了，大門口的棉門簾被取掉了，暖風直入。收發室裡靜悄悄的，老闆躺在魯花的床上睡午覺。魯花坐在櫃檯後，對著鏡子攏頭髮。她把鐵發卡咬在嘴裡，專注地看著鏡子，樣子很嫵媚。我拿起一本櫃檯上的舊雜誌來看。這不知是從哪兒弄來的，一本80年代的《讀者》，那時還叫《讀者文摘》呢。我隨意瀏覽著。魯花攏好頭髮，看看我說：念過書的人，就是好啊。我說：有什麼好？魯花說：瞧您啊，不用工作，閒呆著，多好。我說：你也可以呆著嘛。魯花就笑了：我要是呆著呀，全家都得餓死。我說：我是找不到工作。魯花說：瞧您說的，您是不想幹。這北京城這麼大，還能沒您干的工作？我一時無言，想起了過去在公司，只恨每天的工作都是枷鎖，恨不能永不上班。但是現在，我渴求的就是這枷鎖。誰能給我這副枷鎖呢？誰能夠？
就在這時，一輛出租車停在了門外，不一會兒，大門匡啷一響，一個聲音飛了進來：我回來了！
我和魯花同時站起來，老闆也醒了過來。是露露回來了？
收發室門被推開，果然是。風塵僕僕的露露走進來，後面跟著她的那個姐妹。露露看見我，百感交集。她抓住我的一隻手，激動中說不出完整的話來：老師，老師呀......我連忙安撫她說：回來了就好，是放的，還是撈出來的？露露的姐妹說：虧得您送信兒，都送到遣送站去啦，撈了三回才撈出來。我問：姑娘，在裡邊，還好吧？露露眼裡慢慢湧出隱約的淚光，咬了咬下唇，說：挺好，真的，挺好。就是幹活兒......就是......她突然控制不住，撲在了我的身上，雙手死死的抓住我，頭靠著我的肩無聲地飲泣，聲音壓抑而又淒楚，一面嗚咽著說：我，就是......想媽啊......想媽......
27
這一幕，深深震撼了屋內所有的人。就連硬心腸的老闆也為之動容，他在屋裡走來走去，不知所措。我和那姐妹把露露扶到椅子上坐下，露露只是抽泣，拿著紙巾擦眼淚。我勸慰道：孩子，出門在外，自己得保重。別哭了，小心傷了身子。老闆也湊過來說：就是，別哭啦，不都過去了嗎？走，我陪你去洗個澡。魯花抹了一把眼淚，白了老闆一眼說：歇會兒吧你！走，露姐，我陪你去。
露露下去洗澡了，收發室恢復了平靜。窗戶敞開著，春天的氣息湧進來。院子裡，有幾個孩子在嬉戲，他們在唱著一支很老的歌謠：三五六，三五七，三八三九四十一......歌謠聲裡，生活是和平的。他們處在一種保護之中。我生出由衷的羨慕：誰給了他們這樣的安寧與幸福呢？
這一天是值得紀念的。厚厚的棉門簾不見了，冬天消逝無蹤。從這一天起，走廊裡能聽到露露歡快的歌聲：辣妹子辣，辣妹子辣，辣辣辣......聽到這歌聲，那些小小的鴿籠裡，人的心復活了。地下室的冬眠成了歷史。
幾天之後，小宋也有了消息。這傢伙去的地方跟露露差不多，但原因大不一樣。一天，老闆接到看守所的一個電話，告知小宋犯了點事，被關15天拘留，到期就放回來。老闆連忙問：他犯了什麼事？看守人員說：反正不是大事，大事還不早就追到你們那兒去了？是輕微流氓罪。老闆接了電話，跟我叨咕著：輕微流氓罪？這小子幹嘛了？說著，他瞟了魯花一眼。聽到這個消息，我懸了幾天的心總算放下了。小宋目前的狀況雖然不好，但強過下落不明。15天，撈他出來也沒有意義。我只在心裡咒著他：日你個小宋，害我擔心這麼多天。輕微流氓罪！是啊，幹了什麼了你？這回到底誰是偽君子？
接下來的日子裡，我還是看書，偶或出去面試。其實已經沒有意義了，我奔跑大半天，從崇文跑到海澱，談十幾分鐘，然後接受宣判，拿回求職資料。我出發時，就能預料到該怎麼回來。某日下午，又白跑了一趟回來，走過潘家園，想起了潘婷，在路邊店給她打了個電話。潘婷很高興，說：老兄，隱居到哪兒去了？手機也不開？我說：寫作。潘婷說：真羨慕你呀，我眼下還得把生存基礎砸實，砸實了才能開始寫作。你這是住的哪兒啊？我說：潘家園。潘婷說：怎麼住那兒了？我頓了頓說：搜羅點古玩，守著這古玩市場不是方便？潘婷說：古玩？噯，我說，你是越來越保守了，我剛認識你那會兒，你多像個五四青年哪，指點江山，激揚文字。這會兒又弄古玩了。我歎了一聲說：我自己也快成古玩了。潘婷說：這麼著吧，我剛弄完一個策劃，四天，收入六萬。累了，不幹什麼了。你晚上來我家吃飯吧，晚上咱們聊聊，我愛人不在，你就住下吧。一個人在北京漂，吃不好住不好的。今兒二月二，咱們吃餃子，我這就叫褓姆動手。我支吾著，不知該不該答應。潘婷說：噯，來不來？你痛快點。我只好說：好吧，我去。
28
潘婷提前下了班，在潘家園古玩市場門口接上我，直奔北三環外她的家。坐在寶馬車上，從車前窗看出去，北京真是天地一新，纖塵不染。所有的灰暗一下子就遠離了我。寶馬就是寶馬啊，此刻的潘婷，昂揚而內斂，猶如資深騎手駕著坐騎狂奔。我此刻也有一種巴爾扎克式的豪情：大道如青天，高架路旁桃紅柳綠，哪裡還有我粉碎不了的障礙？我禁不住讚道：夠過癮的啊。潘婷說：你說這車？沒錯，啟動起動時感覺特棒，但是吃油啊。
潘婷家是那種不帶電梯的小高層，房子在一樓，後窗外有個小花園。進門後，沒看到屋裡有什麼豪華飾物，但感覺上卻有一股凌人的盛氣向我逼來。潘婷說：這房子不怎麼理想，缺個僕人房，我只圖它位置好。我問：怎麼著，是光腳還是換拖鞋？潘婷說：等等，襪子臭不臭？你們這些中國男人真是不可救藥。我留學幾年回來，中國的廁所都不臭了，男人的襪子還是臭！她叫來褓姆，吩咐找來了一雙乾淨襪子。我脫下髒襪子，褓姆自去處理了。
坐在沙發上，我左看右看，又朝落地窗外張望，一邊就問潘婷這房子的基本情況。最後終於明白，那種逼人的富貴氣是從哪兒來的了。是地板！深紅色，平如鏡，光潔如玻璃，我起身蹲下，用手摸著，一邊就自言自語：嘿，怎麼處理的，這麼好。潘婷說：老兄，到我家怎麼研究起地板來啦？我看你是越來越迂了。起來吧，喝咖啡。香味兒飄起來，我嗅了嗅，真是久違了。起得身來，我看了看窗外，說：到後花園坐，怎麼樣？潘婷欣然地說：走吧，自己端著，買一樓就是為了這個。
這私家花園其實也不小，足有40平方，綠草如氈。潘婷拉了兩把宜家出的那種怪怪的折疊椅，放在靠窗的小平台上，平台有護欄，杯子可以擱在上面。我說：你要在草坪上搞個太陽傘，擺上鐵藝桌椅，多方便，小偷也偷不去。潘婷笑了：你就胡說吧，這裡面哪有小偷？此時斜陽照下來，草坪像鍍了層金黃的膜。看身邊，佳人，咖啡，豪宅棟棟，草坪邊緣還有一圈童話式的白色木柵欄，這使我產生了極強的恍惚感。我忽然明白了，潘婷說的「人，上去了就下不來」是千真萬確的。我想到這兒，便說：你找我來，是聊文學。可是坐在這樣的地方，還聊文學有什麼用？潘婷說：你就是愛走極端，大概你一生成也是它，敗也是它。我說：不是我走極端，是你走到了極端上。你這一處房就不小了，那套別墅更大吧，還有兩部好車，還砸實什麼生存基礎？你這還不能放心生存，像她們......我一指正在給草坪澆水的女工......她們怎麼辦？潘婷說：我和她們沒有區別，都是靠勞動吃飯。我這每一塊錢，都是誠實所得。所得多少，決定了生活水平。他們有她們的恐懼，我有我的恐懼。她們的孩子上的是普通學校，我的呢，是貴族學校，你知道要用多少錢，將來出國還要用多少錢，不砸實行嗎？這時，我忽然想起一件事，就問：你這三房兩廳，我今晚住哪兒？睡書房嗎？潘婷說：書房褓姆睡。我說：讓我睡客廳？潘婷一笑：睡我兒子房間。我說：讓我和你兒子擠一床？潘婷樂不可支：我這回相信你還是個王老五了，真省心哪。我兒子上的是貴族學校！禮拜天都難得回來。我慨歎道：朱門，你這才是朱門哪！潘婷撇撇嘴道：我不過是勞動所得，不像你們，貸了款花天酒地。
晚飯是普普通通的家常便飯，餃子很香，使我感到，不管有多少資產，潘婷還是活在人間的。乖巧的山西小褓姆一口一個「叔叔」，給我添油加醋，飯桌上一派暖融融的家常氣氛。飯罷，小褓姆收拾完，躲進了書房，把門關了。潘婷走過去，敲敲門，推門對小姑娘說：我和你叔叔談話，關門幹什麼？你該幹什麼幹什麼，11點半給叔叔放水洗澡。我連忙說：到時我自己洗，自己洗！潘婷忍不住了，靠在沙發上捂著肚子笑：你腐敗都腐敗到我們家來了，可不是你自己洗，誰給你洗？我也紅了臉笑：那就......誤會，誤會！
潘婷笑夠了，說：你可別給我出醜了。我前兩天看《讀書》，隨手寫了個東西，你看看。她去書房拿了一份打印稿，我看了一下標題：中國知識份子的精神家園在何處？我深感意外：哦，你對這個還感興趣？
29
我接過稿子，認真看了一遍，感覺不錯，當年的小記者銳氣仍在。放下稿子，我說：這個問題我不想和你討論了，我考慮了不止一百遍，已經有答案了。潘婷很感興趣：哦，你說說。我說：不就是中國知識份子為什麼找不到精神家園嗎？潘婷坐正了一下，催著我：對，你說吧。我說：因為缺錢！潘婷大失所望：你呀，徹底墮落了。我說：我本來就地位低下，還能怎麼墮落？潘婷說：你過去可不是這樣的，現在怎麼有點玩世不恭？受什麼挫折了？我說：我從來正正經經做人，卻活得不如鼠竊狗偷的人，你還讓我怎麼正經？潘婷說：你看看，知識份子的毛病來了吧？活得不如人，反而怪規則不好。大家都是在一個規則下遊戲，你沒玩好，怎能怨別人？我說：先不說別的，就這35歲以上的全是廢物，沒人要，這規則也有理？你說過了35的，就不要活了？潘婷說：規則之所以是規則，總有它的道理。我還快35了呢，你看我有活不下去的意思嗎？我說：你是佔盡了天時地利，怎麼可能人人都像你？潘婷說：我的一切都是我爭來的，沒借過別人的光。我說：那沒出過國的怎麼辦？沒上過大學的怎麼辦？誰都像你「談笑皆奔馳」，那的確是不可能，但總要讓人活。潘婷有點不屑：你就愛聳人聽聞，這年代，還有活不下去的？我沉默了一會兒，說：潘婷啊，你這後花園，它的確是好啊。
爭論到半夜，潘婷說：我看你累了，咱別聊了，你洗洗睡吧。還有，人家褓姆還小，你可別瞎開玩笑了。
我躺在床上，睡不著。心裡在想，這一套房子裡，今晚睡的是兩個階級的人（小褓姆不算），剛剛爭論過一個問題。這樣的爭論，能有結果嗎？昏昏然中，一頭栽入了夢鄉。於此一夜無話。
第二天早上醒來，晨曦滿屋，去洗了臉走到客廳裡，小褓姆早把早餐備好。她對我說：叔叔，你先吃吧，潘姨還得再睡會兒呢。小廳的餐桌上，麵包、黃油、煎蛋、牛奶和幾瓣切開的橙子已經擺好。我問：小姑娘，你叫什麼？褓姆說：俺叫翠花。我說：哦，翠花，一塊兒吃吧。翠花說：俺吃啦，你自己用吧。麵包是我剛去門口店裡買的，新烤的。我說：那我就用啦。翠花說，麵包我可買得多啊，你別剩下，剩下的就扔了。我略感驚訝：扔了？翠花說：潘姨不吃隔天的麵包。我吃驚地用手在空中抓了兩下：這就，這就......扔啦？翠花掩著嘴笑：叔啊，你怎麼跟趙本山似的？我自知失態，連忙坐下，說：不怕，吃不了，我帶著走。翠花又笑：你真是逗，你是幹什麼的，演小品的嗎？我們家平常也有男的客人來，潘姨都不拿正眼瞧他們，說他們是繡花枕頭。我跟了她這麼多年，我看，她就對你好，還請你在我們家睡覺，別人哪能啊。你說你昨天也不知道去哪兒了，身上還一股子地窖味兒，這要擱別人哪，我潘姨早捂鼻子攆人啦。我輕吁一口氣，說：我昨兒上農村拍電影啦。翠花眉毛一動：你真是演員哪！這時，忽聽潘婷在我身後說：你又逗人家小孩兒！
早飯後，潘婷在處理一個緊要的傳真件，我搬了椅子去後花園坐。一會兒，柵欄外的小路上過來了一對母女，母親有五十多歲了，女兒二十五、六的樣子。走過柵欄外面，她們停了下來，小聲商量了幾句。那母親轉向我，畢恭畢敬地問：請問老同志，這房子裡面結構怎麼樣？我說：可以啊。那母親又問：洗手間大嗎？我一下明白了，這是來看房子的，把我當成戶主了。我連忙說：不小，有窗戶。母親又說：玻璃窗好像是單層的？我說：不是，是雙層的，新工藝，不容易看出來。哦，母親點點頭，很滿意的樣子，又要問什麼。那女兒示意趕緊走，母親卻執意要問。爭了兩句，母親以更為謙恭的態度又問：勞駕您啦，您住進來多久了？有什麼質量問題嗎？我一時難以回答，只感覺這一問一答中，我儼然成了豪宅的主人。看見那母親小心翼翼的樣子，我心裡不忍，便站了起來。那母親趕緊說：您老可別站起來，我這姑娘要結婚啦，想買套房，工薪族啊，攢點錢不容易，想多問問。我心說，幸虧昨天我把房子的情況摸了個透，不然准要露餡兒。那女兒面子上擱不住，也不看我，一個勁兒催母親快走。那母親訓她：急什麼？問問也不丟人，攢一輩子的錢都給你們，還得再付按揭30年，不問個心裡踏實，行嗎？聽了這話，我心裡更加惶竦，想想既然潘婷能買，估計錯不了。便說：您放心，這房沒什麼問題。買小點面積的更好，圖的是個精緻。那母親就對女兒說：你看看你看看，我怎麼說的？老太太謝了我，兩人就走了。那母親羨慕、謙卑的目光不知為何深深刺痛了我。我重新坐下，心裡反覆念著：什麼是尊嚴？錢！錢哪！
30
潘婷弄完了傳真件，推開玻璃門，對我說：怎麼樣，這景致？我感慨道：嘿，潘家的花園啊，我這輩子忘不了啦，就是個童話世界嘛。潘婷說：你也是個見過世面的人，在海南不是住別墅的嗎？怎麼這樣感慨？我說：我們那別墅，又不是我們自己蓋的，92年偷工減料的貨，那能和你這比。潘婷就說：好了，不和你閒扯了，我上班去，捎你一腳吧。我問：是去那個萊溫斯基大廈？潘婷捶了我肩膀一下：什麼萊溫斯基大廈？凱賓斯基酒店！我看你是在海南呆糊塗了。要不你留下，再住一天？我趕忙站起來：不住了，你這兒不是我住的地方，什麼都不敢碰！我走。潘婷就笑：你這人，跟我們那口子一樣，流氓無產階級。去年冬天暖氣太熱，他洗了澡，總是光不出溜就跑出來。我跟他急了兩回，說搞天體運動愛上哪去上哪去，你不尊重我，你還得尊重翠花，人家一看你洗澡就嚇得臉煞白......哈，不跟你扯了，你把你那頭梳梳，快走吧！
車到了凱賓斯基附近，潘婷問我：把你放到哪兒？我說，就前面的公共汽車站吧。潘婷看看我：你不是要坐公車吧？我說：我有事，你甭管。潘婷說：那兒停不了，老兄。我繞個彎兒，把你撂使館區吧，你願上哪兒上哪兒。在肯尼亞大使館門口，我說：行了，我就這兒下吧，你趕快去上班。我下了車，潘婷探身正要關車門，忽然停住，問道：你那是拿了我們家什麼？我拎著手裡的塑料袋晃晃：剩的麵包，還有昨天剩的蛋糕。潘婷說：你拿那幹什麼？過夜的蛋糕可不能吃啊我跟你說。我說：我知道。不是我吃，拿回去餵狗，餵狗啊！潘婷嗔了一聲：毛病！光地把車門關上了。我正要回身離開，她又放下了車窗，對我說：你是遇到了困難吧？我說：沒有啊，挺好的。潘婷歎了一口氣：你比我大那麼多，怎麼每次見你就有一種當媽的感覺呢？讓人放心不下的。你呀，該討個老婆啦。我擺擺手說：行，這個問題下回再談，快走吧，站崗的武警都盯上咱們了！
走在使館區幽靜的林蔭道上，看樹上的新葉翠綠翠綠的，一派清新。我忽然想起，現在已經是3月底了，昨天不可能是農曆二月二，除非閏了一個二月。不過，這都不要緊了。是也罷，不是也罷，都不過是個由頭。在偌大的北京城，只有潘婷這樣一個老朋友是出自真心地關心著我。這種友誼，不帶雜質，跨越了身份界限，讓我心裡暖暖的。
回到那旅館，一切如舊。從昨天到今天，我去天堂裡逛了一圈，回來後的感覺更加觸目驚心。走廊裡的霉味兒又撲鼻而來。正開房門的時候，老闆過來了，一見我，就神神秘秘地把我拉到一邊，小聲問道：你昨晚沒回來？我說：是啊。老闆又問：去朋友那兒住了一宿？我有些驚奇：不錯。老闆看看四周，又壓低了嗓子問：你朋友是在潘家園舊貨市場門口，用車把你接走的？我心內一懍，盯住老闆，發現他也正盯住我。我急忙問：你怎麼知道的？老闆說：我昨兒去潘家園百貨商場買「夫妻樂」，完了出門，一下就看見了你。他又四周看看，用幾乎耳語的聲音說：我看見開車那女子了，那是鞏俐吧？我笑了：你可別神神叨叨的了！什麼鞏俐？那是我朋友。老闆說：放心吧，我給你保密。唉呀，鞏俐的朋友......北京城，藏龍臥虎啊。瞧我，還便宜了你20塊錢房錢呢！他不無遺憾地搖搖頭，背著手走了。
從那天起，地下室裡的我，多了一個外號——「鞏俐的朋友」。人們看我的眼光更加複雜，對我的尊重也越發真誠了。
僅僅住了一天的豪宅，全身的細胞都不能再適應地下室了。往日已經習慣的潮濕、陰冷、霉氣與雜亂，都變得分外強烈。露露忙工作去了，走廊裡只有空蕩蕩的腳步聲、器物碰撞聲和水龍頭的放水聲。我睡不著，也看不了《浮士德》。把架子上的書亂翻了一遍，找了本加繆的隨筆集出來，披上棉衣，一段一段地讀著。忽然，眼前出現了這樣一段——
誕生到一個荒謬世界上的人，唯一真正的職責是活下去......如果人類困境的唯一出路在於死亡，那我們就是走在錯誤的路上了。正確的路是通向生命、通向陽光的那一條。一個人不能永無止盡地忍受寒冷。
是啊，「一個人不能永無止盡地忍受寒冷。」這是我以前即使注意到了也不會有當下如此感覺的一段話。我的眼前一亮，彷彿暗夜中燃起了熊熊大火。那火，是我用了我身上的油脂與骨骼點燃的。在依然是沉寂的地下室裡，我這個「某人的朋友」，一時間心潮激盪！
31
隔壁唐山的小伙子回來的比較晚，十點半了，才聽見門響，我拿著從潘婷家帶回的麵包和蛋糕，敲開了他們的門。兩人見是我，滿臉的疲憊一掃而光，高興地拉著我坐下。我把袋子遞給他們，說：今早在朋友家，拿了點蛋糕和麵包回來，原想自己吃，又沒胃口了，給你們吧。大的就說：那不行，您留著，我們都吃過飯了。我說：你們別嫌棄，是新鮮的，我這老頭子，吃不吃無所謂。我一把塞過去，不容他們再推辭。
我看他們的床上，攤開著不少紙張，上面有圖，紅紅藍藍的畫了些記號，就拿過來看。一看，嚇了一跳。只見上面寫著「金台小區敵我六方態勢圖」、「甜水園小區掃蕩成果圖」、「敵牌B公司戰略部署詳圖」......等等。我詫異地問：這是什麼東西？心想，兩個小伙子總不會是敵特吧？大的不好意思地笑笑：我們自己瞎搞的，不搞心裡沒譜。一塊肉，六家分，不搞明白，我們就是白跑。我問：掃蕩是什麼意思？小的在一旁解釋道：就是篦梳子戰術，挨門挨戶串，每個樓每個門牌都要掃一遍。有半信半疑的，或者態度客氣的，就記下來，等第二次重點攻關。我大致明白了，便問：你們今天回來晚，就是掃蕩去了？兩人點點頭，小的說：累毀了。我又問：那住家的有態度不好的嗎？大的說：怎麼沒有？現在詐騙的多，我們也跟著吃瓜絡。挨攆是小事兒，弄不好人家一頓臭損，什麼要飯的啦、騙子、找挨抽哪、要報警啦，你還得賠著笑臉。我們這一行，就是裝孫子。沒有比我們更孫子的了。我奇怪：你們也不像壞人哪？大的說：您老看我們不像壞人，可有人一見打領帶的上門就急，話都不讓你說就關門。你說我們兩土拉巴嘰的，要不打領帶吧，就更像壞人啦。難哪！我就笑笑說：過去我在公司，也挺煩推銷保險的，見著就攆，也挖苦過。大的說：您老要是攆人，也是文明的，錯不了。有的北京老爺們，他煩了還打呢！他說著，一把拉過那小的來，讓他張嘴，然後說：您看看，這門牙都給打掉了。我看了看，果然缺了一塊兒，不禁憤然：你告他呀，隨便打人還行？大的說：弄不了，你告派出所去吧，能怎麼樣？賠點醫藥費拉倒，可這一片兒名聲哄哄開了，你就別想再去做了。所以我們這行有個規矩，叫打不還手，罵不還口。打掉了牙，往肚裡咽吧！我一時心裡難平，就說：你們這工作，底薪少，又受氣，別干算了。大的說：不幹哪成？好歹保險公司給你出個名義，到哪兒去能說出個身份，你不幹，就成盲流了，無業遊民，呆都呆不了啦，還找什麼工作？說著，我看那小的眼圈兒就有點紅，趕忙起身告辭。兩人自是千恩萬謝，送我出來。
回到屋裡，那小的嘴裡殘缺的門牙老在眼前晃，我心裡不由難過，忽而想到潘婷的小區啟用才不到一年，富人又集中，推銷保險命中率可能會高，便想，應該告訴給兩人。我又去兩人那兒，門沒關嚴，我推門進去，卻見兩人正拿著我那剩的麵包和蛋糕，狼吞虎嚥。我們兩下裡一齊呆住，我連幹什麼來了都忘了，連忙退出，一面連說：走錯門了，走錯了！
第二天一早，我出門去買早餐，正遇上兩人也出門。我打了個招呼：今兒又掃蕩去？那大的急急地走過來，握住我的手，一下眼睛就紅了。他憋了半天，只說出一句：老總，大哥啊，我們......就啥也不說了！說著，眼淚就落了下來。
32
望著馬路上兩人瘦弱的身影遠去，我不能想像，他們每天是如何掙扎的？此刻路上行人匆匆，看那簡陋衣裝，都像是那種「在路上」的年輕人。一天的掃蕩下來，不知這些疲憊的人能收穫到多少？像潘婷那樣出入於凱賓斯基的人，可曾會有一分鐘留意到他們的存在？我好像有些悟到了，唐山小伙子對我的感激，決不是因為我送了他們一袋麵包。他們也是有自尊的，怎麼可能為一點嗟來之食而感激涕零？我想，是因為我注意到了他們。苦難中的人們缺的並不是一點什麼資助，而僅僅就是一個善意的笑。
買了一個燒餅，忽然就覺得腳軟。看看馬路邊還乾淨，索性就坐下來吃了。想想昨天，早上還坐在潘婷清風四面的廳堂上，喝牛奶吃麵包，窗外草地有如夢幻。那一切，倏然遠去，眼前的這個雜亂污濁的市場，就像是被上帝遺忘了的角落。這才是命運分派給我的地方。馬路邊，還坐著些補鞋匠和賣廉價襪子的小販，有幾個退休老人在百無聊賴中曬太陽。我坐在這裡，並不覺得扎眼。太陽很暖，我不想下到地底下去了。書也不想再讀。暗夜的火，到了白天的真實場景裡，竟暗淡得微不足道。從30年前讀《約翰-克裡斯朵夫》開始，不知有幾千萬字被我吃掉了。從鄉村土炕上一直讀到海南的別墅裡，幸福並沒有離我近一分，而痛苦也沒有離我遠一寸。我惶然依舊。從盧梭那個時代起，哲人們就在絮絮叨叨，一直講到英名蓋世的哈耶克。美麗的詞彙像蝴蝶一批批飛過，睿智的明燈一盞又一盞亮起，我卻找不到一扇自己的門。既然渴望勞動而不得，那哲學還有什麼用？我不懂，那些說了一兩百年的東西，難道它們是根本不結果的嗎？
昨天的此時，潘婷家的小區裡，有美艷如花的女人清早起來遛狗。女人們傲慢如皇后，狗們猶如在天堂裡撒嬌。我遙望著美景，偶然閃過一個念頭，這些寵物們，每月不是一兩千元就能打發得了的吧？超市裡不缺狗的罐頭，而我身後這地下室裡卻缺少人的麵包。為何人們身處這種荒誕而不自知？為什麼，為什麼？沒有人能為我解釋，沒有。
屁股漸漸坐得麻了，便想起身。正搖搖晃晃地站起的時候，聽見身後露露在喊我。回頭看去，露露今天身穿一件飄飄的紫色長裙，就像一隻蝴蝶向我飛來。露露的身材好，前面尤其挺好，她舉臂招呼我的樣子，真像是那個《引領自由前進的女神》。
露露到了跟前，就有些嬌嗔地說：老師啊，怎麼在這兒坐著，不怕得風濕？您可不能自暴棄啊，我都看著心疼！我說：孩子，我老了，無所謂了，你還是心疼心疼自己吧。露露又說：老師，您別愁，車到山前必有路。昨天鞏俐不還看您來了嗎？他們說您......唉，我不信。您老是堂堂正正的人。我說：你就拿老師開心吧！露露說：我哪敢啊，我這兒還想求您辦點兒事呢。我問：想去拍電影啦？露露就親切地靠過來，攙住我說：還說我呢，您不也拿我開玩笑？我倒是想演咱爸咱媽呢，他張藝謀也不認我呀！笑罷，露露從手袋裡拿出一張折著的紙說：老師，我給我媽寫了封信，您幫著看看，妥不妥，完了給改改，晚上我去拿。我說：行啊，你老師就這麼點兒用了。露露忽然在我臉側不易察覺地輕吻了一下，說了聲：您可好好給我看看哪。說罷，轉身就奔馬路上攔車去了。
我回到院子裡，在石凳上坐下，把信紙展開來看。這是一張普通的單位信箋，紙質粗糙。露露的字寫得七扭八歪，意思倒還明白：
親愛的媽：
見字如面。我春節沒回去，可想你們。我已經在一家大公司上班二個月了，工資很高，老總對人好。我們在北京最高的樓裡上班，都能看到咱們家了。工作很忙，我很受重視，責任大，春節公司來了不少客人，忙的很，晚上要加班，不能回家。
爸上次要錢看眼睛，我一時拿不出，你們不能急。北京是大城市，花錢花的快，過二個月再說吧。錢早晚會有，二嬸欠咱們家一百元錢，爸不要去要了，她家死了勞動力，我們要錢別人笑話。我多加幾個班就有了。
處對象的事，媽你看著辦吧。馮家莊那個我看可以，嘴歪，但人好，你讓他能不能等二年，不能等不行。我還得干二年。弟的學費我馬上寄家，給老師說慢幾天。
爸不能幹活別幹了，休息二個月，等我把治眼睛錢掙出來。今年下雨了嗎？莊稼什麼時候種完，別讓弟干太多，學習重要。
等過二年，我錢多了，接爸媽來北京，看故宮，來公司住。我請你們吃考鴨子。
此致敬禮！
女兒露露（小芳）敬上
風吹過，吹的信紙嘩嘩的響。我揉了揉眼角，抬起頭來。街上依然人來人往。在那數不清的人群中，我彷彿看見，露露長裙飄飄，高昂著頭顱，正奮勇前行。
那天那個小女孩不知什麼時候又跑來了，她跟我已經熟了，問我：老爺爺，你在認字嗎？我笑笑說：是啊？小女孩說：我看看可以嗎？我把信遞給她。女孩仔細地看著，繼而大聲地讀出來：親愛的媽......親愛的媽......
清脆而顫抖的童聲又在浩蕩的春風裡飄起來。
33
我摸了摸孩子的頭，只覺得手在抖，抖得控制不住。小姑娘有兩個小酒渦，眼睛閃閃發亮。那種清亮，是高山上的一面湖啊。我在心裡默念：孩子，你會長大的，總有一天，大到能夠理解我此刻的心情。我不知道你的家庭，也不瞭解你有多聰明，只願你長大了，事事就像潘婷那樣如意吧。當然你決不可能有露露那種命運，但是露露在你這樣大的時候，紮著羊角辮，騎著老牛跟爸爸下地去，又何嘗沒有你這樣的快樂？孩子啊，你說，爺爺的這一輩子是不是整個就是活錯了。是不是我應該倒著活才對呢？那樣，天就一天比一天藍，螞蚱家雀就一天比一天多，爺爺也不會像現在這樣怕冷，什麼都有爹媽去擋著......孩子，你長大，爺爺會喜歡：你要是永遠不長大，爺爺就更喜歡了。這時，小姑娘拿著信，爬上了我的膝蓋，望著我說：爺爺，你會折紙飛機嗎？我說：會啊。女孩就說：用這張紙疊一架飛機吧！我說：那不行，這呀，是一個阿姨給她媽媽寫的信。女孩說：它飛呀飛呀，不就飛到阿姨的媽媽那兒去了嗎？我心一酸，把信接過來，把女孩放到地上說：阿姨的媽媽住在鄉下，沒有飛機場，落不了飛機。快去玩兒吧，啊。女孩一百個不樂意地跑開了，忽然遠遠地又朝我笑，揮了揮一隻稚拙的小手。我眼睛模糊了：因為那姿勢太像露露剛才了。
就這樣，在地下室裡熬到了春暖花開，我的處境卻更艱難了。交了四月份的房錢，口袋裡只剩二百多了。人間盡芳菲的四月，我連飯錢都成問題了。絞索正一天天地套緊，所有的雜誌社、公司就只剩一家尚未回復了。幾乎所有的求職資料都像退貨單一樣，轉了一圈後回到了我的手上。我把那些精心撰寫的資料拿到水房，一把火燒掉了。殘灰就像一個人的骨灰，旋起，落下。一個失去了價值的人，已經死了。在這個玻璃幕牆壁壘森嚴的都市，有一個人絕望地推銷自己，但最終也沒有把自己推銷出去。二十幾年前，我看過《推銷員之死》，現在，又一個推銷員，也死了！
下午，照例去買晚報，回來時，卻見收發室門口停著一輛本田轎車。我心裡驚訝，這種地方也有中產階級光臨？進得大門，只看見河南人老閻迎面而來。老閻神色凝重，急跨兩步上前，雙手緊抓住我的衣袖，急切中嘴唇都在哆嗦：你咋住這兒？你咋能住這兒？出啥事兒啦？我對老閻說：你放開，咱們好好說話。老閻漲紅了臉說：我這兩天就疑心，打開手機查了存號，一問，原來在這兒！我剛才下去看了，這地方......嗐呀！咋說你？不是跟你說過，缺錢了說話嗎？怎麼就信不過我？我說：老閻啊，沒啥大不了的，我經的事多了，我還有錢呢。老閻急得跺腳說：你......你咋能住這兒？咱們是男人，男人啊！我淡淡一笑：老閻，你是沒吃過苦的，真的沒什麼大不了。咱們借個地兒說話吧。老閻說：你沒殺人吧？沒殺人，走，收拾東西，去我家。我說：我現在不能離開。老閻說：你別顧慮，我那老婆也不是什麼老婆，小密，她不敢說不。我說：大密我也不能去。老閻說：好好，咱們先吃飯，行不？
飯桌上，老閻問清了我的情況，一面咒一面就歎息，到最後也沒能說動我。他掏出皮夾子來，數了數，把大票全拿了出來，要塞給我。我用手擋住說：這樣吧，我真要是山窮水盡，再找你。老閻愣愣地看著我，猛吐一口氣，說：好，你狠，你有骨氣！我不勸你了，你自己保重吧。說著收起了錢。送我到地下室門口時，他在車窗裡看著我，欲言又止，一歎氣，一搖頭，開車走了。
進了大門，見老闆袖著手正在探頭張望。他笑嘻嘻地對我說：這位是誰呀？張藝謀他弟嗎？
34
第二天上午，老閻打了電話來，他說：我想了一宿，現在心平氣和了。你在海南的情況我也知道一點兒，那個老黑我也瞭解。我就是問你，為啥要離開公司？我說：說來話長，就是不願經商了，想搞文化。老閻說：那也不該冒冒失失就來呀！我歎了口氣：我不算冒失，該問的都問了，倆朋友都拍了胸脯。老白把雜誌也給我寄來了，草簽的合同也傳過來了，都不是假的。老黑那兒，即使不能租帶鋼琴的房，在方莊隨便租個地方還不是難事吧，就算租個平房也行啊。我怎麼判斷這兩個信息是完全沒影兒的事呢？哥們兒一場，他們何必成心坑我？老閻說：你就是書生氣。別說朋友，爹媽都能騙，你還信朋友？他有錢送給小蜜，還能惦記著你？——我可除外啊！我笑笑說：算了，吃虧長見識吧。老閻說：他倆在北京混，就憑一張嘴，今天去總參，明天去國務院的，北京他*媽的這套號人多了。我要是你，打死我也不來。我說：唉，下回吧。老閻就說：我知道你是不願白拿我的，這麼著吧，我能夠治得了那老黑，你等著吧，我要讓他給你跪下，請你去住賓館。我說：你也來這兒滿嘴跑火車？老閻說：三天，不出三天。你等著吧。
老閻不是個深刻的人，他的直覺在這個毫無信義的商業社會裡卻很有效。「打死我也不來！」我缺的，就是這種透徹。至於他的承諾，我並沒有在意，路是自己走的，埋怨他人沒有用。我落到這種邊緣地位，就是上帝對我的天真所做的懲罰。我決不會借助老閻的力量離開這裡，我忽然有一種近乎自虐的倔強，要把這種絕望體會到底，以便讓自己終生記住一個教訓：信任他人，就等於自殺。
晚上，在水房遇到了露露。露露笑著說：老師，你改的那信真好啊，假話都變成真話了！我苦笑道：你這是在罵我。露露說：哪兒啊。老爸老媽都指著我呢，不撒謊不行啊。唉，你說這農村，刨地三尺咋就刨不出個飯錢來？老爸就是個白內障，千把塊錢的事，沒我，他後半輩子就得當瞎子。我說：你少花點兒，多寄點兒，老爹不容易。露露便收斂了笑容說：我爸最疼我了。他要知道我幹這個，准氣死。可是不幹這咋辦？哪兒也沒有慈善堂啊。她略頓一頓，問我：您也最疼您的姑娘了吧？我遲疑一下說：是啊，疼，心疼啊。露露突然懷疑地說：那不是你姑娘吧？是您的......小蜜？我啞然失笑：我老頭子了，什麼小蜜？我是寧可餓死，也願意我女兒過上好日子。露露說：我想也是，哪兒找你那麼好的人去？我去您屋裡那天，要是擱了別的男人，大爪子早就上來了，摸摸搜搜的。您可倒好，老和尚一個。我板著臉說：露露，這個話題，今後咱們爺倆就甭再提了，影響不太好。你忙，我走了。露露甩了甩手上的水，望望我說：唉，您怎麼就不是我的爹？
又過了幾天，我正躺在屋裡看《浮士德》，忽聽有人輕輕推門。扭頭一看：是小宋！
我喜出望外，跳下床，一把抓住他：你小子，把人嚇死。刑滿釋放了？小宋氣色倒還好，也沒剃光頭，看不出是從「炮局」出來的。他一屁股坐到床上，搖搖頭，長出一口氣：老總，丟人哪！我堂堂小宋，栽到一個女人手裡了。我趕忙給他倒熱水，一面就數落他說：都這種處境了，得寡慾。你看你，是在地鐵上弄的事？小宋眨眨眼問道：什麼地鐵？我說：不是輕微流氓罪嗎？那是公共汽車上？小宋說：胡扯，誰說的？我說：是那老闆哪，說是看守所來的電話。小宋說：流氓罪就一準是摸女人屁股？唉喲，你們是怎麼想的？我是打架，跟人打了一架。你看看，牙都打掉了，打得滿地找牙。我吃了一驚：哦！小宋說：走走走，咱們去肯德基聊。這狗逼地下室，好人也呆得白癡了。
35
在肯德基坐下，小宋摸出一包「都寶」煙來，猛地想起不對，又收了回去，說：什麼他*媽的和國際接軌，抽煙也不讓，就這麼點樂子也要剝奪。他看看我，尷尬地笑笑，又說，想不到，蹲了回大獄，這闖北京怎麼這麼難啊？我原先就知道北京水深，沒想到，能把爺爺我栽裡頭了。我問：在裡邊還好麼？睡在便池邊上？坐了「飛機」？小宋說：裡面的規矩那是誰也不能破的，新去的肯定睡便池。不過北京這地方還好，不興坐「飛機」。我又不是鄉下來的，跟「老大」套套近乎唄，只睡了三天便池。幸虧不是摸女人屁股進去的，不然要讓人作踐死。我說：到底怎麼回事？小宋憤憤道：你說，人他*媽的怎麼這麼黑？
原來，小宋前一段認識了一個東北女老闆，叫燕舞，在北京搞投資咨詢，其實就是拉皮條的中介，跟老閻的勾當差不多。小宋跟她講好，交了咨詢費，一直包到與投資商談成。燕老闆收了小宋三千元錢，說是看小兄弟難，只收了三折。小宋滿心歡喜地等，那燕老闆卻不見動靜，催了幾回，才找了一兩個不三不四的人跟小宋見了面，「國務院」、「計委」的胡侃了一氣，吃飽了飯抹抹嘴走了，不見了下文。小宋見不是事兒，跟燕老闆說不做了，要把咨詢費拿回來。這東北娘們馬上就冷了臉，說開了粗話，指責小宋不講信義，說拉屎還能往回坐嗎？你那個什麼牛扒城，有人來談就不錯了。小宋說，行行行，就算我贊助你。這錢是我借的，我飯都快吃不上了，還我一半行不行？燕老闆說，沒錢了？北京城沒錢的多了，你賣屁股去呀，又沒人擋著。小宋一股火起，知道遇上了騙子，揪住那婆娘就是一拳，打得她滿臉花，牙也打掉了。裡面房間聞聲就衝出來兩個大漢，三拳兩腳把小宋打倒在地，把牙也打掉了。後來報了警，因為是小宋先動的手，拘留15天。雙方都有傷，醫療費就都免了，經濟糾紛警察不管。說完了這一段歷險，小宋摸摸自己的豁牙：你瞧瞧，還真是以牙還牙。我對他說：你就不懂得忍。你進去那幾天，老閻還真幫你找了兩家，什麼事都給你耽誤完了。小宋說：那我再去找他。我說：我給你寫個條吧，老閻還是個好人。小宋恨聲道：那個娘們，我早晚奸了她！我說：你又來了，匹夫之勇，能做什麼大事？小宋慚愧地撓撓頭，笑道：過去我就知道，資本的原始積累是血淋淋的，以為是瞎扯蛋......他又摸了摸豁牙說，這回知道滋味兒了。我說：好好歇幾天吧，東西呢，還住原來那屋？小宋說：換了，老闆開始還不想讓我住，我說，局子都進過了，還怕你不讓我住。今晚我要是睡了馬路，明兒就讓你拄拐回山東，信不信？老闆嚇住了，給我安排了屋。你說他怎麼這麼恨我？我笑出聲來，說：你沒眼力，以後少去逗魯花。小宋怔了怔，一下明白了，驚訝得直翻白眼：你說的當真？魯花？我靠，這年頭......自由解放啦，我靠他媽的。
第二天，我寫了個打油詩，給小宋送去，對他說：你留著，別再楞頭青似的，都三十而立了，再折騰你要死在這北京了。小宋一笑：謝老總！我看看，我看看。
這打油詩是這麼寫的——
新警世通言
說是咨詢，實是蒙錢。
說是借錢，實是不還。
說是項目，實是扎款。
說是交流，實是扯閒。
說是味精，實是鹹鹽。
說是鴨絨，實是爛棉。
說是鹿鞭，實是狗卵。
說是膠水，實是粘痰。
說是精英，實是幫閒。
說是保安，實是民團。
說是淑女，褲帶不嚴。
說是老闆，吃飯沒錢。
勿忘警覺，一步三看。
不見真貨，死不掏錢。
小宋看罷，哈哈大笑，說：老前輩，至理名言，我得好好收藏著。將來牛扒城搞成了，您一定要給我寫傳記。牙，不能白掉！
36
小宋把打油詩疊好，揣在了口袋裡，想想又笑，笑完，喟然長歎一聲說：老總啊，我想不明白，是別人都有病呢，還是我自己出了問題？我打小就想做好人。小時候偷了人家一個蘋果，老爹把我屁股都打腫了，就是要我記住一輩子做好人。我不嫖不賭，不坑不騙，我怎麼就成了流氓？你說說，怎麼就該我蹲大獄？我勸慰道，甭想那事兒了，從頭再來吧。小宋說：老總，我知道你心裡比我苦。看得出，你是當過真老總的，八成也花天酒地過。那魯迅說得好啊，有誰從小康家庭走向敗落的，最知道世態的炎涼。你這是忍辱負重啊。我說：先前闊過，沒用。我年輕時還想當將軍呢，哪能想到老了老了，住進這耗子窩，奶酪還被人拿走了。關鍵是，到什麼山，唱什麼歌，天天在那兒狂想不行。小宋若有所悟：說得對，我得冷靜冷靜，今兒就去找老閻。
小宋又風風火火地走了。他那塊西緒福斯的石頭，也不知何年何月才能推上山。望著他的背影，我想，我們幸運的是，前面好像還有塊誘餌，如果連這誘餌都沒有，還靠什麼撐著活下去。我坐在院裡的石凳上，讓太陽把脊背曬得暖暖的，心情也冷靜了下來，開始考慮自己的處境。我最多還能撐上10天，如果10天裡沒有奇跡發生，我應該怎麼辦？是坐以待斃？還是跳下深淵？難道人生的浩浩長河到此就要斷流了？一年前，我還正意氣風發，以為今生沒有戰勝不了的障礙，天下事不過如此。哪想到今天兩袖空空，只有這坐井觀天的份兒。我現在才明白：人，百十斤重，彼此彼此。我能呼風喚雨，靠的是有公司這個平台。下屬們給我開門，給我端茶，看我臉色，是因為我位置高高在上。他們是衝著那位置微笑的，不是衝著我這人微笑的。離開這位置，我還是我，沒變矮一寸，沒變傻一分，可就是一文不值了，成了人家首先考慮可以拋棄的人。我的確是夠冒失的。我的公司，是我的王國，是我一手一腳和老闆創出來的基業。它再有罪惡，也是我的。而老黑的公司，是他的王國，我來到他的地面上，就只有聽憑宰割，恐怕還抵不上他的一個小褓姆。我相信友誼，相信共同創業的手足之情，但老黑不會信這個。友誼是什麼，薄紙一張，利益才是沉甸甸的磚。老黑的大廈是要靠無數的磚才能砌得起來的。
我把自己推上了絕路，所有的方向都有此路不通的標誌。我想明天去那最後一家未給我答覆的雜誌社看看。如果是死刑，就讓它早點到來吧，即使死刑，也比等待死刑的過程要好受得多。
中午吃了飯回來，看見門口又停了一輛轎車。是輛黑色奔馳。我心裡好笑：莫非中產階級如今都開始鍾情這個地下室了？走近一看，是河北車牌，正疑惑間，老黑從裡面鑽出來：嗐呀，哥哥，受苦了。怎麼關了機，找也找不著人？我心裡暗暗驚訝，老閻真把他調動來了？老黑穿著IT業流行的棉質休閒裝，一副中產階級神閒氣定的派頭。我問他；老閻真認識你？老黑說：哥哥，你認識老閻怎麼也不說一聲？老閻那還得了？好了，咱不說他，走，上北京飯店喝咖啡。我才去河北幾天，委屈哥哥你啦。
進了北京飯店一樓坐下，廳堂開闊，有真人在演奏小提琴。老黑說：哥哥投奔我來，是我的光榮。你說說，偏是天有不測風雲，河北老礦出了點兒事。那狗日的賓館經理怎麼那麼處事？我後來罵了他。我聽老黑這樣說，心裡明白，準是老閻搗住了老黑的軟肋。於是就只聽老黑講。老黑面無愧色，繼續侃著：那方莊的房子，交通不方便，容我再找找。不過你住地下室，那是丟我的人，這麼著......他拿出一千元放在桌上說，你拿著，另找個住處，我就不替你跑了。以後啊，每月一千。我聽了還是沒有說話。老黑就哭窮：我這老總，掛個名兒，什麼兩億資產，全是破銅爛鐵，白給都沒人要。帳上沒錢啊，這一千是少了點兒，可眼下困難......我一笑，看看窗外停車場的奔馳說：是啊，困難。老黑的臉就有點紅，急忙轉了話題：老白也他媽的不夠意思，雜誌沒談成就叫你來，你看，撂在這兒了。有心讓你上我那兒去吧，我們那兒員工工資最高才五百，單給你破例也不好。我心裡一驚，脫口而出：二億資產，才五百？老黑說：沒錢啊，哥哥，弄不著錢，那個破礦有什麼用？我就問：你是不是想讓老閻給你弄錢？老黑兩眼立即炯炯放光：你跟老閻什麼交情？可千萬幫弟兄美言美言。我這下完全明白了，一口口地喝著「曼特寧」，想好了應該怎麼辦。於是對老黑說：你也用不著一月給我一千了，我下個月如果還在北京，就是找著事幹了。這一千麼，我拿著，有點兒用。老黑很高興，急忙把錢推過來：瞧哥哥說的，不在北京上哪兒？能撇了兄弟跑了？你先繃一繃，搞到錢咱們上亞運村租房子，跟他娘的劉曉慶住鄰居。我說：劉曉慶？我表妹，那是我姨家孩子。老黑一下怔住了：哥哥，不可能吧？
從北京飯店回來，我拿出五百，到收發室，替小宋交了房錢。另外五百，我還記得露露家的地址，給露露的媽媽寄去了，寄款人我寫了露露的名字。做完了這兩件事，我覺得我和老黑之間，誰也不欠誰的了。
37
當天晚上小宋回來得很晚，其間老闆跑下來問了我幾次，怕小宋再出什麼事。我讓他放心，對他說：小宋不傻，能進局子的都不會是傻子，只有第二次再進局子的，才是傻子。果然，到了11點半鐘，小宋回來了，沒回屋子就跑來向我匯報。他疲憊不堪，但臉上洋溢著喜氣。我急著問他：老閻那兒怎麼樣。小宋說：暫時沒什麼機會，但老閻幫我找了份工。我奇怪：你還會去打工？小宋說：打工也好嘛，你早上不是要我學會韜晦？我打這工，也不算離譜，也在餐飲業，說不定還有利於事業。我好奇地問：總不會去端盤子吧？小宋說：也差得不多，門童。我更驚奇了：你當門童？小宋嘻嘻一笑：老了點兒是吧？我說：不是老，我是不能想像——你也能點頭哈腰、摧眉折腰事權貴？小宋說：人要是橫了心，草寇也做得，我一邊開門，一邊就在心裡念叨，你是大爺我是孫子，但是不要哪天讓我做了大爺。心裡也就沒什麼了。我說：在哪兒干，我哪天看看你去。小宋說：鴻基大廈地下一層。老總您可別去，丟人現眼哪。帶個小帽子，像個蛋糕盒子，穿件紅衣服，還帶著金穗子，這不就是小丑嗎？我就笑：像法國將軍了。小宋說：一定要留個影，將來給孩子看，為了給你們搞原始積累，老爸連小丑都幹過。我說：你這就對了，你得學克林頓，能忍胯下之辱。小送說：好歹掙個住店錢。不過我看老闆有點良心發現了，這兩天沒來催房租。我連忙給小宋倒了杯熱水，把話岔過去了。
陽春三月，一切好像都有了些轉機。從人心底爆發出來的一股不甘毀滅的力量，漸漸在變得強勁。小宋找了工作，原先的狂熱好像就有了一個靠得住的基石。紅塵滾滾，終究還是埋不住希望之芽。
第二天一早，我穿好西裝，結上領帶，也出征去了。那家唯一沒給我答覆的雜誌社，在張自忠路，一棟兩層的洋樓裡。我疑心這裡就是當年段祺瑞的執政府，小院裡古木參天，房子飽經風雨。走過吱吱叫的木地板露天走廊，找到編輯部。一踏進門，我就知道，又來錯了地方。滿屋裡的年輕人，都是奇裝異服，髮梢微黃。大家說的都是音樂的專用術語，我連半句也聽不懂。小毛孩子們在忙著看稿，打電話，做平面設計，還有倆人在攝像。沒人注意到我。我在沙發上坐下，抄起一本新出來的雜誌看。原來這個《當代物語》雜誌是一本流行音樂雜誌，版式花臉呼哨，娃娃臉似的。裡面的文章倒還能看讀下來，卻看不懂，無非是「哇塞」、「嘔呀」、「賣糕的」之類。
這時一位年齡稍長的女孩看到了我，從寫字桌後起身施施而來，很客氣地問我：老先生，您找誰？要給孩子買雜誌嗎？這女孩約有二十五六年紀，穿一條樣子怪怪的棉布裙，髮梢也是黃如麥穗。我略欠身，正要回答，那姑娘拿出一張名片，上面寫著：編輯部主任碧柔。我就說：碧柔小姐，我是來求職的。碧小姐露出了愕然的樣子：您到我們這兒來？我說：是啊，你們上個月不是招副主編嗎？我的資料早寄來了。碧小姐問了我姓名，又施施然跑回去找，終於在廢稿箱子裡找到了。碧小姐拿著資料，過來在沙發上坐下，對我說：是這樣，人我們是要招，但是您這資料收到後......您可別見怪啊，我們都以為是惡作劇。我就說：碧小姐......她趕緊截住我說：就叫我小碧好了。我接著又說：哦，這個，碧姑娘，怎麼會呢？小碧就指了指室內：你看，我們這是個專門面向中學生的流行音樂雜誌，您怕不大合適。您比較瞭解哪些歌手呢？我說：郭蘭英。小碧的眼睛立刻瞪得比牛眼還大：什麼？郭......我連忙補充說；還有，宋......小碧果斷地揮了一下手：行了行了，老同志，您要正視代溝的存在。這工作，您不合適。我說：不是給中學生辦的嗎？有那麼難嗎？小碧說：我們這也是商品哪，得抓消費者心理啊，這一段有什麼流行趨勢，有哪些熱點人物，出了什麼緋聞，小孩們在追捧誰，得瞭如指掌才行。盲人騎瞎馬，那不得掉溝裡去？我笑笑說：我這瞎馬今天就闖你們這來了。小碧不好意思地笑笑說：我是說我們自己。您看看，這一屋子都是京城名記，沒兩下子，誰也鎮不住。所以這副主編，我們老找不著。我疑惑地看看那些新人類，問道：他們都是......京城名記？這時只聽滿屋子的人好像都在打電話，有人在問：趙本山嗎？這禮拜您有沒有空接受採訪？有人在喊：不行不行，我馬上要去接張惠妹！還有人在下令：那個梁詠祺的腦袋，處理得不行，重新做！我歎了一口氣，對小碧說：我還以為是個語文雜誌呢，物語！行了，沒事兒，從松榆裡趕過來，歇歇就走。小碧眼神裡透出一絲憐憫，給我倒了一杯水，說：不要緊。我在《老年娛樂》認識個人，要不要幫您推薦一下？我無力地擺擺手說：算了，老年人了，就不娛樂了。
小碧見我情緒低落，訕訕的也覺得沒什麼意思，就讓我先坐著，她自去忙她自己的了。
編輯部的屋子古香古色，連窗框都是木頭的。窗外一棵老銀杏樹濃蔭蔽日，新芽翠綠。上午的好陽光穿過葉隙，靜靜地灑在寬大的窗台上。我想起了我中學時代的青青校樹，也是這麼茂盛，這麼滄桑，透著一股長者的安寧。
後人恐怕不知道，命運也曾給過我們這一代人安寧，但它太吝嗇，很快就收走了。我們的青春沒有開花，就凋落在塵土裡了。眼前的這些年輕人恣意妄為，在春風裡盡情抖擻，沒有什麼能干預他們。他們活著，愛著，快樂著，一生都不會有遺憾。而我們，本來是20世紀第一代未經戰亂的幸運兒，卻意想不到地顛沛了一生。我們身體羸弱，卻背負的太重太多，恐怕是永遠也爬不到山頂了。
這時，那兩個攝像的不知什麼時候湊到了我跟前，一個小伙子遞過一張名片來，原來是電視台記者，姓張。記者說：老同志，我們是電視台來拍一個紀實專題的，叫「編輯部的年輕人」，想不到遇見了您。我問：你們是什麼欄目？小張說：《日子》。我笑了：《月子》？小張也笑了：《日子》、《日子》。我就說：日子？不就是那樣麼？
38
張記者向攝像使了個眼色，攝像立刻把機器對準了我。我知道，從現在起，我的每句話，都有可能出現在全國人民面前。想到這兒，我便挺了挺腰。張記者說：您甭緊張，我們這是紀實，平時怎麼說話，就怎麼說，可千萬別作報告。他很隨和地坐在我對面，開始提問：您也是下崗的嗎？我稍拔高了一點聲調說：是下崗人員，但下崗並不可怕！小張又問：看您的風度，您過去的職業可能很不錯，下了崗，是不是有失落感？我答：是有失落感，但失落並不可怕！小張擺了一下手說：不行不行，先別拍了，咱們先隨便聊聊。您過去經濟上大概是什麼水平？我反問道：你先說說你們一個月掙多少錢吧？小張說：怎麼也得六七千。我不由一驚：哦，六七千？還有點兒紅包就是八千。一年差不多是十萬，中產階級了，你們還能知道什麼是「日子」？小張略顯出尷尬神態，說：也沒那麼多......您老別問我啊，得我問您。您來到這樣一個刊物求職，是不是覺得不大協調。我點頭說：是不協調。他又問：那麼您在今後的求職中是否應該更理性一些？我答：是啊，你說的對。但是錢包裡的錢越來越少，就顧不上理性了。小張又問：是什麼信念支撐您勇敢地出來求職？我一拍西裝口袋：錢，快沒了。小張說：看來您是遇到了某種困境，您對自己的前景如何估計？我說：有信心，沒把握。小張說：您聽過那首勵志歌嗎？就是「從頭再來」那個。我說：那是你們搞的？小張有點兒興奮地說：是啊，挺鼓勵人的吧？我說：我倒是想從頭再來，可得讓我能夠重新長牙才行，不然這「日子」我有點啃不動了。這時滿屋的記者編輯被我們的對話所吸引，慢慢圍了過來。那攝像早就重新開了機器，一眼不眨地對準了我。小張又問：您覺得您現在最需要的是什麼？我說：是奶酪。眾記者哄堂大笑，小張也憋不住笑。他開玩笑地說：那麼誰動了您的奶酪呢？我說：我不問這個，我就問現在為什麼不發奶酪了。眾人又笑，小張就說：行了，老爺子，您真逗，咱們就到這兒吧。我說：這就行了？什麼時候播？小張說：一個星期吧。我起身與他握手，又衝著碧柔打了個招呼：我歇好了，走了。這時，人群中走出一個中年人，墩墩實實的，腰裡繫了條鱷魚皮帶，剛才並沒有見到過他。他伸出手來和我握了握，說：老同志，您可別灰心，得挺住。幾個年輕記者也隨聲附和。小碧說：這是我們老闆、總編輯。我向那總編說：是啊，我知道。生活的意義在於挺住。但是不給奶酪，我怎麼挺得住？
編輯部的門在我身後關上了。我知道，北京的最後一道門，也同時在我身後關上了。我已經走到了懸崖邊上。
回來的時候，路過國貿中心，我下了車。走進去，坐電梯直上頂層，找到了通向天台的門。一個穿工作服的清潔工正在打掃樓層。我問她：門你能開嗎？我身上的藏藍色西裝與大廈工作人員的制服幾乎一樣，清潔工把我當成了物業的頭頭，她謙卑地點點頭說：能打開。我說：你打開，我上去看一下。等會兒下來我自己鎖上，你忙你的去吧。清潔工連忙遵命，打開了門。我拾級而上，走到了天台上。
這雖然不是北京最高的大廈，但也是最高的建築之一。上面，勁風撲面而來。我繞過水塔，走到護牆邊上。北京的九城風煙一下子盡收眼底。四月，綠滿城廓，西山蒼翠，一副「齊魯青未了」的樣子。我此刻，彷彿是被惡魔梅斐斯特帶到了這裡。腳下，市聲喧騰，眾生如蟻。一個念頭在我胸中湧動：陽光這麼好，世界是如此明朗，那些地下的眼淚與痛苦其實是微不足道的。人的一生，不應該有其他的意義，他只有一個目的，應該用盡所有的力氣向上爬，哪怕是把靈魂抵押給惡魔。兩個月來，我的行動證明了我的愚蠢。事實是，靈魂一旦交出，就永無贖回的可能。我既不能救贖自己，也不能拯救他人，我只是白白地跳進了深淵。到現在，長河已經斷流了，路也走到了盡頭，我什麼時候才能重回這樣的高處，再看一看生活向我的微笑？往事已經離我很遠了，包圍我的只有譏笑和憐憫。人們不會相信，有人會拋棄別墅轎車，僅僅為了一個抽像的信念。人們也不會相信，這世界上有不把錢當一回事的人，不相信有人會忍受不了別人比自己更痛苦。我把錢給了小宋和露露，他們將來知道也罷，不知道也罷，都無關緊要。我只不過在做最後的愚蠢的救贖：用自己渺小的行動來維護人類的榮譽。他們兩人需要的很多，我只能給這麼一點。這一點，只是讓我、也讓他們不至於對人這種物種喪失最後的信心。太陽高懸，高空的風鼓動著我的衣服，領帶被吹的劈啪作響。我佇立在牆邊，不想動，真想像浮士德那樣大喊一聲：讓一切都停下來吧！
39
我看著腳下的這個城市。12年前在北京，曾有機緣在民族宮附近的一個高層住宅上眺望過全城，那時的北京樹木還很多，田疇一樣連在一起。現在，無數的白色建築拔地而起。割碎了綠色，這些樓廈，百年以後再來看，又有多少是值得保留的呢？人們在努力，但是這種努力是讓世界更美好，還是使世界變得醜陋？同樣的道理，一個孩子，在他從幼年而青年、青年而壯年的過程中，他的心靈是越變越美好，還是越變越卑劣？如果是後者，那人為什麼還要成長？人，為什麼不能赤誠相見？為什麼不能把友善作為至上的目標？為什麼我們一定要看到一些人正在毀滅、一些人遠比我們痛苦，我們才能獲得幸福感？
在國貿頂層的天台上，有無數的問號排山倒海地向我湧來，叩著我的胸膛。我想起了剛才那個主編的話，他讓我要挺住。我當然知道：挺住，是一種姿態。可是，我拿什麼來挺住？挺住了，又有什麼意義？
走下天台的時候，我混沌的心胸好像像漸漸澄清了。我知道了我的結局，知道了會是怎樣一個歸宿。一個人的血肉之軀，在一個像這個城市一樣的龐然大物面前，是無法挺住的。硬要挺住的話，就只有粉身碎骨！
晚上，我終於把一本厚厚的《浮士德》看完。我摩挲了一會兒它光潔堅硬的封面，把它放到了擱架上。這本書，伴我度過了我人生中的最低谷時期，像一個忠實的朋友那樣。我告別了它。今生今世，我不可能再有勇氣讀它了。這一段地下室的歲月，我終將會把它深深掩埋。我不會讓它徹骨的寒冷有一絲一毫從心裡滲出來。這個地下室，它可能會繼續存在一個世紀，我也知道它的存在。但，就讓它深埋在厚土層之下吧，我永遠永遠不想把它重新挖開。
夜深了，聽見隔壁的門響。是兩個唐山小伙回來了。拖沓疲憊的腳步聲，無力的說話聲，使走廊更顯得寂寞。
過了一會兒，忽然聽見隔壁發出了淒厲的呼叫聲。我跳下床，衝出門去。其他屋子的人也被驚動了，走廊上開門聲響成一片。是唐山小伙出事了。
推開他們的房門，我看見，那個小的癱倒在地上，臉色蒼白如紙。大的那個跪在地上，緊緊抓住他的肩膀，用變了調的聲音在喚他：兄弟，你怎麼啦？你可不能這樣，你醒醒，醒醒啊。我衝進去，問大的：怎麼了？大的哭著說：不知道啊，一下就不行了，眼看著往地下出溜。我蹲下去，摸了摸他的額頭，試了試呼吸，對來看熱鬧的人說：來，搭把手，送醫院。小宋從人叢中擠出來說：對門就是醫院，把他背過去。大的跪在地上沒動，遲疑著說：醫院？我們......小宋忽然火了：嗐呀，磨蹭什麼？讓他死在這兒啊？大的點點頭，抹了一把鼻涕，站了起來。人群讓開了一條路。人們七手八腳把小的扶起來，讓小宋背上。那小的，兩隻手臂像沒有生命的東西無力地垂下。
急診室裡，醫生不慌不忙，讓人們把小的放到處置床上，然後把我們都趕到走廊裡等。大的一直在哀哭，蜷縮在長椅上，頭深深埋在膝蓋間。一會兒，老闆、魯花和露露也趕來了。老闆直搓手：埋怨著大的：怎麼整的，就知道拚命！露露橫了老闆一眼：你就少說兩句吧，人家喜歡拚命啊？醫院走廊裡，迴響著那大的壓抑的哀聲。人們或坐或站，心頭像壓了土。偶爾有護士走進走出，面無表情，所有的目光就一直跟著她移動。小宋守在門邊，一有人進出就湊著門縫張望。我一陣暈眩，產生了幻覺，耳邊清晰地響起了旅館走廊裡的滴水聲。我知道，這是生命流逝的聲音，像鮮血，一滴一滴在滴。
一會兒，醫生出來了，揭下口罩問：誰是那小伙的家屬？我站起來說：我們是他的同事。他怎麼樣？醫生說：問題還不大，嚴重營養不良，正輸液呢。她晃著一張單子說：觀察一晚上再說，去交款吧。大的遲疑著接過單子，看了看，又茫然地望著醫生。醫生催促說：去呀。我拿過單子，抽了一口氣：小搶救！費用若干。小宋搶過單子看看，與我面面相覷。我說：能不能緩交一下。醫生說：這才多少錢哪？治病不能吝惜錢！小宋說：我們拿不出這些錢。醫生說：看你們也不像公費的樣子，要是公費就是中搶救了。去吧，先借點墊著。穿的油光水滑的，沒錢！說完，進屋去了。
大的哀聲說道：老總，怎麼辦，怎麼辦哪？我茫然無措，甚至沒聽清他是在問我。老闆只是在一旁歎氣。小宋又敲敲門，醫生探頭出來。小宋一擼胳膊說：大夫，我賣血行不行？醫生有些生氣了：開什麼玩笑，我們又不是血站！這時，露露擠上前來說：得了得了，你們這些男人，賣什麼血？咋不窩囊死？她低頭從口袋裡掏出幾張大票，一把甩到了醫生懷裡：去交吧，這是老娘賣＊的錢！拿去，夠不夠？
露露的聲音很尖銳，很高亢，劃破了醫院走廊裡的沉悶。人們全都沉默了。
第二天一早，我和小宋相約來到病房，小的已經甦醒，大的坐在床邊打盹兒。
聽見我們來，大的一激靈，醒了。站起來說：兩位大哥，昨晚......他說不下去了。我說：你別急，讓你這兄弟好好休養。你們還得工作呀。大的說：我想，一兩天我們就一塊兒回去了。小的聽到了，就掙扎著說：哥，咱不能回去。大的搖搖頭，說：聽哥的，咱回吧，回吧！兄弟，這地方......他眼睛一閉，咬住嘴，兩行清淚滴了下來。
40
唐山兄弟倆的黯然離去，令所有的人感傷。地下室族群的精神世界受到了一次重創。外面的草木生機勃發，裡面的人臉卻是暗黃的。老闆無聊地在櫃檯上擺著撲克算卦，一面念叨著：流年不利，流年不利啊。他給魯花買了個監視器似的小彩電，魯花就不再看《讀者》雜誌了，整天守著彩電，磕著瓜子，邊看邊笑，有了一種少婦的風韻。
某日下午，我正坐在院子裡出神，魯花跑出來，向我招著手：快來看電視，我看見你啦！原來是《日子》欄目的那個片子播出了。魯花、老闆和我，屏息斂氣地看完了節目。片名叫做《苦尋》。記者在編片子時，特別用了一段蒼涼的音樂。攝像也很有意思，拍了些我獨自站在窗前凝視銀杏樹的鏡頭。最後，當我走出編輯部的大門時，竟是一個踉蹌老人的背影，有那如訴的小提琴聲送我走遠。片子完了，老闆長出了一口氣，對我說：想不到你也是個受苦人哪！魯花就問：你的那些開車的朋友呢，沒一個來幫你？我說：我不需要他們了。魯花高興地問：那你找著工作啦？我說：不是，我要走了。魯花和老闆都疑惑地看著我，沒再追問了。
晚上，露露來敲我的門，開門後，她從身後拿出一個包來。我請她坐，她笑笑說：我可不敢坐了，影響不好。我給您拿了點兒東西，你可別嫌棄。她從包裡掏出半瓶洋酒，放到擱架上，說：喝剩的酒，一千多塊呢，您沒事喝兩口，別得上風濕病。她又把包裡的東西一古腦倒在床上，是各種各樣的名牌煙，有半盒的，有整盒的。露露說：我給您攢的，看您平時抽的那煙，連民工都不如，別把肺給抽壞了。我摹地想起我給唐山小伙子帶蛋糕的事，眼圈兒就一熱。露露說：聽魯花說，您上電視了。上電視了，就快熬出頭了吧？我此刻心裡好像有很多話，卻說不出，只說：快了，快了！露露看看我，就問：老師，您咋啦。我艱難地嚥了咽，拍拍她的肩膀說：孩子，我無所謂了，你們才應該早點兒走出去。露露燦然一笑，說：等我爹的眼睛治好了，就快熬出頭了。
那夜，我失眠了，眼前怎麼也抹不去露露說「就快熬出頭了」時，臉上的那種滿懷憧憬的神情。
我清醒地知道，我的「那一天」的確馬上就要到了。我的房錢就要到期了，我的飯錢也已所剩無幾。絞索拉緊的日子近在咫尺。在一個龐大的怪物面前，我完全失去了抵抗能力，完全喪失了主體的資格。在這個高度商業化的大都市裡，我的資產，除了隨身用品和衣物之外，馬上就要降為「0」。我不知有多少人有過我這樣的窘迫。這是無邊無涯的、要吞噬掉我所有過去、現在和未來的巨大深淵。過去，任何壓力都沒能使我從心底裡放棄過我的信念，但是今天，這個龐然大物卻強迫我自己來埋葬自己的理想。
4月17日上午，在兩個小時內，我打出一個電話，接到一個電話。這兩個電話預示著我的命運馬上就要發生轉折了。
我給海南公司的老闆打了一個電話，一分鐘內，我們兩個都沒有說什麼。後來他說：怎麼樣？不行就回來吧。你的辦公室，你的房子都沒人動。能回來的話就早點回來，你不在，辦公室都亂了套。回來先打個電話，我把路費給你匯去。以後......唉，見了面再說吧。
兩小時後，我接到《當代物語》主編的一個電話，他說：我們編輯部全體成員都看了《日子》，小年輕的記者，還有我，都特別敬佩您。我決定聘用您，起薪低一點兒，試用三個月，將來再提。您看......我沒有馬上答話。主編又說：您可別誤會，我這不是施捨，我是太同情您啦，真不容易！我心裡說，不是施捨，是同情，確實是同情啊。我想了想說：多謝，我明天這時候答覆您可以嗎？主編很高興：好，我等您的信兒，相信您能幹好。
我分別通知了小宋和露露，晚上我在我的房間裡請他們吃飯。我去了內蒙餐廳，賒了幾個菜，把報紙鋪到地上，拿出露露帶回的洋酒。晚上兩人如約而來，大家席地而坐。兩人照例先是互相譏諷一番。我說：今天你們倆停止內戰，我就要走了，請你們來聊聊。兩人一驚，繼之又大喜。小宋說：回海南去當老總？露露說：不是吧？是不是電視台要您？我說：明天才能定下來。不說這個，咱們喝酒，再想和你們聊怕不容易了，想想心裡難過。小宋說：難過什麼？出去一個算一個，我們高興還高興不過來呢。露露斟好了酒，三個人端起了杯。露露看看我，眼裡隱約就有閃閃淚光：老師，你看這酒，紅得，這是血呀，今兒咱們就自己喝自己的血了！小宋對我說：老總要走了，說點什麼吧？我看看兩人，心裡一陣難過，想調劑一下氣氛，就說：我......我走後，你們兩個要搞好團結。露露忽然放下了酒，望著我說：老師，您真的要走了麼？我點點頭。露露低下頭去，強忍了忍。小宋覺出不對，忙打哈哈說：今天是大喜的日子，老總要高昇。將來我的牛扒城搞起來，我去海南接你來視察。露露抬起頭來，已是淚流滿面，她端著酒，顫顫地說：老師，不管您到哪兒，可別......可別忘了露露啊！說罷一飲而盡，然後，撲到我的肩上放聲痛哭。小宋霎時也紅了眼圈兒，自顧揉著眼睛。
待露露情緒平靜下來後，小宋說：百年修得同船渡，咱們這就是百年的緣分。老總，你要是去海南，我就送你去機場，你要是去電視台，我就送你到電視台大門口。咱們朋友一場，將來還是朋友。我說：將來的事，說不準，有共患難的朋友，難有共富貴的朋友。小宋說：這怎麼可能？我富貴了，一准接你回北京來。露露說：老師，差不多您就甭干了，去女兒那兒養老，多好啊！我長歎一聲，對露露說：孩子，會唱《杜十娘》嗎？露露說：會呀。我說：我最喜歡聽《杜十娘》了，老師要走了，你給我唱一個吧。露露乖巧地答應了一聲，唱了起來。
「如果你怕冷就對十娘講，十娘我給你縫衣裳......」
此時此刻，小屋裡彷彿已是春意融融。露露的歌聲婉轉輕揚，直入心脾。《杜十娘》那凡俗的親切的民間小調，在走廊上迴盪，在廣大無邊的春夜裡悠悠迴盪......
41
[尾聲]
離別的那一天到了。在實際生活中，告別地下室並沒有預想中的悲劇效果，我背起行囊，重新出發。地下室像一個村莊默默地注視著她的兒子遠去。兩個月來，我緣何而來，我找到了什麼，我又將欲何往？一切都不是那麼明晰。但經歷了寒冬與黑暗的洗禮，我畢竟有所獲。我知道了：我的跋涉，是不可能有終點的。被梅菲斯特引導的浮士德、被彼特麗斯引導的但丁，被塞壬的歌聲所魅惑的尤利西斯，被八十一難所阻隔的唐三藏，都比我有福氣。他們到達過夢寐以求的境界，回到了久別的家鄉。磨難之於他們，是有止境的。到達終點的那一刻，是他們生命中鮮花怒放的頂點。這一切，我都不會有。小學時候，我看過一部波蘭的黑白電影。講的是一艘失去家園的潛艇，一群遠離故土的水兵。他們在南美洲的沿海漂浮。敵國的巨大威脅，迫使所有的沿岸港口都不能收留他們。除了一小時的補給之外，他們匆匆而來，倉惶而去。海洋是無邊的，他們回不了家。我沒有想到，這寓言似的影片，竟成了我一生命運的寫照。永遠是漂泊，永遠是無家可歸。
我執著地出發，卻在複雜的路徑分岔處迷失了方向。
一段經歷就這樣結束了。它好像沒有完。的確是沒有完。其實人類這個物種，從他有智慧起，就是一場迷茫中的流浪。結局和開始一樣，垂老與初生一樣。我們一路上好像找到很多，結果還是一無所獲。地下室的生涯苦澀而沉重，走出地下室的人，並不意味著他就會獲得補償。伸展在面前的，仍是塵土飛揚的路。他還要走，還要等待，還要張望，直至他徹底不需要了的那一天為止。天生我們，就是要這樣來對待我們，沒有什麼公平不公平。
這樣的結局，有的讀者會認為太平淡，太不能滿足期待。有這樣想法的人，我猜測還很年輕。你們相信人生前程上肯定會有燦爛的鬱金香，假以時日，你們會摘到它。我卻是走了半生的人了，我不再會有這樣的期待。在我年輕時下鄉的地方，田野裡有一種淡色的野花，藍的，像鄉間孩子的眼睛。他們樸素、卑微，永遠不會被任何人摘去做飾物。年復一年地，它們開了又謝。你們也許會問：這樣的花為什麼要開呢？有一個真諦就在這裡：大多數的生命，就是這樣卑微，就這樣平淡無奇。它們卻永遠要生，永遠要長，永遠與波瀾壯闊絲毫無緣。
地下室裡，是小宋、露露、魯花與唐山兄弟在暗夜裡給了我溫暖。他們在生，他們在長，也許一生都在處在都市的最邊緣。可是他們卻把那麼一點點可憐的熱量分了一點給我。這不就是我的收穫嗎？這不就是路途上最燦爛的鬱金香嗎？繁華總會褪盡，當我們瞑目的時候，照耀我們的，只能是這微弱而溫馨的人性之光。請相信我的這個斷言，總有一天，所有的讀者都會感受到這一點。
臨走之前，我把地下室裡用得著的物品盡量都送給了小宋。他還要繼續煎熬，他比我更需要熱量。在去北郊的路上，他不知還要跑多少趟。小宋很感激我，也許這會構成他爭取成功的一個道義壓力。我不想這樣。我提醒他，不要渴求得太多，路還長，總有一處會是堅實的土壤。小宋幫我提著行李，把我送到不能再送的地方。今後的夜裡，當他疲憊地從餐廳下班回來後，誰還能來傾聽他的宏偉設想？他的喜，他的悲，又能找到誰來分享。牛扒城，是幻影，也是綠洲，小宋此刻唯一的財富，只有希望。
露露平靜地目送我遠去，沒有聚餐那天晚上的哀傷，也沒有戲謔之語，她就像小時候倚在村頭的土牆邊，送兄長去遠方打工。她的那種平靜，使我感受到她內心那種深深的依戀。我明白，遠離父兄的女孩，永遠渴望有一面墩厚的、能擋住風雨的牆。她雖然學會了玩世不恭，她雖然凜然不可侵犯，但心裡面還是永遠有最柔弱的一塊。她平靜地朝我揮著手，微笑著。她的身後是一棵翠綠得透明的銀杏。誰能說她不美麗呢？誰能認為她不高貴呢？她的胸脯豐滿堅實，這樣的胸膛是將要哺育兒女的胸膛，是母親的胸膛，神聖而不可褻玩。我把《浮士德》送給了她，請她將來交給孩子讀。這個由我命名的未來的孩子，我祝福他，永遠永遠，不要在暗夜裡走路。
老闆袖著手，看著我遠去，一個最守信用的房客走了。他的王國裡，還會繼續上演各種各樣的悲喜劇。也許在很多年以後，他也忘不了一個知識分子模樣的人，住過這店，本本份份地交清了水電房錢。他會對自己的兒孫念叨起，這人，到底是幹什麼來了呢？
魯花緊挨在他身邊，今天穿的是一件鄉村風格的花衣服。她內心妥貼滿足。一個經她手登記的住客走了，還會有千千萬萬的人來了又走，可是這個人略有不同。他曾經送給她一些雜誌。曾經在冬季溫暖的收發室和她漫無邊際地聊過天。她不知道，這個人曾經很希望她的人生道路會和實際上的有所不同。
唐山兄弟已不可能再出現。他們只有影子留在我印象裡。我似乎覺得他們還在奔跑，大清早就出去了。他們無暇來送我。他們實際上是倒下了，默默無聞地，沒有任何英雄感。他們矮小瘦弱，其貌不揚，這樣的人過去從我身邊擦肩而過，我是不會注意到的。但是今後，我知道了，那每一個在大街上奔波的、衣衫不整的人，都有他們美好的夢，都有無異於所有人的喜怒哀樂。他們在塵土後面隱去了。但他們不會消失。卑微的花永遠在田野中開著，枯死或者甦生。
別了，松榆裡地下室。別了，地下的漫無盡頭的日子。一個很少為人所知的族群，地老鼠一樣的在這裡生息著。他們有痛苦，也有歡樂。他們和我們是一樣的，是母親哺育出來的孩子。也許他們可以不再這樣生活，也許他們總會像我一樣告別這裡。但是，曾經的日子，就像隱蔽的樹根，將令人刺痛地永遠紮在他們和我的肌體裡了。
車漸行漸遠，忽然露露摘下了紗巾，揮著，揮著......紅紗巾在春日的陽光下，是一面旗幟在飄......
司機問我：到哪裡去？是啊，我到哪裡去呢？
（完）
Subscribe to:
Posts (Atom)