我在北京當了兩個月「地老鼠」

我在北京當了兩個月「地老鼠」－－底層生活散記

作者:清秋子 提交日期:2003-7-15 19:03:00

【謝謝各位朋友關注此貼。應斑竹要求，現將全貼整理重發一次，只改正了個別錯別字。請各位朋友批評指正。另轉貼到它處的朋友，能否留下鏈接地址？謝謝。】

1

說起來這還是很近的事了。2001年初，我在北京有過一段「走麥城」。2月的情人節一過，一個嚴峻的事實擺在我面前。前提是：我必須以一千元的支出水準，在北京城這「居大不易」的繁華地待上兩個月。沒有任何人能夠支援我。我在北京倒是有些哥們兒，平日裡都是胸脯拍得山響的：有什麼難處找咱哪，你的事哥們兒全包了！但我知道，此時此刻若真去找他們，他躲都躲不及。這些鳥人！要好的姐們也有那麼一個，搞的是中國的麥肯錫，個人年入七十萬，外加一個私人公司年入一百萬。我張嘴乞借，她不會猶豫。但我坍不起這個台。好傢伙，人模人樣的，怎麼混到了乞討的份上了？姐們只要這麼損我一句，我就得臊得去跳地鐵溝。

怎麼辦？得想法兒活呀。我在京城東南角的松榆裡找到了一家地下室旅館，一間房月租220元。這要擱在平常，就等於白住。看房子那天，對我是個巨大的考驗。北京的高層住宅小區，都有地下人防工程。有不少居委會為了創收，就把地下工程改成了一個個小房間，租給外地人開旅館。從外面看，不過就是小區院子裡的一座小平房，走入地下，則別有洞天，通過長長的走道，然後是住宿區。每個屋子約有六平方米，大多沒有窗，白天也要開燈。屋內僅一床一凳一燈而已。有公廁，公共廚房，公共淋浴間（另外收費。但天冷，基本沒人用）。當然，設施很簡陋。房間裡看看倒還乾淨，要命的是沒有暖氣，寒氣逼人。

站在這監獄似的小屋子裡，我頭腦中翻江倒海。想老子也是曾經闊過的，住別墅，坐皇冠，潮州菜吃到不想吃，一進歌舞廳，三陪小姐都齊聲歡呼。想不到老了老了栽到了這北京城。但又一想，老子年輕時也是吃過苦的，掏過大糞，起過豬圈，賣過西瓜，扛過麻袋，露天野地裡也睡過一個月。眼下這算什麼？民工盲流能住，我怎麼就不能住？我一咬牙，把200多元租金交給了旅館主人。

住下來後，我開始留意這裡的住客。大致是兩類：郊區進城做小買賣的農民和外地來京混飯吃的年輕人。居然還有拖家帶口在這兒住的，每天在公共廚房用燃氣爐子做飯，中午晚上兩次油煙瀰漫。三教九流裡，就我這麼個戴眼鏡的體面人混跡其中。這些人，都在京城見過世面，對我這另類盲流並不特別注意。

我有個脾氣，倒驢不倒架子，到哪兒都得像模像樣活著。這個小區處在城市邊緣，附近就有個市場。除了賣菜之外，還賣假冒偽劣日用品。我買了被褥，暖瓶，電褥子，檯燈，基本都是偽劣品，總共也沒花多少錢。安頓好住處，還得來點情調。把隨身帶的迷你音響打開，床頭櫃上擺上心愛女友（過去的）的玉照，牆上有個水泥擱架，正好放書。於是乎，這黑牢裡居然也有了點小資氣息。

房門不大隔音。一日，我聽到隔壁有兩個小伙子在說話。慢慢地，聽出了點名堂來。這是兩個唐山郊區來的後生，在北京做保險推銷員，沒有底薪。初入道，業績也沒有，生活遇到了困難。一個大的就在教訓小的：你愁什麼愁？能愁來錢嗎？適者生存，得跑啊，拉下臉去，哪有門就往裡進。困難怕什麼，沒吃的，去買三斤土豆，煮了，能不能吃？還當你是老太爺啊？你明兒要是再這麼愁眉苦臉的，看我扇你嘴巴子！我聽著，為之動容，這真是平生所聽到的最生動的一場市場經濟教育課。

過了一會兒，聲音沒有了。我拿了一張CD放起來，是科崗演奏的勃拉姆斯小提琴協奏曲。白天裡走廊空空，有回聲，因此非常好聽，迴腸蕩氣。聽了大約四十分種，我關了音響，開門出去，卻見那年齡大些的唐山小伙正立在門外。我倆同時一楞。小伙忙說：你是新來的？你這音樂真好聽，好聽！我都聽了半小時了，嘿嘿，沒打擾你吧。我竟一時語塞，好一會兒才說：你要不要再聽。他連忙擺手說：不啦！說完，回身進他的屋了。

2

住處解決了，接下來就是吃的問題了。我不能想像自己買個劣質煤氣罐，跟那些農村婦女擠在狹小的廚房裡一塊兒掄馬勺。於是出去轉了轉，發現附近的這個大市場真是太方便了，聚集了差不多有十家小飯館。我按照口味，挑了一家內蒙人開的北方餐館作為我的伙食點。估計了一下荷包裡的存量，我給自己定了一個標準：每餐六元，一點不能多。五元一份炒菜，帶一點肉，一元一份飯，夠了。菜不算實惠，但用的油多，強於盒飯，再說附近也沒有賣盒飯的。虧得這邊緣地帶有這麼便宜的炒菜，不然這個標準連個囫圇的漢堡包都吃不上。當然，要是想再便宜一點的也行，素炒土豆絲，三元一份，還可以省點兒。但看著老闆一家的熱情笑臉，我還真是拉不下臉來這麼扣門兒。老闆好像把全家人都從內蒙動員來了，老伴兒，兩個兒子，一個女兒，個個都那麼熱情爽直。我用餐的規格明顯與我的裝束氣質不符，但老闆一家從沒有慢待過我。一見我進門，就連忙招呼倒茶。「來的都是客」----這樣的平等精神真的很讓我感動。五元一份的炒菜就只有幾種，後來熟了，老闆就主動替我點，一頓一樣，換著來，無非是白菜，土豆，胡蘿蔔。我甚至覺得老吃這樣便宜的菜，簡直有點對不住這一家子的服務了。某個禮拜天（儘管對我來說這日子已經沒有什麼意義了），我被窗外的悠閒氣氛所感染，決定為這家人增加一點生產總值。便要過菜譜，狠狠心，花八塊錢，點了一個內蒙麵食----「面魚魚兒」。雖然我問過了，但還是不能具體想像它是個什麼東西。老闆娘只爽快地說：你放心，保準好吃！少傾，上來了熱騰騰的一個籠屜，裡面是滿滿一籠......怎麼形容呢？好比是用極薄的面皮捏的一個個空心小籠包，黃黃的，精巧極了。蘸著醬油吃，果然是美味。

午晚兩餐就是這樣了，早餐就更好辦了。每天早八點，我走出地下，來到市場，這裡光是賣燒餅的攤子就有七八家，其中一家，牌子上居然寫的是「上海燒餅」，好傢伙，與時俱進呀！我每次購芝麻燒餅一枚，耗資五毛。剛出爐的，又香又熱乎，隔著一層紙還燙手哪，拿回屋裡吃正好。一口燒餅一口熱水，爽啊！可惜我不會唱《秦瓊賣馬》，否則定要喊他一嗓子！每天如此，賣燒餅的老頭都認識我了，一見我，就豁亮地吆喝一聲：燒餅一個，芝麻的！他的兒媳婦（想必是吧）就掀開苫被，從笸籮裡飛快地夾出一個來遞給我。這五毛錢的交易，讓人心裡很舒服。

不知諸位住過地下沒有？住在地下室，室溫要比室外低五度，陰森森的，不好受。其實寒冷還在其次，最令人恐懼的是沒有晝夜之分，彷彿太陽永遠不會再升起來了。人們像暗中躡足行走的動物，不可能有健康心態。我當時最渴望的，是恨不能馬上住到地面上去。某個白天，我到小區一棟塔樓第四層的一個家庭理髮店去剪頭。老剃頭匠原先是國營理髮店的職工，理髮店在髮廊的衝擊下倒閉了，他也就退了休，利用餘熱，在家裡開了個店，為本小區的人服務。他的房子滿大的，家中樸樸素素，也就是八十年代初的水平吧。理完發，我走到窗前，忽然看見了院子裡一派鮮活的景象，人來人往，顏色分明。白天的陽光是多麼好啊，我活了幾十年，從來就沒有感覺白天有這麼好！那一瞬間我想，人生在世，更有何求？哪怕就是這麼一套未經裝修的房子，一個普普通通的家，只要能看見白天，能看見陽光，就行了啊。

那位退休的理髮店老職工，在那兩個月的地下歲月裡，是最令我羨慕的一個人。

3

白天上班，住旅館的人們都出去謀生了，旅館較為安靜。週末也是這樣，盲流們的生活是沒有週六週日的。只在中午晚上各熱鬧一陣。因為廁所，廚房，水房，淋浴間是挨在一起的，所以這地方就顯得熙熙攘攘。比較有意思的是，如果有人要求淋浴，就要通知老闆。老闆是個四十來歲的精細漢子，他先收五元錢洗澡費，然後放人進去。洗澡的地方跟廁所一樣，是用木版間隔起來的三個小間，有燃氣熱水器，各一個噴頭。進去脫好了衣服後，擰開水，就要通知在外面等著的老闆調水溫。如果是女同志洗澡，那情形就比較滑稽，老闆隔著板牆和那女浴客一遞一聲地喊著：怎麼樣？再來點兒！這回呢？嘔，行了行了。來回要喊幾遍，才能完事。

某日，我正在水房洗衣服，通通通地過來了一個小伙子，穿得油光水滑。我也算是經過時尚熏陶的，搭眼一看，就知道，這小子身上穿的都是地道的真貨。正在納悶：這樣一個小帥哥，怎麼也落難到此了？不想那傢伙先發話了：哎，這不是個老總嗎？老總也自己洗衣服了？女秘書到哪裡去啦？他媽的，一聽這就不是好話。虎落平陽啊，奶毛未褪的小崽子，也敢來諷刺大爺了。我便反唇相譏道：你一個帥哥，不也如此嗎？女朋友哪？跟別人走啦？從此，我倆只要在走廊上一見面，就要互相諷刺一通。帥哥的挖苦還在其次，他看著我的那種眼光，比城裡人看盲流還要輕蔑。我無法證明自己比他高明，只好忍著，氣得七竅生煙。

地下室的晚上最難打發，冷，無聊，煩躁。到地面上去轉，街上又空蕩蕩的，也是冷和無聊。方圓一公里內，只有一家肯德基晚上還開著，燈火通明，樂聲悠揚。在這兒，我找到了一個可以偶爾消遣長夜的辦法，我是說，可以消遣得起的辦法。大大方方走進去，要一杯熱咖啡，才五元錢，可以坐兩個多小時。帶一本書慢慢看，還不錯。畢竟這裡窗明几淨，有點全球化的味道，能使人暫時忘記恐怖地下室。肯德基的小姐笑容可掬，那是沒說的，訓練有素，只是她們每次都要問我兩遍：還要什麼嗎？要個漢堡嗎？我搖頭，每次都要在心裡罵：要你個頭！假模假式的，當我是老年癡呆了？儘管那些女孩也就是我兒女一般大，我還是要忍不住這樣心裡恨恨。這種職業化的微笑真太可惡了。跟內蒙飯館那一家子的熱情比起來，真偽立見。

這地方偏僻，晚上九點以後，人就漸漸少了，只有些中學生模樣的小子在泡妹妹，跟咖啡廳的氣氛差不多。五元的咖啡，跟我平常喝的咖啡比，只能叫鳥咖啡了。鳥咖啡也得要一杯，孔已己還得要一碟茴香豆呢，我安慰著自己。

一日，正埋頭讀《浮士德》，忽然有人打招呼。原來是那帥哥，還有一個跟他差不多年紀的小子。在全球化的環境裡，我們雖然仍是「老總」，「帥哥」的彼此叫著，但似乎都沒了諷刺的意思。帥哥說：哈哈，你也發現了這裡好？我說：是啊，看書正好。你幹什麼來了？帥哥說：我搞了一個項目策劃，請朋友來商量商量。他把一份裝訂的很像樣的策劃書遞給我看。一面說：老總，指教指教。這原來是個品牌連鎖餐廳的策劃。項目名稱叫「西部牛仔」牛扒城，裡面還有電腦製作的效果圖。翻過一頁，居然還申請了專利！我問：什麼人搞的？帥哥說：我啊。我問：有錢投資嗎？他說：就是沒有錢嘛，有錢跟老總你就沒緣分認識啦！我來了興趣，讓他和他的朋友坐下來聊。原來帥哥姓宋，湖北十堰人，他三十來歲，白淨面皮，性格外向，老坐不穩的樣子。這創意是他發明的，專利也是他自己跑下來的。不過是一種仿冒的美式西餐廳，標識倒還行，是個可愛的老牛仔頭像，挺有親和力。目標市場是大都市的高級白領，情侶什麼的。小宋有一整套想法，在北京也還有可行性。只是他必須說動一兩個有錢的老闆來投資。由小宋管理，三七分成。總投資額並不大，六十萬而已。我是商界裡混過多年的老油子了，粗粗一看，就給他提了幾點修改意見。小宋一聽，神色大變，知道遇到真人了。便斂容屏息，要我認真談一談。我說：像你這樣懷揣著想法在北京找錢的人，恐怕有十萬人。你創意再好，沒用。關鍵在怎麼能套住一兩個有錢的傻冒。你著重往這方面想。不用再完善你的創意了，哪怕你這就是個鞋拔子，老太太樂（一種竹製的撓癢用具）的設計，也是一樣能弄錢。只要他錢一投入，就由不得他，你小宋就成功了。明年這時候，你就請我住貴賓樓吧！小宋嘻嘻一笑說：小意思，去巴黎也沒問題！老前輩，咱們相見恨晚哪！從此，我跟小宋就成了朋友。互相一串門兒，我才知道，這傢伙比我還慘，住的屋子裡什麼也沒添置，房租也欠了一個半月的，完全在硬撐。我問他怎麼吃飯，他的策略跟我差不多，只不過是能省一頓就省一頓。他說：多喝水啊，能抗餓。

我心裡歎一聲，不再問了。某日，吃飯時我去叫他：走，不要問為什麼。我請你吃頓飯。他慌忙謝絕：老前輩，哪裡敢！我說：我平時吃什麼，今天就吃什麼，多一份菜而已。吃飯時，我說，咱們今天不圖別的，吃個飽，你不要客氣。小宋有一點點感激的樣子，笑笑說：嘿，老總，老總，這怎麼好意思！這次他口中所稱的」老總「，聽起來卻是一點諷刺意味都沒有了。

4

本來北方冬天的陽光就少，住在地下室裡，曬太陽的機會就更少了。人得不到日照，就缺鈣，症狀就是腿發軟，走路像踩了棉花，站不穩。可我那時不知道是這原因，只知道肯定是住地下室住的。再者說，就算知道，也不會捨得錢去買鈣片，一瓶金施爾康，三十塊！五頓飯錢哪。我仗著闖過江湖，就那麼干挺著。每天一出門，腳非得拐兩下，耳邊就彷彿高秀梅在叫「拐啦！拐啦！」

為了打發時間，也為了不至於陷入信息真空，我算計了又算計，每天可擠出五毛錢來買一份《北京晚報》。於是每天下午五點，天色已昏時，我就出門去買報。某日，我來到十字路口，為了躲自行車車，一分神，腳下就站不住了，咧趄了幾下，生生的就摔倒在馬路邊上了。只聽得周圍人們一齊驚叫，有人馬上圍了上來。我躺在冰冷的地面上，看所有的人都那麼高大。人們七手八腳把我扶起來。一個系紅領巾的女孩臉都變白了，著急地問：「老大爺，您怎麼啦？」我一楞，看了看她。近二三年來，叫我老師傅的人有一些，叫我老大爺的這還是頭一回。小女孩圓圓的臉，大大的眼睛，紅領巾特別顯眼，雙手始終緊緊攙著我的胳膊。我一下子思緒萬千，眼淚在眼眶裡打轉，嘴唇哆唆著說不出話來。女孩更著急了，連連說：「老大爺，您別急，我送你上醫院！」我掙扎著挺了挺身子，一句連我自己都沒想到的話衝口而出：「閨女，老大爺我......沒事兒，老毛病了。你趕快家去吧！」我試著走了兩步，還可以。眾人見我確實沒事，慨歎了一回，就散了。小女孩不大放心，一步三回頭。我衝她揚了揚手，她才走遠了。唉，這個人丟的，丟到首都北京來了。人們晚飯又該有談資了：松榆裡路口那塊兒，一老同志當街摔了個大馬趴！你看這人丟的。

小女孩扶我那會兒，我是一下子想到了自己小時候，也戴那麼個紅領巾。白襯衣藍褲子，要多精神有多精神。新年晚會上給大人演出詩朗誦，在千人禮堂往台中央一站，聲震屋宇啊----「燦爛的毛澤東時代，成長起我們幸福的少年一代......」喝喝，這才多少年，這才多少年，我成老大爺了我！

旅館裡唯一有暖氣的地方，是那個進門處的小平房，其實就是一間收發室。辦理登記，同時還兼著小賣部。人們打電話，也得到這兒來。我因為怕冷，願意常來坐坐，暖和暖和身子再下去。收發室裡有張床，掛了個花布簾。有個小姑娘在這兒住。她十六七歲的樣子，還沒學會京腔呢，帶點地方口音。人長得水水靈靈的，有點倔。估計是從農村來的。她在這裡的工作相當重要，收錢，管帳，登記，電話收費，管鑰匙，賣貨，打理得挺麻利。尤其每個住客的天數，在她心裡有本帳，連半天都不會差。我至今不知道她的名字，她從山東來，姑且就叫她小魯花吧。

我跟她沒事兒閒聊，知道了她果然是家在農村，才念完了初中就出來了。我問：「老闆是你親戚嗎？」小魯花說：「不是。是我爸的朋友。」我問：「給你多少錢？」魯花答：「四百。」我問：「還滿意嗎？」她說：「當然可以了。農村哪裡一個月去搞四百？」我問：「還想唸書嗎？」她說：「想念也念不起了。」我看她床上有幾本雜誌，就說，：「我那裡還有雜誌，什麼時候拿來你看。」不苟言笑的魯花有了些欣喜之色：「好啊！」老闆是經常待在收發室的，他要是不在，就是出門去了，旅館的事等於完全交給了魯花。魯花的作用相當於老闆娘了。

小宋喜歡逗魯花，魯花卻根本不給他一個笑臉。有一天小宋在收發室，對魯花說：「小妹妹不要這麼凶嘛！」魯花就說：「先把房錢交清了吧！」小宋仍然嘻皮笑臉：「房錢算什麼，我還要請你吃飯哩！」魯花就拉下了臉：「你煩不煩？有事沒事？沒有快走！」小宋當著我，面子有點下不來，仍嘻笑著說：「妹妹這麼漂亮，幹嘛這麼大脾氣？」魯花便突然發怒了：「你滾！你滾啊！」小宋訕訕地走了，我心裡暗笑，問魯花：「你怎麼對他這麼厲害？人家是個帥哥呀。」魯花餘怒未消，說：「他是個流氓！」我笑了：「可不敢隨便亂說！」魯花說：「想賴房錢，不就是流氓？我倒看他跑不跑得掉？」

一日晚，夜已較深，我去收發室買打火機。見裡面燈未關，知道魯花沒睡，抬手一碰門，門開了。只見魯花和衣躺在床上，眼睛紅紅的，像剛哭過，又像是身體不舒服。老闆坐在床沿上，好像正在安慰她。見我進來，那中年漢子不知怎的就有一種鬼鬼祟祟的神態，拿眼掃了掃我。滿臉的不自然。我是江湖老手，這情形一看就明白八九分。故意裝做什麼也沒注意，買了打火機就帶上門出來了。看看表，是晚上十一點半。

回去躺到床上，思緒就開了鍋。老牛吃嫩草，如今這社會已經見怪不怪。不過，小魯花不過才十六歲，黃花閨女啊，就給了這個傢伙？朋友的女兒，也能下得去手？看那老闆有一點點斯文相，似是農村會計或小幹部一類，居然也熱衷於泡妞？而且是......人哪，怎麼就成了這樣！但轉念一想，也許是我多心吧。魯花只不過是感冒或痛經，那禽獸也不過真是在安慰她......但願如此吧。

過了一段時間，我發覺魯花心情開朗一些了。與老闆之間有了些別人不易察覺的曖昧，言語間也有了調笑意味。我心下明白，這個老色鬼是得手了。一月四百元工資，魯花還是屈服了。

打那以後，老闆見我就顯得特別客氣，我當然一如既往，裝木頭人，跟他打哈哈。一天，我給魯花送雜誌，魯花說：「老闆誇你啦！」我問：「他說我什麼？」魯花說：「他說，全地下室就你一個是正經好人。」

5

這地下室裡的日子沉悶平靜，其實裡面蘊涵著極大的危險性。我當初來看房子的時候就充分意識到了這一點。當時令我感到躊躇的，其實倒不是簡陋與寒冷，而是這地下室簡直就是個地下火藥庫。光是在小廚房裡就滿滿當當地擺著八個燃氣瓶，還有一些人家乾脆是放在屋裡的。這些燃氣灶具全都是從附近大市場裡買來的劣質貨，鋼瓶厚度和閥門的嚴密度都成問題。廚房附近的走廊裡，整天有洩露出來的煤氣怪味。還有一些打工妹是用電爐子做飯的，反正一家一個電表，自己用電自己花錢。有人就在屋裡亂扯了一些電線，有的乾脆打起了電表的主意，拆了鉛封做手腳。所有這些，只要其中一個環節出問題，這地下室瞬間就可葬身火海。

住宿區這一塊，佈局上呈井字形，通向地面的通道不僅要拐兩個彎，還有一些複雜的岔道。走廊裡又沒有應急燈。萬一失火，再一停電，跑都不知該往哪兒跑。

我是有經驗的，住進來後，把地形熟悉了好幾遍，直到閉著眼睛都能摸到通道出口為止。遇見老闆時，我跟他提醒過幾次。煤氣味太重，那些劣質鋼瓶太可怕。老闆笑笑說：「那怎麼辦？有幾個能像您老人家天天吃得起館子的？你不讓他做飯，他就不來住了。」我設身處地替老闆想了想，為了旅館的產值，這也是沒法兒的事。

我只是暗自小心。一日晚，看書看得睏倦了，正要睡去，忽然聞到有焦糊味兒。我心說不好，兔子一般從床上竄下地，把被子拎起來抖了又抖。又彎腰把各個角落聞了一遍，看來不是我屋子裡的問題，便開門出去。走廊裡的味兒就更大了，好像還有淡淡的煙霧。我在走廊和廚房一帶左看看，右嗅嗅，也找不出名堂。拉住走廊過路的人問，大家似乎都很淡漠。「我哪知道啊！」那神情像是個個都修煉成了北京大爺，愛誰誰吧！

走廊裡的焦味越來越大，煙也越來越明顯，過往的人仍是毫無感覺，大不了摀住鼻子罵一聲：「誰呀？幹嘛呢這是！」然後鑽進自己的小屋裡，重重地關上門，哪管他外面天翻地覆。愛誰誰吧。

著急的只有我自己。我急忙跑到收發室，告訴老闆：「下面有什麼東西燒糊的味兒，還有煙。你快去查查！」老闆一聽，臉變了色，一向行動遲緩的他，此刻反映也是機敏得像個兔子，忙叫了魯花還有一個水電工，直奔下面去了。我跟著到了地下，只見他們三人正分頭挨家砸門，邊砸邊喊：「快看，有失火的沒有？」這時，地下的人們才稍稍醒悟，有的拉開門看動靜，有的走到走廊上東張西望：「怎麼事兒？怎麼事兒？」亂了一小會兒，忽然有個尖利的女聲喊起來：「唉呀媽呀！快跑吧，失火啦！」

走廊裡頓時炸開了鍋，人們沒頭蒼蠅似地擠成一團，有往東跑的，有往西跑的，有兩邊往中間跑的。情況眼看要失控。103室裡衝出了兩個風塵女子，其中一個大概正在屋裡抹澡，赤身裸體，拿毛巾捂著胸脯就出來了。慌亂中竟也沒有人注意她們。老闆有些急了，怒喝了一聲：「都給我站住！再跑我就拉電閘。我讓你們都死在這兒！」人們稍稍一愣，老闆又喊：「你們現在都是安全的，各自回屋去，看看自己什麼東西燒了？」這時終於有人發現了煙霧的來源----108室。門是緊關的，門縫裡有縷縷白煙滲出。只見老闆此時甚是神勇，吼了一聲：「去拿水！」一腳就把門踹開了。裡面的燈是亮著的，一屋子白煙，沒有人。原來是床上的被子燒著了，還好火沒燃大。小電工和其他的人提來了水，連著兩桶潑上去，火就熄了。老闆還不放心，又叫拿水：「潑，多潑！」

人群中議論紛紛，有人吹著刺耳的口哨。小宋擠在人群中起哄：「看啦，火燒圓明園啦！還有裸體運動啦！」人們這才注意到那兩個坐台小姐。年輕的後生們齊聲怪叫。那裸露天胸的小姐倒也不慌，只說了句：「沒見過你老媽的？缺德！」說完，從從容容地分開人群，回103室去了。

6

火災的原因後來查清楚了，原來是郊區的一個農民，挺大個老爺們兒，在家裡受了老婆的氣。氣不過，跑到這兒避風來了。他老婆靠坐台養活家，是家庭裡唯一的經濟支柱，平時頤指氣使慣了，不大把老公放在眼裡，又養了個小白臉，公然給丈夫戴了綠帽子。老公想要維權，卻被摑了一巴掌，連帶被老婆罵到了祖宗三代。這漢子一氣，揣了二十塊錢，就住店來了。晚上生著悶氣，抽了不少煙，抽完還是氣，就跑出門去遛大街。走時一個煙頭沒掐滅，掉在了床上，就惹出一場亂子。

老闆把那漢子罵了個狗血噴頭：「媽的，什麼烏龜王八也來住店？滾，快滾！」當晚就把他攆走了。

當時正值石家莊爆炸案剛剛發生，通緝令都貼到了收發室門上。北京眾多的地下生活區也受到了特別關注。居委會幾個挺有身份的幹部也下到地下來檢查了。老闆事前就通知了大家，把屋裡亂接的電線全都拆掉，電爐，熱得快與電水壺一律藏好。又堅決停了廚房的伙，不允許再用煤氣做飯了。一番整治完畢，待居委會大員下來時，地下室早已是河清海晏，一絲違規的跡象都沒有了。居委會領導很滿意，指示說要堅持某某精神，發揚某某作風，完善某某機制。老闆一臉諂笑地跟在後面，說一句應一聲，敷衍過去了。回頭跟我發牢騷：「娘的，讓我裝鍋爐燒水，要讓我白白為人民服務啊！你們點你們的電爐子，不怕！」

火災中那個做光身運動的坐台小姐，不知怎麼的就注意到了我。一日，在收發室，小宋正對她挑逗，我恰好進去。那小姐對小宋冷冷的。見小宋絮叨得煩了，就說：「行了，掙你的錢去吧。掙完了錢咱們再說話！」小姐看到我進去，神色稍顯詫異，露出亦驚亦喜的樣子，倒跟我搭起話來：「哦？老師住這兒多久了？」小宋一見自己沒戲，偷著朝我擠了個眼，走了。

我雖不是雛兒，但也不是柳下惠。幾個月不接觸女人了（魯花不能算），有女人聊聊也好。那小姐紅健碩豐滿，前後都挺好，再加上穿著打扮，誰也不會搞錯。但我只是抱定宗旨，務虛不務實。食色雖都是性也，但現在不是好色的時候，捂牢了錢包才是硬道理。兩人不鹹不淡地聊了一陣兒，各自交流了一些真真假假的履歷。她忽然從手袋裡摸出一張名片來。我一看，哦，又是保險公司的，業務主辦，露露。這名字好像在什麼地方見過？露露是個自來熟，挺親切的，說：「我住103房，有空來玩兒吧。」我連聲諾諾，心說：意識形態倒很想去，但經濟基礎不讓啊。

又過了幾日，在水房和走廊裡常碰見露露。仍是點頭一笑，星眸傳情。露露雖經風塵濡染，但還是能看出是從農村來的，取了個洋名兒也掩不住內質。美則美矣，稍俗，一笑門齒盡露，大家閨秀沒有這麼笑的。我只當是逢場做戲，不要說我去敲她的門，她不敲我的門就謝天謝地了。

如此又是幾日。某日下午，有人敲我的門，敲得挺文靜。平日來敲我門的只有小宋，他是個毛躁脾氣，敲門不是這個風格，而且還要在門外猛喊「老總」。我放下手中的書，掀開被子倏地坐起，心裡驟然起疑：莫非來人是露露？

7

說曹操，曹操就到。我的第六感覺沒有錯。拉開門一看，果然是露露站在門外。她好像是剛剛洗過熱水澡，容光煥發，臉龐白裡透紅。由於沒上濃妝，讓我看到了本色，其實也是挺不錯的一個北方女孩，只不過眼神裡帶點狡黠。露露嫣然一笑，說：「你不請我進去？」看來，今天這場考驗算是躲不過去了。不過我心說，你是老江湖，我也是江湖佬，咱們今兒就鬥一鬥吧。

我一讓，露露一閃身就進了屋。我把破椅子上的書和煙缸挪到了擱架上，請她坐。露露倒底是年輕，不怕冷，穿得挺單薄。還是件低胸衫，胸前的兩隻珠穆朗瑪峰滾來滾去的，我不好意思盯著，又忍不住要掃兩眼。露露倒根本沒在意，她東張西望地觀察著屋裡的環境，一面就說：「老師，您這屋裡收拾得不錯啊！」她一眼就發現了我前女友的那張照片，湊了過去細細地看。這還是十二年前，我在深圳為女友亞倩照的一張室外照，亞倩那時才24歲，含苞欲放。我當時是個窮小子，情況不比眼下好多少。這場戀愛無疾而終，最後，亞倩嫁給了一個比我還大兩歲的男人，那人的存款才不過15萬。這件事，是我心頭永遠的一個痛。露露看著，就問：「老師，這是你女兒嗎？」我不知該怎麼回答，就順勢說：「是啊。」露露回過頭來，有點驚奇地說：「你女兒都這麼大了？」我說：「我結婚早。」她又瞟了一眼那像片，感歎了一句：「你女兒真挺有福氣的！」我說：「有什麼福氣？在外打工，混飯唄。」這謊看來就得這麼一直撒下去了。露露卻毫無察覺，反駁說：「咋沒福氣？您瞧您多喜歡她，走這麼遠還把像片放在身邊。我老爹可趕不上您。」不知怎的，露露的這話，我聽了有點難受。她是風月場上混慣了的，不能想像一個男人會把十二年前的女友照片始終擺在身邊。是啊，像我這麼癡情的男人，能有多少？當然，也不完全是癡情。還有那十五萬。十五萬，是我心頭永遠的痛處。

兩人一時沉默，我為了擺脫尷尬，想了半天，才說：「你，工作還忙吧？」露露一笑，又恢復了她那風塵作派，歎起苦來：「忙！昨晚忙了一晚上，賺了個「打的」的錢。老闆們現在也摳門兒了。」露露此時離我很近。狹小的屋子裡本來就沒多大空間，露露又是個滿不在乎的女孩，坐在那兒不安分。衣服不知道出了什麼問題，東拽拽，西扯扯的，眼看那珠穆朗瑪峰就要真相大白了。我知道這樣下去，很難估計後果，如果讓露露身上的女人香再熏上一小會兒，難保我那錢包裡的資產不會流失。於是，我咳嗽了一下，說：「姑娘，我這個......眼下周轉還有些困難......」露露不解地看看我，忽而明白了，嘿嘿笑起來：「老師，您可別想歪了。我怎麼能......嘻！老師，您可太有意思了！」我一下鬧了個大紅臉，連忙掩飾說：「我算什麼老師啊，跟大夥兒一樣，來北京混唄。」露露向我擠擠眼睛道：「那可不對，您是您，滿地下室就您是個人物。」她又朝四周看看，注意到了擱架上放的書，便起身去看：「媽呀，這麼多書！」我無論出差到哪裡，隨身總要帶20本書，再加上最近到了北京以後買的，擱架上總共有30本書的樣子。露露挨本看著書名，隨手抽出一兩本翻翻。然後問：「這麼多書，一年能看完嗎？」我說：「這些呀，最多兩個月就看完了。」露露十分吃驚：「真的嗎？那您家裡有多少書啊？一兩百本吧？」我心說，姑娘，我要說我家裡有七千本書，你是不能想像的。真實的情況在某種場合說出來，就跟謊言的效果一樣。我只能點頭道：「差不多吧。」露露吐了吐舌頭，放好書，又盯住我女友的小照看了看。回身來坐好，把衣服領口往上拉了拉。一副若有所思的樣子。我知道危險已經完全過去了，就說：「喝水吧，露露。我燒了開水。」露露歎息了一聲，說：「老師，您別客氣了。您真是個大學問人。還要住一段時間嗎？」我說：「不好說，可能要一倆月吧。」露露便起身說：「老師，不好意思了，打攪您了。您看您的書吧，我以後不會來了。」我連忙說：「哪裡話，沒事就來坐嘛。」露露轉身拉開門，有點依戀地望了望我的房間，說了聲：「天暖和點兒了，您勤上去走走吧，曬曬太陽！」我應著，將她送到走廊上。露露的拖鞋聲在走廊裡迴盪，漸漸遠了。屋子裡還殘留著她身上的洗髮露香味兒，化解著屋子裡的寒冷。我忽然有些心酸，靠在床上，什麼書也不再想看了。

8

如果十年前有人對我說，到了21世紀我還得過一段挨餓的日子，就是打死我，我也不會信的。即使是在1960年，我也沒經歷過這考驗。那時我家是高知，沒有多的糧食，但是有錢，經常從自由市場買這買那的，把饑荒對付過去了。如今這一次，我可是沒有辦法了。儘管內蒙餐廳一家對我挺熱情，但人家是在做買賣，要按經濟規律辦事。吃一碗飯收一塊錢。我吃一碗不夠，吃兩碗嫌多。眼下實在是浪費不起，一碗就一碗吧。心直口快的老闆娘曾經問過我；「這位老師傅，一碗能飽嗎？要不再來一碗？」我只有打哈哈說：「夠夠，我這歲數，吃多了撐得慌。」老闆娘也就再沒言語了。

下午三點的時候，比較難熬。地下室裡冷，熱量消耗大，一到這時就感覺餓。我耐不住，就遛達出來逛市場，以分散注意力。

這個市場是北京城區邊緣地帶比較有特色的地方。周圍的松榆裡小區好像都是拆遷戶，消費水平不高，老人又多。市場就是面對這些人的。早上六點就開市，早午和下午三次高潮，人頭湧湧，甚為壯觀。商品主要以食品為主，有北京的老點心，天津的大麻花，山東核桃仁和攤煎餅，東北松仁。也有賣蔬菜水果和劣質衣服鞋帽的。小商人們動用了各種宣傳手段，有小喇叭，錄音機，也有扯著嗓子喊的，敲馬勺吸引人注意的，不一而足。幾個河北來的縣級食品廠每天都開來大卡車，高高掛起晃眼的橫幅，風頭甚健。市場選址選得再好不過了，天天都有手頭錢不多的退休老頭老太太在這兒轉，踅摸一些便宜的老式點心，回去解讒。因此這市場一到高潮時間，是總是沸反盈天，摩肩接踵，永遠不用愁有蕭條的時候。

我在市場上發現了一個好東西----冰糖葫蘆。說起糖葫蘆，還要提起我小時候的一個情結。糖葫蘆是北京特產，別的地方也有，但不如北京的地道。北京的山楂又紅又大，糖葫蘆做出來一串有一尺半長，有的還去了核，切了口，裡面夾了山藥片。手藝師傅支起大鍋，把糖稀熬得稠稠的，將葫蘆串浸到裡面，拿出來就是金黃的一層透明糖衣。往鐵鏨子上一放，吱吱直響。小時有一次，跟母親到北京去串親戚，看見金光閃閃的糖葫蘆，讒得不行，想讓母親買。不知她老人家（其實那年她只有33歲，比我現在可是年輕多了）當時是怎麼想的，是節約還是嫌不衛生，就是不給我買。那印象可是太深了，刻骨銘心啊！這一晃兒四十多年過去了，當年的那種受挫感至今未消。在市場裡逛，我次次路過糖葫蘆攤，都要垂涎三尺。有一次忍不住，買了一個來嘗。從此計劃經濟也不顧了，讓位給無理性消費，每天下午三點鐘來買一個。也別說，糖葫蘆的糖分多，也能頂餓，兩頓飯中間來一支，還真是解決了一定的問題。做葫蘆的師傅是個河北樂亭來的漢子，熟了以後，我每次就借他的凳子坐一會兒，慢慢地把糖葫蘆吞嚥下去了，舔舔嘴唇，再心滿意足地走回地下。我留意過，滿市場沒有一個老頭兒買糖葫蘆吃的，都是少婦買給小孩的。我不管那許多了。倉廩足而知榮辱，我這倉廩不足的，還管他什麼形象不形象？樂亭漢子有點憨厚，不大像是從那地方出來的，我去得多了，知道他也是農村來的，做個小買賣養家，主要是供兒子念中學。「什麼人什麼命啊！像您老人家就好嘍，享清福啊。」他老是這麼念叨著，不勝羨慕之意。

一天，我正品嚐得過癮，有人輕輕拍了我一下肩膀。回頭一看，是露露！露露見我拿著尺多長的糖葫蘆，很驚訝：「老師，您怎麼還吃糖葫蘆啊？」我尷尬地笑笑：「那個什麼.......上年紀了，嘴苦。」露露就找了個凳子坐下來，我示意她要不要也嘗一個，露露指指她畫得很精心的唇線，說：「不成，吃不了。」她看看我，眼神裡好像有一種憐惜之意，又說：「老師，您閨女咋不把您接去呀？」我笑笑說：「我閨女還沒傍上大款哪。」露露就說：「哎喲，您可別叫您閨女傍大款。老闆哪有一個好的呀！可惜了那麼好一個女孩，您可千萬不能！」我心裡深深歎息了一聲，一時說不出話來。這時，露露手包裡的BP機令令地響了起來，她連忙掏出來看，看過後，臉上有欣然之色。我當然知趣，趕忙對她說：「你有工作，快去忙吧。」露露見我波瀾不驚的樣子，臉倒紅了，說了聲：「那我......上班去啦。」我向她擺擺手：「快去吧，小心著點！」露露起身，又叮囑我一句：「這糖葫蘆沒去核，您可小心別崩了牙。」說畢，飛快地走了。

樂亭漢子忙完了一鍋，也湊過來坐下，點了煙來抽。一面就問我：「那女子是您學生？」我一怔，吞吞吐吐地說：「是啊......教過她小學。」漢子就慨歎：「瞧您多好啊，學生都這麼大了。上著班呢，還掂心著您，怕您老把牙咯了。知書達理啊！」我心裡苦，嘴上卻附和著說：「就是，現在這些孩子，不錯啊！」

9

從市場轉悠出來，剛走到小街上，就見小宋從外頭回來了，臉上喜孜孜的，拿了個紙條正低頭在看。小子！大概是有好事了，我走到他前面，故意擋了他一下。小宋下意識地躲了躲，沒躲開，抬頭剛要發火，一見是我，大喜，一把抓住我胳膊，拉我到院子裡下象棋的石桌旁坐下。

他把那張紙條遞了過來：「跑了一天大鐘寺，累壞了。你看，從老和尚那兒求來的。」我展開紙條，只見上面寫了一句偈語：「不宜大動，只宜緩動，緩緩而動，百發百中。」我默念了兩遍，冷笑一聲，問他：「忙一天，就求來這個？」小宋表情充滿期待地問：「怎麼樣，老總？你給解釋一下吧，這什麼意思？」我問：「是老和尚給你的嗎？」小宋說：「沒錯兒。」我說：「你不是......從廁所門上抄來的吧？」小宋眨眨眼睛，忽然明白了我是在諷刺，便搶過紙條說：「老總，我要抗議啊。你對我是不錯，但也不能侮辱我呀！」我笑了，問他：「飯都吃不上了，還搞這個。花了多少錢？」小宋說：「不貴，十塊錢。節食兩餐，就出來了。人總得有點信仰啊。」我說：「你給我十塊錢，我到公廁去給你抄十條回來。」小宋說：「老總又拿我開心了。」我正色道：「日子不好過，搞點正事吧。」小宋連忙辯解道：「正事也搞著哪，正跟一個東北女老闆接觸，你就等著好消息吧。」這時天已漸漸黑下來，我約小宋一塊兒去吃飯，他說不吃了，要把今天的求籤錢找補回來。

幾日過去，小宋的事業不但沒有進展，跟旅館老闆的關係反倒是越來越緊張了。一天晚上，露露急火火跑來敲我的門，告訴我說，小宋跟老闆在收發室吵起來了。

我趕到收發室，見兩人正在對峙。小宋見我來，就說：「你說說，我跟魯花開兩句玩笑，他還不樂意了。他吃的哪門子乾醋？」我心下明白，形勢已今非昔比，小宋不知內情，冒犯了人家的禁臠了。卻聽老闆氣咻咻地說：「一來我就知道是個牛逼匠，整天吹吹呼呼。房錢交不起，搞什麼搞？等你那牛扒城搞起來，北京城的老牛都讓你吹死完了。」小宋指著老闆鼻子說：「咱們一碼是一碼啊。我欠錢不欠人格，再說不好聽的，我廢了你！」老闆輕蔑地一笑，說：「又吹牛逼！你個九頭鳥，爪子長齊了沒有？」「你他媽的山東棒子，我今兒就把你齊根兒撅了！」「我日你媽的！」「我操你奶奶！」老闆大怒，一把揪住了小宋的意大利夾克衫：「你他媽的今天就給我滾！」小宋心疼衣服，掄拳就要打。我見勢不好，連忙抓住小宋的手腕，喝住兩人：「都是出門在外，幹什麼呢！」將兩人扯開後，我推了小宋一把：「快回去吧，胡鬧！」小宋憤憤地說：「我操！人他媽落難，連農民都來欺負。」老闆反唇相譏道：「有種的你別住農民的店，馬路上睡去！」我吼了一聲：「行了！都歇會兒吧！」

打架期間，魯花也在屋裡，卻紋絲不動，坐在櫃檯後，埋頭用圓珠筆在一本雜誌上寫寫劃劃，一副泰山崩於前而不變色的樣子。小宋莫名其妙為她打了一架，局外人只有我知道原委。我心想，哪天要點撥一下小宋才行，不然還不知道要惹出什麼禍來。小宋走後，老闆坐到床沿上，猶自意難平，跟我嘮叨著：「你說說，如今這小年輕的，怎麼沒人性？正事不幹，就知道撩騷！我好幾次跟他說，讓他學學你老，人家露露送上門都不要。幹事就得有幹事的樣子！」我哭笑不得，只好說：「你消消氣。年輕人火力旺。你也體諒一下。我不同，我基本上就算是啞火了。」一句話，把老闆說樂了，連埋頭寫畫的魯花也偷偷掩著嘴笑。一場風波就此過去。

隔了幾日，老闆在走廊裡遇見我，把我拉到一個角落，悄悄問我：「咱們都是老同志了，我就不恥下問了啊。你知不知道有什麼藥治這個不舉的？」我心裡暗自詛咒，嘴上卻說：「我也不清楚。我的法子就是少辦事。」老闆露出一絲遺憾神色，忽而又想到了什麼，便湊近我，用幾乎耳語的聲音問了我一句話：「我可沒有歹意啊，你老是不是......練功的啊？」我愣了一愣，哈哈大笑：「你想到哪去了？我倒是想練童子功呢！」老闆略顯尷尬，賠著笑說：「不是就好，不是就好。這兩天派出所可能要來查。」

10

應該承認，本文從「露露來訪」這一節開始，我用了一些文藝筆法。然而，所有的情節都是有事實根據的。小宋，露露，魯花，老闆，甚至那兩個商量著要每天煮土豆度日的唐山小伙子，在真實世界中都實有其人，至今我眼前還能清晰地浮現出他們的各種表情。在那個陰暗的地下室裡生存，人們苦熬著冬日。魯花與老闆的情況要好一些，但他們並沒有脫離底層的那張網。真正的太陽並沒有照到他們心裡。儘管事情已經過去兩年多了，但我在寫下這篇文字的時候，不知為什麼仍有一種悲憤感。地下的生活使我體會到一種巨大的不公平。我無法從頭到尾用剛開始的那種平靜筆調把生活記敘下來。有一種東西，棉絮一樣，擁塞在我心頭。似乎我不用文藝的筆法，不在文字中加些調侃，濃重的悲情會使我這敘述戛然而止，難以為繼。我只是竭力想使氣氛稍輕鬆一點，為了自己，也為了讀者。因此就有了這個奇特的跨文體的文本。

生活在北京高尚社區的人們，不會有餘暇想到，在距離城市正中心十幾公里遠的地方，有這樣一類灰色的人群，默默無聞地蠕動於地下。甚至所有生活於地上的人們都不會想到：這些人，與我們呼吸著相同的空氣，操著同樣的母語，有著共同的思維習慣，但卻不能和我們坦然分享陽光。

生活是灰色的，它不會像我以上的敘述那樣趣味盎然。地下室固然是個小社會，但也不可能天天都上演令人解頤的輕喜劇。它更多的是死寂，單調，無奈。人們的表情並不豐富。奔波，生存，抵抗艱難的生活環境，就是全部的日常內容。我在那裡的兩個月，很少聽到有笑聲，幾乎聽不到音樂。黝暗的燈永遠亮著，也就意味著太陽永遠照不到這裡。

我至今仍記得小宋每天風塵僕僕，來回坐四個小時的公交車，一趟趟地去大鐘寺，去北郊的養牛場，去拜訪從報紙上看到的成功人士。他期望有人能慧眼識珠，並堅信奇跡馬上就會發生。以我的經驗，像他這樣赤手空拳的人，在三四年內根本沒有成功的可能，但我不忍心將此說破。我不能直視他在向我求教時那種狂熱信徒般的眼神。

我也不能忘記單純而倔強的小魯花。這份工作可能是她終身難忘的一份工作。正是這份工作，使她從窮鄉僻壤來到了這個在世界上都排名靠前的大都市。我們都市人習以為常的塔樓，電梯，立交橋，可能曾是她夢中的天堂。她是那樣虔誠地對待這份工作，我最經常看見的她，就是在埋頭算帳的樣子。宿費，電話費，小百貨，三本帳可以說完全爛熟於心。她沒有休息日，沒有女伴，沒有自己的私密空間。一個十六歲的女孩子，想哭訴時，思念母親時，想歌舞歡樂時，又怎麼辦？她究竟有沒有一個桃紅色的少女之夢？即使她和老闆有了那種關係，我仍然認為她是我在這個世界上所接觸到的少數最為純潔的人之一。我不可能有力量拯救她出苦海，我甚至不忍心對她進行基本的啟蒙。因為我記得那句話：最大的痛苦，是夢醒了無路可走......

我還記得露露。誠然，她的那次拜訪，只是一次平平常常的拜訪，不會有那麼多戲劇色彩，但是她讓我認識到了一個從事非道德職業的女性，對於事物的理解和我們普通人一樣。在走廊裡，在水房裡，她的的確確是經常對我抱以善意的笑。我知道，那決不是為了錢，她分得清善良與醜惡。露露除了要承擔與其他人一樣沉重的生活壓力之外，她還要多承擔一份道義蔑視的壓力。但是我從沒看到過她灰心喪氣或者尖酸刻薄的神情，她永遠朝氣蓬勃。我不知道她具體的謀生情況，她不是大學生，進不了天上人間那種地方，在金錢堆積起來的龐大世界裡，我不知道哪裡才是她的生存空間。我只覺得，她比我要堅強得多。

兩個唐山的小伙子是我的鄰居，我們每天都要打照面的。我後來發現，他們真的是每天從市場提回一袋土豆，在小屋子裡過著不為人知的艱苦生活。家徒四壁，什麼都沒有，我不知道這世界上有什麼東西是屬於他們的----豪華，歡樂，成功或漂亮女孩子......他們是鼴鼠，在漆黑的地下翻找著一切可以吃的東西。

那時候，我覺得我們這些人，都是生活於地底下的老鼠。我們已經不可能顧及到尊嚴了。嚴寒的尾巴是這樣漫長，春天遲遲不到。清夜裡，我獨自走在松榆裡寒風凜冽的小街上，望見所有樓房裡的燈窗都溫暖得誘人。世界很大，可是，哪一個明亮的窗戶屬於我？讀者們可能有過度日如年的感覺，但決不可能有過一小時一小時捱時光的感覺。漫長的寒夜，它太廣大了，無處不在，覆蓋了我們的半球，我的曙光真能夠像預期的那樣到來嗎？

11

冰雪終於漸漸走遠，小區內的草坪與柳梢，都有了些可以遙看的綠意。正午時太陽不錯，照在身上暖洋洋的。可以說北京的春天已經來啦。只是，地下室的溫度並沒有因此而升高。外邊是春天，裡面還是冬天。

我不是個沒吃過苦的人，在座的讀者，恐怕不會有誰用手抓過農家肥，不會有人一天幹過十六小時重體力勞動，不會有人住過冬季深山裡的小窩棚，更不會有人在小煤油燈下無望地苦讀過。這些，我都經歷過。甚至我自己就做過八年社會最底層的人。這次住進地下室，並不是我生平頭一次吃苦。但苦難感卻好像超出了我的承受底線。因為早在三十年前，我就永遠脫離了底層。雖然我有時也想起那時的事和那時的人們，但我決沒有想到過，在世紀之初還會有如此艱難的境遇，有這樣一群無望的人們。

在鄉下的時候，冷了，可以烤火，睡覺也有火炕。冰冷的床，是那些身強力壯的北方農民也吃不消的。而在這個地下室裡，你會覺得世界上所有的熱源都已耗盡了。牆上靠牆的地方，有以前的住客貼上去的報紙，那報紙永遠是潮乎乎的。市內的空氣像冰塊，無處可躲。我有電熱毯，點著它，還要蓋上兩層被子才能御寒。可是，有的人卻是干挺著的，他們捨不得買電熱毯，也用不起電。小宋在我面前坐著的時候，總是在身上左撓右撓的。他一面就咒著：什麼鳥屋子，睡長了真要睡出病來！

他一趟一趟往市內跑，每天晚上都要跑來擂我的門：老總老總，我來跟你匯報匯報！孤苦無助的人，也許很需要有人分享這奮鬥的艱辛。坐在我那裡，他不厭其煩地描述白天怎麼去叩見成功人物的過程。接待小姐的態度如何，助理人員的表態如何，大約還有幾天就可獲得大人物的召見。他手頭有五六份裝訂得很時髦的策劃書，反覆掂量著，該給誰，不該給誰？人家會不會認真看，看過後能不能看出這創意的巨大含金量來。我問他：你連吃飯都勉勉強強，哪來的錢搞這麼漂亮的策劃書？他得意地笑了，說：精誠所至，金石為開嘛。我哪裡捨得這麼搞。可是捨不得孩子套不住狼啊！我又問：一本要多少錢啊？他又笑：其實最後沒花多少錢。我把底稿拿到打字店，一邊搞就一邊聊，訴苦吧，施苦肉計，一直要擊中老闆的軟肋，把打字小姐眼圈兒也給說紅了。最後的結局就是，店老闆大手一揮說，兄弟，誰都有為難遭災的時候，別洩氣，這東西我只收你半價。今後儘管再來，費用先欠著，別跟我提錢！誰不是這麼過來的？小宋朝我一擠咕眼，末了說：你看，這不就少花錢多辦事了麼？

他的夢，寄托在成功人士的案頭，策劃書被秘書送進了大人物的辦公室。他們何時能抽空翻翻？在他們眼裡，小宋不過是無數狂想者中的一個。十幾頁上的文字圖片，能不能使老總們靈光閃現，抓住價值所在，看過之後微笑著吩咐秘書；把那小伙子叫來吧！這種希望，太渺茫了。往往是，三天過去了，小宋笑笑說：貴人多事，還沒來得及看呢。六天過去了，小宋有點坐立不安：怎麼回事？忘了嗎？等吧，沒法子！十天過去了，小宋有些沮喪：唉，準是不感興趣。只要給我五分鐘，五分鐘啊，准說動他！媽的那個秘書，準沒說什麼好話。沒一點兒現代企業的意識，他怎麼就能當上老總的秘書？

這樣的過程成了輪迴，我一次次聽著，幫他分析著，鼓勵他耐心等，儘管我知道，那成功的機率簡直就和一顆隕石砸到腦袋上一樣，微乎其微。

樹漸漸綠了，小宋的棉夾克換成了春秋夾克。匆忙的他仍是一大早就出發，不知疲憊。我知道，他是想始終保持一個「在路上」的狀態。人在奔波，就要少一點絕望感。這個城市並不寬厚，最相信小宋智慧潛力的，就只有他自己了。如果沒有這種近乎盲目的狂熱，他恐怕早就崩潰了。從北京東南的松榆裡，到北京西北郊區的養牛場，坐公共汽車要倒換四次車，光單程就要兩個多小時。多半是站著，車內人擠著人，外面的路無盡頭。我記得小時候常唱一首歌：我們年輕人，有顆火熱的心......我不知道，那些沿途的高樓大廈，豪華酒店，巨型商場能給小宋那顆火熱的心以什麼樣的回報？

小宋是個沒有工作的人，但他那種狂熱的工作態度，是沒有幾個人能比得上的。

12

小宋不斷向我傳遞著鼓舞人心的好消息，他也確實見到了幾個人，有承包了北京音樂廳的錢經理，有某畜業公司的王總，有某紡織集團的張總，還接觸過一些台灣人。台灣人的反應比較好，多半對小宋的構想讚不絕口。而其他幾位北京城裡的大腕卻遲遲沒有回音。小宋的信念終於有些動搖了，央求我也給他想想辦法。我心裡苦笑：要是有辦法，何至於混成這樣？在這個城市，我所認識的人，大部分是口惠而實不至，我聽到過最痛快的承諾，最豪邁的抱負，最熱情的邀請，最誘人的遠景，但是，此刻卻不能奢求他們對我有一分錢的幫助。漢語裡最打動人心的詞彙到了他們嘴裡，原來就只是個響兒。我曾經將他們的承諾打了百分之五十的折扣，來決定與他們的交易或合作，可到頭來發現，那些熱辣得讓你感動的承諾，最後的底牌只是個零！

也許是小宋的執著感染了我，我搜索枯腸，忽然想起來一個人，也許有點兒用。這是我此次來北京才認識的朋友，有過泛泛之交。他是河南洛陽人氏。那時全國性的對河南人的討伐還沒有開始。不過即便是開始了，我也自有我的好惡標準，不會管那些。此人三十六七的年紀，白面皮，書生樣子，待人彬彬有禮。我在這裡姑且就叫他閻先生吧。閻先生自稱父親是外經貿部的官員，他自己在澳大利亞註冊了公司，現在又回到北京來發展，專門做些項目投資中介的活兒，有時也給人家「跑跑部」，也就是疏通部裡的緊要關節。我看閻先生交往甚廣，喝一會兒咖啡的功夫，要接八九個電話，手邊還常拿著兩三本厚厚的可研報告，忙碌得很。他衣著闊綽，舉止不凡，不大像是空架子。在我落難之後，他就找不到我了，當然我也無顏再跟他聯繫。

我把閻先生的電話告訴給小宋，讓他自管打著我的旗號去會閻先生。小宋說：那怎麼行？你總要先吹吹風，不然他怎麼肯下力氣？我想想也是，就到收發室給老閻打了個電話。老閻說：老兄，怎麼搞的，失蹤了？不會是被綁架了吧？我說：玩笑了，誰綁我幹什麼？梢有不方便罷了。老閻是場面上人，便也不再問，只是奇怪地說：你這電話號......是什麼地方啊，跑到郊區去了？我說：咳，一破飯店。老閻問：什麼飯店？我說：叫什麼......地府飯店吧？老閻便有些疑惑：有星沒星啊，你就住？還有叫這名兒的？你老兄，嘿嘿，怎麼神神鬼鬼的。我這才把小宋的事跟他說了，老閻說：可以啊，讓他來找我吧。正好這幾天有幾個人找我談投資。我沒忘了找補一句：小宋現在可是不大景氣，您包涵點兒。老閻立即明白了，說：嗐，你的朋友，我還能拔毛嗎？我說：他可是連飯也請不起。老閻說：好說，我請他。得，不跟你說了，我還開著車呢！

兩天後，小宋去見了老閻回來。我問：情況如何？小宋挺高興，向我一拱手：老總，謝謝你啊。事情雖然沒有眉目，但是老閻還是個辦事的人。我心裡沒把握，就問：他辦公的地方你去了嗎？我可是跟他不大熟哦。小宋說：去啦，不錯，很有派！我問：怎麼說呢？小宋說：他那個小秘真不錯！我有些惱了：我問你正事兒！小宋不好意思地笑笑，說：還行吧。老閻說，不知道我這項目這麼小，還以為是大項目呢。他手頭有幾個人，台灣，大陸的都有，但都奔著大的來呢。他說，要是六百萬的項目，找錢還容易點兒兒，六十萬，太小，人家投這點兒資嫌累。他讓我等等，容他再找找。我聽了，沉吟半晌，然後拍了一下小宋說：小宋啊，老閻說得對呀，你這主攻方向整個就錯了！

13

小宋兩眼一放光，拽住我：來來來，老前輩！你好好講講。我說：我們都忽略了一個問題，就是沒有細化分析有錢人的心態。老閻不愧是老手，他說得沒錯，大錢好弄，小錢難套啊。你我現在住地下室，窮得叮噹亂響，想著六十萬可是筆大錢。但是那真有錢的，六十萬不過九牛一毛，灑灑碎。咱們光盯著大集團大公司，他們有錢是不錯，但他們有沒有耐心做這小買賣？人家越有錢，就越想圖快，快進快出，一門心思做的是投機生意。做金融，做房地產，做股市莊家。幾個月，最多一年，資金翻番，就收手！完了再找機會。誰能放到你這兒六十萬？做牛扒城，最快兩年才能收回投資，第三年才開始贏利，急死人了不是？再說，項目沒有大小，一樣的操心，飲食業的變數就更大了。這麼個蠅頭小利的東西，卻要花這麼多心思，無怪乎他們沒興趣。小宋聞聽，就有點急：那怎麼辦？完蛋了我？就得等死了？我說：你急什麼？老閻不是給你點了路子了麼？去找小商人。大陸的不行，都有急功近利的毛病，你找台灣人。一是懂規矩，好合作。二是作為個人投資，想拿出積蓄的一部分，在大陸找個穩定的生財之道，你這投資總額對他們來說，正好。不大也不小，他們也有耐心等你慢慢做大。磨合好了，興許能完全放手讓你做。小宋聽了，精神一振：好哇，英明！老前輩，晚生茅塞頓開呀！讓我再理理思路。不過，我倒想問你個問題，以前想問，又怕唐突了。你老到底是怎麼回事？江湖聖手啊你是，窩在這種地方幹嘛？我擺擺手說：先不說這個。人有旦夕禍福，不是主觀願望能說了算的，你就歷練去吧。小宋就笑：我以前是有眼不識真人了，還以為你是猥褻了女學生，東窗事發，跑這兒避風來了。我斥道：你小子，沒好話！

小宋自去重新操練他的事業，又是接連地早出晚歸。他的話，觸動了我的隱痛，好幾天都鬱鬱寡歡。一日黃昏，我又磕磕絆絆地出去買報紙，路上冷不防有人從後面上來，攙住了我的胳膊：老師，您上哪兒？我一看，是露露！露露沒化工作妝，素面朝天，我一瞬間竟產生了錯覺，她怎麼跟我那前妻年輕時酷似？有一種影子你真是到哪裡都甩不掉。露露問我：吃飯了嗎？我搖頭。露露就說：正好我也沒吃。今兒我做東，咱們走！我連忙說：不用不用。露露笑說：您老客氣什麼呀？我說：這不好，姑娘。都不容易，您甭管我。露露惹人憐愛地撅了撅嘴：老師，一頓飯還能吃窮了麼？您瞧不起我。我說：哪能哪能，我是說......叫小宋看見了不好。露露一聽，柳眉倒立：什麼小宋，毛兒都沒長全呢，還當自己還是個人物！我說：露露，姑娘家，別這麼說話。露露竟來了倔脾氣：您不提這個要飯的小宋則罷，您提了，今兒就非得跟我吃這頓飯不可！我也有點急：露露，這馬路上，拉拉扯扯的不好。露露說：拉拉扯扯怎麼啦，您就是我老爸還不行？我只好說：好好，我去我去，成了吧？

14

露露揚手就要攔車。我說：就別往遠地兒去了。露露說：成啊，今兒就不去馬克西姆了。咱們去個近地方。此時天已漸暗，狂風驟起，沙塵暴眼瞧著幾分鐘內就將半個天都染黃了。我心說，怎麼會這麼恐怖啊？塌了天一般的架勢。露露瞇著眼攔下車，招呼我快上。兩人打仗似地上了車，露露指點著司機，三拐兩拐。從潘家園橋下來，開了還沒到一站路，進了一個幽靜的賓館大院。我好生納悶兒：天天在這附近瞎逛，卻不知咫尺間竟有這麼一個好地方。

下得車來，走了沒三步，黃沙就揚雪般地灑了一臉。坐進大堂西餐酒廊的時候，兩人都快成土猴了。坐下來，候了五分鐘，服務生才姍姍來遲。小伙子也不作聲，甚是踞傲，冷冷地佇立等候。我從他眼裡讀出了一種隱隱的蔑視。這小子心裡准在想，哪裡來的老幫菜，還帶了個沒化妝的土妞？露露掃了他一眼，拿起自己前面的菜單，問：老師，您吃什麼？我說：女士優先。露露就說：我要黑椒牛扒。服務生嗯哼一聲，用英語問了一句話。露露眼也沒抬，一擺手說：我不會英語，等會兒老爺子點菜，你再說，好不好？服務生便改用中文問道：幾成兒熟？露露答了，又問我：您老來吧。我說，也一樣吧。露露說，您那牙口，不行吧，要茄汁豬排吧。我說：行。又點了沙律、羅宋湯等等，露露就說：就這些吧，我也不擺譜啦，真心實意請您老吃頓飯。服務生退下，露露鼻子裡嗤了一聲：這地方怎麼會有這種雛兒？

這樣的環境，我並不陌生，說來也不過才疏遠了二十來天。今天卻令我有驟進天堂的感覺，脖子都硬得不自然，怕人笑話。我對露露說：無功不受祿，你是有事要求我嗎？露露說：老師，您太精了，我這事呢不大也不小。我心說，我一個窮酸老頭，能幫她什麼呢？露露說：別人都叫您老總，我認為您就是個讀書人。我打小就沒和正經讀書人接觸過。您是頭一個，可能也是最後一個。我只有一件事求您。我早晚是要結婚生子的，您先給我將來的孩子取個名兒吧。我略感驚訝，說：這還早著呢吧？露露說：我覺得您取的名兒，準能給孩子帶來好運氣。我驚詫莫名，感歎道；露露，我以為你是......想不到，想不到。露露笑了：您以為我是個壞女孩，也就不可能做個好母親？我看看露露，她笑得很好看，在野性裡卻透出一種聖潔。葉落於溝渠啊，她是不應該受什麼譴責的。一股憐惜之意在我心裡油然而生。我說：這兩天我想想，想好了寫給你。不過，不知有什麼要求沒有？露露斬釘截鐵地說：要帶點兒書生氣！

菜餚陸陸續續上來，我驚奇地看見，露露熟練使用刀叉的程度遠強於我，有板有眼的。我說：好傢伙，你用得這麼標準？我可是不行啊。露露說：學的。有個台灣老闆包了我三個月，那人心好，有耐性，把著手教我，就學會了。我心裡歎息不止，問她：你做小姐，到什麼時候是個頭兒啊？露露說，青春飯，能吃幾年？現在就夠背的了，將來更一天不如一天。攢個三五萬，回家嫁個老實人，開個小店，過日子吧。只希望將來孩子別受罪，說什麼也要讓他多唸書。

我這才發覺，露露也是個平常女性，身上也有母性的光輝。地下室雖然陰暗，但她的心並不陰暗。她那小小的對於未來的渴望，是最正常不過的人的基本願望。她會嫁人，會在將來的鄉村歲月中老去，變成一個慈祥的老祖母。她的兒孫們，決不可能想到，他們的這位溫厚慈愛的長輩，竟有過如此樣子的青春。

露露見我沉思，就問：老師，您一進地下室，我就看出來，您是個好人。我和我那姐妹議論過您，我們不相信您能幹壞事，但又想不通，您怎麼走到了這一步。我們住地下，是應該的，您是真不該住在這兒。我沉默了一陣兒，對她說：我倒霉，一不是因為錢財，二不是因為女人，我是書讀的太多了。露露笑了：得了，書讀多了會倒霉？我說，古人說了，盡信書不如無書。我送你兩句話，以後教育你的孩子，那就是，小時要讀書，長大莫讀書。讀書別當真，只當磨光陰。露露驚異地問：為什麼啊？我說：因為咱中國的事兒，和書上說的不一樣！露露說：那您是......我說：我是個老總不假，但我是吃飽了撐的理想主義者，一邊經商，一邊還讀書，一不小心讀進去了，讀傻了。以為文化是個好東西，把什麼都不要了，一頭扎進北京來，想過一過文化生活。哪曾想，活活做了這地老鼠！露露見我有些激動，連忙說：老師，咱不說這個。您雖落了難，可誰也不敢把您瞧扁了，蛤蟆也會有翻身的時候，何況大活人！我說：你可要記住，將來養的是姑娘，可以讓她上大學，若養個小子，高中足矣。要幸福，當官經商都是路，就是莫讀書！露露此時有點兒慌了，起來攙著我說：您吃好了麼？咱們回吧。

落地窗外，沙塵暴仍在肆虐，路燈昏黃一團。我走出門，感覺沙子打在臉上的感覺，很痛快，痛快極了......

15

外面風勢小了許多，但仍是黃塵滿天。坐在出租車上，能聽見風掠過高樓時發出的嗚嗚哀鳴。露露坐在前面，扭過頭來說：您剛來的時候，逗樂著呢，他們說您是摸了女學生的乳房，沒處躲了，才跑這兒來的，我可不信。我臉一紅，對露露說：都是小宋胡說八道！露露說：那天上您屋裡去，我都做好思想準備了，您要是動手，我就樂不得的，賺個飯錢；您要是不動手，我就算認識認識您。哪知道您那麼大歲數，還靦腆著呢，眼睛都沒處擱。我心說，哪有這樣的老流氓啊？我實在止不住樂，對露露說：行了吧，姑娘，甭說了。露露又說：您這種老男人啊，最好，人家說是什麼來著？極品。最會疼女人了，做愛也溫柔，還要一邊放著小提琴曲兒呢。露露的話，說得開車的「的哥」瞠目結舌，連連側過頭看她。露露就說：怎麼樣，哥們兒？我說的沒錯兒吧？

剛剛通過潘家園橋，司機猛地踩了一腳剎車，喊了聲：哎喲，怎麼這麼多「雷子」啊？抬頭一看，只見馬路上站著一群穿新式黑色警服的警察，其中兩個還挎著微沖，領頭的一個正示意停車。我一下挺起身來：怎麼回事？露露看了看說：沒事兒，抓通緝犯的。停頓了一下又對我說：我要是有什麼事兒，麻煩您告訴我那姐妹一聲。

車緩緩停在路邊，一個警察走過來，彎下腰看了看車內，說：請兩位下來一下。下車後，我和露露被分開，警察看了我的身份證，盤問了一下，我應對如流。盤查露露的是一個有經驗的警官，他問了很久，然後將頭一擺，示意露露：你，跟我們走一趟。又對我說：老同志，沒你事兒，你走你的吧。露露稍有些猶豫，警官喝了一句：走吧！露露便說：我要付車錢！她兩步跑到我身邊，從袋裡摸出十元錢遞給我，壓低聲音說：告訴我姐妹，是****的，趕緊找人「撈」我。隨後，她步態從容地走向了路邊一輛警車。

松榆裡地下旅館的這個夜晚，注定了要極不尋常。過了半夜12點，當魯花要鎖大門時，小宋也沒回來，這是絕無僅有的。老闆懊悔莫及，坐在床沿上，一個勁兒用手拍床板：壞了壞了，怨我，心太軟、心太軟哪！我勸慰他說，情況還不明，先別急，等等再說。一會兒，小電工拿備用鑰匙開了小宋的房門，上來報告說，東西都還在，好像不是跑了。我也替小宋打著保票。老闆咬咬牙，親自下去，把兩個沒有身份證的住客攆了出來。那兩人苦苦哀求：您看這麼大的風，黑燈瞎火的往哪兒去？老闆吼道：愛哪兒去哪兒去，火車站，醫院！都是你們這幫盲流惹的禍，走吧走吧！

喧鬧平息過後，地下室所有的屋子都門戶緊閉。走廊裡悄無聲息，能清晰地聽到水房的滴水聲。一聲聲，一聲聲，空寂而淒涼。

16

我把經過跟露露的那姐妹說了，那姐妹倒也鎮靜，只是有些疑惑：沒聽說最近要掃黃啊？這個露露，準是證件又出了問題。她就是粗粗拉拉，屁眼大得把心都丟了。那姐妹想想，說問題不大，馬上就能辦，撈得出來撈不出來，得看運氣。說完就跑到樓上門口，猛打了一氣手機，自去忙著「撈人」去了。

這一夜，我在忐忑不安中度過，凌晨四點才昏昏睡去。小宋和露露的影像，交替在夢中出現，構成一段段古怪的情節。早上醒來，卻又一點兒都回想不起來。第二天，又在期待與失望中捱過，兩人都是音信皆無。老闆吩咐電工，把小宋的東西收拾了，暫存在電工房裡。他一整天鐵青著臉，總覺得是做了件得不償失的事。若小宋真的跑了，這花臉乎哨的幾件行囊又又何用？我並不太擔心露露的命運，她掉腳恐怕不會是這一次，估計自能應付。卻猜不透小宋到底出了什麼事。跑了，是絕無可能，唯一的可能是失去了自由。不過，他又能犯什麼事呢？

地下室裡猛然少掉這兩個特色人物，一下就失去了生氣。我心理上尤其不能適應，覺得同甘共苦的夥伴好像就此不會再見面了。他們兩個雖然勢同水火，但苦熬無奈之狀又何其相似，實是一棵籐上的兩個苦瓜。我與他們僅僅認識二十來天，卻似共事了許久的同事，他們突然一走，連起居坐臥都變得索然無味了。往日相處的平常細節，絲絲縷縷，都讓人懷念。

趁著這個空當兒，好像我應該講講我自己了。往事很多，那只是我的一個背景，與地下室實不相干。但有些事，是決定了我今天這種命運的原因，不可不提。我十二年前南下深圳，從一介書生變成公司白領，賣命多年，輾轉流徙，終於在海南一家房地產公司站穩了腳跟。老闆器重自不必說，而且由於性情投契，兩人的關係已不是主僕關係，幾經榮辱沉浮，已成兄弟一般，公司產業有我一份，已是篤定之事。

古人常講「滿則溢」，「物極必反」，這魚龍變化的事真是無道理可言。那幾年，海南的房地產盛極而衰，我們無事可做，又沒有像潘石屹那樣果斷移師北上，結果就在原地蹉跎著。炎夏日長，我無以消遣，千金買笑、笙歌宴飲的事，也不多了。一是鼎盛期已過，諸事要顧及長遠，不能有今天沒明天的胡來；二是經濟蕭條下去，三陪素質也大不如前，有的竟就是三家村的野雛兒，放下鋤頭就進了歡場，令人無甚胃口。忽然一日，路過書店，進去逛逛看，竟有久不見漢官威儀之感。隨手購得幾本，回來後竟讀了個昏天黑地。想我當年也是嗜書如命的人，讀得癡了，竟不知外面世事已經變化，人人都在撈錢，我居然能關門寫詩，想著做撈什子北島顧城第二。直到老婆忍無可忍，移情別戀，與一篤實漢子定了山盟，要去共創小康，跟我攤牌談離婚了，我才如夢方醒。男人之痛，莫過於此啊。我激憤之餘，糊里糊塗就下了海，從此手不碰卷，只拜孔方。一晃兒十年過去，我既視婚姻為畏途，又把那讀書看成是天下第一蠢事。雖未自己打下一片天下，卻也享盡浮世繁華。中間妙趣，這裡已不宜再說了。總之是孑然一身，花天酒地，就這麼做了個快樂的王老五。

待傷痛漸癒，十年後重新拾起書本來讀，竟有一種重生的感覺，尤其那日本的小說，委婉細膩，韻味深長，伴我度過了很多無聊時光。我在公司是元老，半個家由我當著，行事古怪已無人敢於指責。即使老闆對我，也格外寬容。於是我身在曹營心在漢，重新做起了文學夢。上班時間，堂而皇之，或寫小詩，或寫散文，試著到當地媒體一投，竟每發必中。我欣然面有得色，不知這不過彫蟲小技耳，卻以為是天生我才。偶有斬獲，便向職員吹噓一番。那些年輕職員懂得什麼，又懼於我的權勢，自然附和說好，我便越發的不知斤兩了。

直至有一次，我瀏覽報紙，忽見大作家退之先生要來給文學青年講課，便頭腦一熱，想去一睹名人風采。當下打聽好了時間地點。某晚，命司機載我去學院，混在青年學子當中，聆聽了退之先生的一堂文學講座。不想，先生的一席慷慨之辭，竟造成我命運天翻地覆的變化。

17

退之先生侃侃而談，不因聽眾大半是年輕人而輕慢半分。話題不知如何，就轉到有償報告文學上去了。先生語氣驟然激憤，他說：自古以來，文章乃擔道義之事，誰見過有拍馬文章能流傳下來？誠然古人也有干謁權貴事，但就是詩聖杜甫的《大鵬賦》，也難以流傳。至於給富人寫拍馬文章，更乃駭人聽聞。文章書冊墮落到此，不如直接去印鈔票。古今中外，名著萬種，諸位聽說哪一部是為富翁唱讚歌的？文人既然從文，當是不屑於齷齪事，如要齷齪，又何必舞文弄墨，直當婊子去算了。

先生雖不是在說我，不知為何，我在底下聽得如坐針氈。忽然覺得文人之偉大，簡直頂天立地，只逼出我那西裝下面的「小我」來。先生演講完，學子們蜂擁而上，東問西問。我兩手空空，無以為敬，只好擠上去，雙手遞上名片一張。先生接過，看了，貌謙而實倨，微笑道：對不住，我從來沒進過什麼公司，也就沒有什麼名片可送你。我聽了，頓時無地自容，以為眼前就是魯迅再世，紅了臉，支吾兩句，便落荒而逃了。

那晚回來，我失魂落魄，晚上竟一夜未眠。先生之高風亮節，襯出了我的渺小。不要說那些狹伎風流的事，就是我洋洋得意的辦公室謀略，也不過都是小人的齷齪。現下的所謂公司，大多其實是小朝廷，老闆坐上大班椅，感覺就是在做皇帝。而職員就是一群沒有脊樑的臣子，靠溜鬚拍馬謀碗飯吃。我歷練多年，已深諳此道，知道老闆的癢處在哪裡，知道什麼場合說什麼話。先是鞍前馬後，夾著尾巴做人，其實不過是辦好了差，不忘表功；辦砸了，則死不承認，能推責任就推，推不掉就強調客觀。老闆生性粗疏，懶得過問細事，竟事事都交給我辦。我小心從事，決不違拗，總哄得老闆高興。也有那個把耿直的職員，覺得老闆的某些決策，實在低智，免不了要發些牢騷，傳到了老闆耳裡，下場就是走人。而我韜晦有術，幾年間就做到了一人之下。有那不知深淺的後來者，以為取我而代之易如反掌，視我為晉陞途中最大障礙，每每為了邀寵，便向我發起攻擊。我則先行忍讓，從不逞匹夫之勇。待挑釁者以為我不過爾爾，則不免大意，行事必然乖張，露出些破綻來。我則無意間向一二同事稍稍提起，有那好事者，便會跑去向老闆報告。老闆來徵詢我的意見，我這才施展反擊，痛陳此人之不可靠，對手的結局可想而知。如此，屢試不爽。久而久之，職員都知道我一手遮天，想邀寵是不能繞過我的，於是紛紛向我示好，我則將他們收為心腹，或給予好處，或幫忙遮掩過失。職員們自是感恩，在老闆面前，只說我乃是少有的好人。老闆越發認為他沒看錯人，我這宰相也就當得更自在了。從此大家不再叫我副總，而改稱「某大人」。我心裡只笑，大人之所以是大人，不過是多讀了幾本中國宮廷史罷了。

上述種種，現在想來，都是我年輕時最痛恨的小人行徑。現在，我不以為恥，反倒沾沾自喜。人要墮落，為何竟如此之快？想了一晚，早上，我叫來司機，載我至海濱，看了大海碧濤良久，終於問自己：人，怎樣才不算枉活一世？

18

自那以後，我訂了《讀書》雜誌和《中華讀書報》，開始了思想回歸的歷程。九十年代的後期，有幾個詞是知識分子文章中出現頻率最高的，比如「人文關懷」、「精神家園」、「堅守理想」。這些東西，打中了我的思想軟肋。我想，我的精神，確實脫離了家園，遊蕩得太遠了。我們這個公司，在九十年代前期，曾在三年內，折騰光了2700多萬資金，最後換來的是一片荒草地。這些錢，沒有一分錢是勞動創造出來的，都是公司通過各種烏七八糟的手段借貸來的。當我跳出了商界這個圈子來審視我們這群人的時候，確實驚出了一身冷汗。我們根本不是什麼先進生產力的代表，而是寄生蟲。2700萬不可能是銀行憑空印出來的，而是有人一元一元地用勞動創造出來的。我們把它變成了銀行呆帳，變成了杯盤狼藉，變成了一片荒草。我們當初的註冊資金是假的，可行性研究報告是假的，我們的經濟活動整個都是假的。在揮霍掉2700萬的日日夜夜裡，只有荒淫無恥，才是真的。

退之先生喚醒了我的良知，一種人文主義情懷在我心中滋長。我每天仍在上班，做計劃，發指令，職員們看不出有什麼異常。但思想的風暴始終在醞釀。直到有一天，我在電視裡看到一則公益廣告，得知只要肯出手捐助200元錢，就可以使一個失學的鄉村孩子上一年學。風暴終於摧枯拉朽地襲來。我拿過了計算器啪啪按了幾下，得數讓我目瞪口呆：我們揮霍掉的2700萬足可以使13萬5千個失學的農家子弟讀一年書。我是個因為文革而少年失學的人，又是個在窮鄉僻壤呆過的人，精神上嗷嗷待哺的苦難滋味，終生難忘。我知道那意味著什麼。有那麼一段時候，我耳邊總是恍惚能聽到13萬個孩子的飲泣聲。我知道那是不可能的，但就是揮之不去。我無法想像2700萬變成現金能有多大一堆，我只知道：我們已經罪惡如山！

終於，我跟老闆攤牌了：我要走。既然我已知道了罪惡，我就再不能與它共處哪怕是一天。老闆當然無法知道我的思想變化，他掩飾不住驚奇，說：你幹嘛要走？這公司不就是你的麼？你要到哪兒去？你還能幹什麼？我說：我要去北京，我要去搞文化。老闆說：在公司你有房有車，我待你像親兄弟。這兩年是不大景氣，但我們的艱難期馬上就要過去，好運就在眼前。我問你，你到底要什麼？我說：人各有志，並不是你對不起我。我此去決不是為了錢。我私人帳上還有若干，實際上是你幫我賺的，公司現在需要錢，我還給你，只留下機票錢就夠了。老闆拍案大怒：你瘋了！你到北京靠什麼生活？我說：北京我有朋友。老闆氣得站起來又坐下：你，你，你老糊塗了，朋友還靠得住嗎？我說：我相信靠得住，我們是二十多年的老朋友了。老闆無言良久，突然爆發了：好，你走吧！走啊！我不要再見到你！

19

在海南那段生活的最後一年半，我思想上的衝突和對人生意義的考慮，遠比上述的要複雜得多。在九十年代，受人文主義感召而放棄商界位置，甘冒清貧生活的風險投入文化事業的，不能說絕無僅有。但我知道是極其少見，且不能為人所理解。

我走的時候，完全是低調處理。老闆未再挽留，也未在公司宣佈我的離開，一切都像只是出一趟長差的樣子。我遵守了我的諾言，把我的存款轉給了財務部，作為我臨時借給公司的錢。直到最後一天臨下班時，職員們還在頻繁地向我請示工作。是啊，多少年來我已是公司裡的靈魂人物，是機器上的主軸，所有的人都無法想像，沒有我，辦公室該怎樣運轉。最後一晚，我坐在別墅涼台上，聽著芭蕉樹葉在暗中悉簌作響，許久不能入眠。

第二天一早，我只叫了司機來送我，他憨厚寡言，跟了我多年，這次似乎察覺到了什麼，一路上悶悶不樂。在機場，托運完了行李，我跟他作別，他問：什麼時候回來？我說：說不上了。他欲言又止，最後終於問了一句：副總，你沒有什麼事吧？我忽然有些傷感，握了握他的手：兄弟，回吧！

帶著近乎悲壯的絕決心情，我飛向了北京。我知道，這一次是淨身出戶了，前程多有不可預測處。我所有的財富，就只是心裡火一般熾熱的人文主義信念了。

但萬萬沒想到的是，我到了北京還不到一個月，就陷入了絕境。不要說實現人文主義理想，連容留我的寸土之地都很難再找到了。

這裡有必要介紹一下我在北京的兩個朋友，老黑和老白。他們是我在八十年代認識的，當年都是年紀相仿的文學青年。我在南下深圳之前，曾去北京試探過出路，與兩人過從甚密。這兩人，可說是「老北漂一族」，那時我們共過一段患難，試圖用文學換飯吃。我們給當時還健在的大詩人艾無雙、馮獨秀辦過創作生涯研討會，也去挨門拜謁過各大雜誌的主編大人。我南下後，與他們的聯繫一直未斷。我在海南如魚得水時，他們還在北京苦苦地漂著，執著地要在這個文化之都踢開一扇門。兩人中我與老黑走得較近，每次去北京出差，總要去看他，盡其可能為他提供我所知道的用文化能夠謀生的線索。到了九十年代末，情況有了變化，兩人突然間暴發了。老黑註冊了一家公司，玩了幾次資產重組，把河北一家奄奄待斃的國資老礦收歸名下，成了個有億萬身家的大老闆。老白從承包報紙版面開始，進而做書、買電視台廣告時段，斬獲甚豐，也是一儼然小富。

我在決定去北京之前，他們早就數度在電話裡邀我前往，以共襄大計。提起當年我們借住在單位單身宿舍裡，徹夜連床而談的往事，都不勝噓欷。老白說：你來吧，我正好承包了一個文化雜誌，你來當主編，咱們搞他個中國的時代週刊。老黑說：你早該來，在南方混什麼，我這裡錢雖不多，包下哥們兒吃住不成問題。你我誰跟誰？明天我去方莊小區，給你租一帶鋼琴的房子，沒事你就彈鋼琴玩吧。老黑和老白承諾的兩件事，我反覆在電話裡與他們核實，直到我認為即使裡面有百分之五十的水份，情況也不至於太糟時，我才下了最後的決心。

我的這一賭實際下得是太冒險了。我一是完全低估了他們在北京浸淫多年，所沾染的八旗遺風程度。有駱駝不說牛，滿嘴跑火車，就是對此最形象的說法。二是完全低估了商業倫理對人心的改造，他們中的任何一人，都不再是當年頗有熱血氣概的文學青年了。實際發生的情況令我椎心刺骨，到今天都不願過多提及。簡要的情況是：老白的時代週刊根本還沒談下來，而且即使談下來，他也只佔小小的一股，左右不了人事權。從我到北京之日起，就沒見過這週刊編輯部的大門是什麼樣子。老黑的態度也很古怪，把我接到一個二星賓館，說：這老闆是咱哥們兒，你先住著，我已經交了半月房錢，完了你讓他找我要。方莊的那房子，嘿嘿，我這兩天周轉有點問題，你先繃一陣兒。然後兩人就蹤影全無了。老白說，他正抓緊「跑部」，爭取把週刊拿下來。老黑說，河北的老礦工人情況不穩，他要去安撫安撫。把我一個人撂在二星賓館，天天看窗外的永定門車站過火車。

20

我一開始完全沒有意識到潛在的危機，即使我事先設想了一萬種可能，也決不會想到是這種狀況。頭幾天，我還優哉游哉地到處訪親拜友，有時候去故地重遊，看看八十年代住過的老地方。十幾年過去，物是人非的感覺很強烈。給我印象比較深的是我在本文開頭提到的那個姐們兒，她叫潘婷。當年只不過是個初出茅廬的報社記者，後來到英國牛津去晃了一晃，回國後幹起了一個好行當，專門培訓CEO。眼下已頗有知名度，即便大集團的老總在她面前，也要虛心聆教。潘婷早年是清清秀秀的一個女學生模樣，現在已經變得異常幹練，商界的機巧似乎都在她的股掌之中。她現在諸事順遂，為人妻母，豪宅別墅置下各一套，自己開了輛寶馬車，是我們這個時代最為走運的人。潘婷有一天請我吃飯，連帶著敘舊，席間她有一句話我至今不忘。是我先客套了一句：如今你是大忙人了。潘婷淡淡地說：可不是，下了班也要應酬。都是國際大公司的老總，不去總不好。我問：活動很多嗎？她搖頭：一般的我不會去。想跟我交往的人多了，我都對他們說，不開奔馳的，不要來找我。我不由一怔，潘婷笑笑說：你當然不同，我們永遠有共同語言，我願意跟你聊文學。我歎道：潘婷啊，咱們是兩個階級的人了。潘婷就說：什麼階級？我不這樣認為。不開奔馳，確實就不在一個檔次，沒法兒談。談到我此行的目的，潘婷很羨慕：搞文化，寫作，多好啊！我現在還停不下來，不過我現在所做的一切，都是為了將來能安心寫作。我說：那好，但寫作也要不了多少物質基礎啊。潘婷略想了想說：人哪，上去就下不來了，我不能想像靠一千多塊錢怎麼過日子。告別了潘婷，我在想，在我們這時代，像她那樣幸運的人能有多少？

我在永定門賓館窗口數了無數輛火車，給老白打了無數個電話。回答永遠是：再候候，快啦。老黑好像始終在河北老礦沒回來，手機時開時關，不容易聯繫。有一天，我從外面回來，叫服務員開門。服務員說，你這房早到期了，我們老總說，沒他的話，不能開門。我打了賓館老總的手機，問他：你什麼意思？攆我走嗎？攆我也得讓我拿出東西來呀。賓館老總說：不是那個意思。老黑只交了十天的房錢，這人就不露面了，怎麼回事啊？我這賓館是有上繳利潤指標的，時間長了我也受不了，你還是催催吧。門馬上就能開，可明兒又怎麼辦？我給老黑打電話，手機關機。給老白打電話，老白說：老黑這事兒怎麼辦的，等他回來我跟他碰碰，你再忍忍。我掛了機，明白自己是掉進陷阱了。兩個朋友，誰也不會對我的現狀負責了。只是我搞不明白，既然如此，當初為何熱情邀請我來？難道說話是不用通過大腦的？或者是他們純粹想讓我來看看他們今日的發跡，就算完了？

這一夜我想了很多，海南公司老闆的話始終在耳邊迴響：你瘋了，朋友還能靠得住嗎？是啊，我的棄商從文，竟是這樣一個結局，問題出在哪裡？

第二天一早，我走到永定門橋上，望著上班的汽車和人流，終於明白：在這個一千萬人口的都市裡，我已經被遺棄，無人可以再幫助我了。我當初放棄了公司，實際是放棄了我自己爭到的一席生存之地。它無關道德，只是個現實問題。現在，我的腳下不再有那一片堅實的土地了。我現在是站在了流沙上，沙子隨時要把我吞沒，能救我的，只有我自己，只有我的意志與七尺之軀。對文化的膜拜，是因為我長期在商界混而產生的一種錯覺。文化是不是有那麼美好是一回事，但像我這樣把生存的問題忽略了，把前程寄托在所謂友情之上，才是不可原諒的幼稚。

21

當我在和潘婷閒聊時，多少還帶著點兒悠閒心態。幾天之後，我才真正看清了自己的處境，知道了自己將赤裸裸地抵擋漫天的風雨。絕境喚起了我內心一種近乎原始的求生欲。在永定門橋頭，我知道自己已經是一個被龐大的都市社會甩出來的人，必須在一天之內做出決定，我該怎麼辦？

當一切成為往事之後，當我在這裡平靜地敘述這一切時，也許可以冷靜地分析，我那時的抉擇有哪些得失。但是身處旋流之中，每邁一步，或是生，或是死，一個人怎能有充分理性的思考？一切都在原始狀態下進行，我幾乎是依靠本能在行動。

當然，也可以說，當時我還不是處在渺無人蹤的荒島。我可以向老闆說明真相，再回到老地方。我也可以想潘婷求助，先獲得一個喘息之機。也許今天看來，這兩個辦法才是明智之舉，但在當時我恰恰就沒有那麼做。為了自尊，也為了尊重他人。我固然在一夜之間成了失敗者，但我決不能給老闆留下一個反覆無常的小人形象。我知道，我深深地傷了他的心，我所遭受的厄運就是對我的懲罰。對潘婷，則要更複雜一點。多年來，我們互相尊重。我一直感到，她對我來說，更像一個成熟了的鄰家小妹，一個久別重逢的中學舊友。一種不帶雜質的相互信賴讓我們心裡熨貼。她傲視她周圍圈子裡的某些大人物，但與我卻保持著精神平等。我極為珍視這種完全超脫了功利的友誼。我當時根本就沒有想到向她伸手借錢，或打什麼依附於她而發財的主意。之所以如此，除了自尊以外，後來我想，最重要的恐怕是為了在心裡保住這樣一份純淨吧。

就這樣，我開始了本文開頭的那種經歷。從安定門打車把東西運到松榆裡地下之後，我數了數口袋裡的錢，只有一千多一點兒了。海南帶來的手機卡費用也馬上就要用光，我停掉了手機。從那天起，熟悉的人誰也再找不到我了。

我餘下的只有一個念頭：要找工作。時間是春節剛過，並不是謀職的好時機。我把此次滯留在北京的時間定為兩個月，因為我靠這點錢最多只能維持到四月下旬。在兩個月內要是一無所獲的話，就只能向命運低頭，去做自己最不想做的事。

我第一次感到，命運給予窮人的機會是何等的少。這世界永遠是富者愈富，窮者愈窮。《百萬英磅》裡面的奇跡是不可能變為現實的。每一筆小小的支出，都像絞索一點點在勒緊我。我寫了簡歷，要自己掏錢去打印，要買報紙來查找信息，要打公用電話去詢問單位的用人要求。這些事情，過去在公司的時候，我的概念裡是根本不要錢的。而今天，就是這麼一點點支出，就讓我像剜心一樣痛。我只能維持一個表面上的鎮定，內心裡每時每刻都在翻江倒海。看著地下室裡的灰色人群，我想到，我不過才過了幾天這樣的生活，而那些人，是常年累月這樣熬過來的。是什麼信念使他們能把這種非正常生活當做正常日子來過？這種沒有希望的人生也能算是人生嗎？

精疲力盡地跑了幾天，我很快明白了形勢的嚴峻：像我這樣年紀的人，正在成批地被逐出社會主流。沒有過硬學歷，沒有電腦技能，沒有三十歲的好年齡，想在這個高歌猛進的商業社會裡找到一個哪怕是最卑微的位置，也是夢想。我去過幾個雜誌社，寫過一些策劃書遞上去，一些精明或昏庸的辦公室主任接待過我。我看到的，只是驚奇和憐憫。環視那些雜誌社陰暗的辦公室和破爛的桌椅，我不由得想起我在海南的公司，覺得現下的情況很荒誕：我是為了精神的尊嚴而離開海南的，卻為什麼要千里迢迢跑到這樣破爛的地方來看人臉色？有什麼必然理由要來承受這樣的屈辱？難道是有人逼著我非這樣做不可嗎？「正義」、「人文」、「精神家園」，現在還有誰能來幫我擺脫基本的生存困境？我就像魯迅所說的鮮蝦，被投到滾水裡，結局只有活活被燙死。

退之先生，你害我不淺！你現在可以優遊卒歲，因而說一些激憤之辭是不用付代價的。如果誰真誠地聽信了你正義的感召，離開了「罪惡」，那就是我今天的下場。你的說教，你的大作，現在能幫我什麼忙？現實比一疊綱領更有說服力，我不是不能忍受艱苦的環境，我不能忍受的是這求助無門的冷酷！

22

這樣斷斷續續跑了一個多星期以後，我意識到，再跑下去是徒勞無益的。無非是再多看幾張冷漠的臉，多忍受幾回不耐煩的白眼。每天回來，從潘家園站下了汽車，走回松榆裡的路不過才兩公里，那堅硬的柏油馬路卻漫長得沒有盡頭。如果每天能回到溫暖的家，那無論多麼繁劇的奔波可能都會煙消雲散。然而，我只能走向地獄般陰冷的囚室。外面有陽光，但是你卻找不到一個可以歇腳的地方。地下室裡可以安頓你的身軀，但四堵無窗的牆有把所有的希望隔在了外面。

一星期後，我終於停止了奔跑，從一種賭氣的狀態中冷靜了下來。我認真分析了跑過的幾個地方，得出了一個結論：如果我能夠得到普遍的賞識，那麼跑十個單位與跑一百個單位效果是一樣的。如果我真的成了百無一用的廢品，我就是跑上一百個單位也沒用。我跑過的幾個地方，是經過挑選的，成功的可能性最大。但能否被錄用，變數實在太大了，甚至，連主事者當天心情的好壞都能決定我的命運。「一切都是天注定」，汪明荃的粵語老歌已經唱了十幾年，今天，我覺得它是千年不易的真理。

所有的地方都沒有拒絕我，也也都沒有回音。我叮囑了魯花，凡我的電話一定要馬上叫我，我不在，就一定要問明對方是誰。可是，北京，這個巨大的深水潭，好像永遠不會因我而泛起一個漣漪。我漸漸地平靜下來，如同判決了以後的死囚。一種奇怪的安寧從我心底浮起來。每天，我不再期待那個將不知從何處打來的救命電話了。這個龐大的城市，你就歡樂吧，滾動吧，喧囂吧！我，一個疲憊而衰老的外地人，匍匐在你的地底，正慢慢地被腐蝕，直至死去。

我想，死，也不過也就如此了。臨死的人，還能比這更絕望或更痛苦嗎？一個儒雅的人說過，人生有大休息，有小休息，死就是大休息。我一生中用來奔跑的時間太多了，今天就好好地休息一下吧。中午，和暖的早春陽光普照在松榆裡靜靜的小街上，我在人行道上慢慢地走著，看著那些從身邊匆匆走過的中小學生。生命在他們身上才剛剛綻放，他們不會想到，幾十年後，也會有同樣的厄運降臨在他們開始衰老的軀體上。他們在興致勃勃地朝前走，世界是在他們的前方。我在他們後面緩緩而行，我已耗盡了氣力，世界是一個在我身後很遙遠的過去。所有的憧憬與歡樂，都變成了遠去的塵土。

前面有一個商場。旁邊有一個小小的新華書店。我走進去。書架上，有一排精裝本的外國文學名著。我用手慢慢地撫摸著它們光滑的書脊。一個個親切熟悉的書名跳進眼簾。它們是老朋友，是我精神上的老相識。我在內心跟它們打著招呼：喂，你們還好嗎？我的手停在了歌德的《浮士德》上面。這是一本我年輕時沒有來得及讀的書。我們在繁華的人世匆匆而行，錯過了一些好風景。我們前行，至今毫無收穫，卻永遠錯過了這樣不能再現的好風景。現在，我可以休息了，我要來做那些永遠來不及做的事。我抽出《浮士德》，買了下來。一本已出版了六年的書，靜靜地躺在小書店裡，滿是灰塵。今天，它落到了最應該得到它的人手裡。我要休息，要看一看，那位孩子氣的浮士德博士把靈魂抵押給了什麼樣的梅斐斯特？

回到小區院裡，在石凳上坐下，膝蓋上放著又厚又重的《浮士德》。院子裡黃色的迎春花開了，開得有些驚艷。在光禿禿的樹枝上生出這樣多絢爛的花朵，真是美得有點淒涼。孩子們陸續從水泥路上走過，上學去了。多少年前，我也有過這樣的年華，有過這樣無憂的笑。那時的陽光，也是這樣燦爛嗎？一個學前兒童從不遠處她的奶奶身邊跑過來，坐在我身邊，稚拙的手拿著一本彩圖讀物。她極其認真地在一遍一遍地念：「我愛我的祖國，我愛我的......」朗讀聲顫抖而清脆，在春風裡飄。良久，我聽見小女孩在對問我：「老爺爺，你為什麼哭了？啊？」

我收回神來，連忙抹了一下眼角，說：「孩子，爺爺是高興。你念吧，念吧。」

小女孩有些焦慮地拉起我的手：「爺爺，你回家去吧！」

我心裡湧起一種宏大的慈愛，撫著她的頭：「孩子，爺爺的家，遠啊。」

23

小宋和露露離開地下室的這些天，是我精神上最為困頓的日子。當「等待」成為活著的唯一要義時，時間的推進是沒有意義的。每天都是一樣。我期望能有令人狂喜的消息傳來，也恐懼最後等來的只是個終極判決。所以，我既渴望那一天早點到來，又希望它最好慢點到來。這種矛盾心情，我沒法說清楚。支撐我熬過來的，是我每天必做的兩件事：看《浮士德》和端詳我過去的女友亞倩的照片。它們，把我帶到了一個另外的時空。

亞倩的真名其實不叫亞倩。當年她只有24歲，是個活活潑潑的小女孩，現在算來應該是36歲了。她嫁了人，生了個兒子，仍是個「朝九晚五」的上班族，為了女人的自尊而忙忙碌碌。她的名字很美，跟那時她給我的感覺一樣。她叫清逸，我想，現在公開講出來也無妨了。這個名字，我有時會在萬籟俱寂的夜裡在心裡呼喚它。我們在一起的時候，我給她照了不少照片，留下了她最美的時刻。在我床頭鏡框裡鑲著的，就是當年在深圳灣一塊小草坪上照下的。南國下午的驕陽，棕櫚樹，清逸的長髮與歡顏，現在看起來真是天國的景象了。那時我們手攜手地沿一排歐式鐵柵欄走向海邊，我一個三十多歲的人，竟歡快得像個孩子。我想，我後來始終未離開南方，潛意識裡就是為了她吧，儘管已沒有了任何意義。我不過是想，這樣離那段生活能更近一點。現在，我的小清逸已經是中年婦人了，我不能想像，嬌小玲瓏的她，變成婦人後會是什麼樣子？我們都已經老去。青春飛揚的時候，是想不到會有今天的。

《浮士德》也是能夠安慰我的一個夥伴。我慢慢地讀它，走進了一個奇詭的世界。我的靈魂，從一個狹小逼仄的空間脫離了出來，遨遊於天際。我在揣想：能寫下這部大部頭的人，能譯出這本書的人，他們在書寫時，是怎樣的一種心態呢？能如此執著地探索心靈的游離與歸宿的人，才是真正意義上的富翁。他們奢侈得起。是他們用優雅的智慧，點破了人類的悲劇——梅婓斯特這個鬼精靈的惡魔，帶了天真的浮士德在走。眼盲的浮士德耳裡聽到的是壯麗的開掘之聲，他永遠不知道，從他腳邊到天邊，鋪開的只是一無所有的荒涼。

日子慢慢在捱。水房裡的滴水聲好像是人血管裡的血在一滴滴流光。我度過的是一些沒有白天也沒有黑夜的時光。

隔壁的兩個唐山小伙子理解我的苦悶，常來打聽：宋哥有消息嗎？我注意到，我住進來不過短短幾天，兩人的臉上竟有了些許的風霜感。某日傍晚，那個大的忽然興沖沖地來找我，拉住我說：老總，我們做了飯，走，一塊兒去吃。我不忍心，連忙推拖道：你們吃，我等下出去吃。小伙子不由分說，拉了我就走。小屋裡，電爐上燉了一小鍋菜，濃濃的肉香溢到走廊裡。我很驚訝：怎麼，改善了？小的那個站起來，喜極而泣的樣子說：老總，我們拿到錢了！我們拿到錢了！我也很高興，忙問道：是有業績了嗎？大的說：不是。是做滿了三個月，有了底薪了。我問：有多少呢？他們答道：四百。我說：不錯，要是一直沒業績，也給開嗎？大的臉色有點黯然，搖搖頭說：不是，再有三個月沒業績，我們就只能走人了。我聽了，默然無語。兩人沒有察覺我的心態，很熱情地拉我坐下，勸著：來，別客氣。多香啊！這頓飯，我沒有吃多少，只推說晚上還有飯局。他們頻頻地給我夾肉。我邊吃，邊就有些哽咽。他們，這是在吃自己的肉啊，而我......我放下筷子，一口也吃不下了。

24

在小宋失蹤四天之後，我才忽然想起，應該跟河南人老閻說一聲。老閻仍然是一邊開著車一邊接手機，他說：你那朋友，說好的跟我聯繫，怎麼人影都摸不著啦。可急壞人了。我只好掩飾說小宋臨時回家了。老閻說：這麼辦事可不行，事都耽誤完了。前天有一台灣人，看好了牛扒城項目，要談。嘿，人都找不著！人家說了，和這樣的人還怎麼談合作，算了。我說：算了就算了吧，就算你看我面子白忙一回。人都有三災八難，誰都繞不過的。老閻很警覺：老兄，咋這消沉？不是有了難處吧？我說：哪的話，沒有。老閻說：你我雖是新交，可不要見外，是不是缺錢了？缺就說話，借給你我放心，借給別人那就是白送。這北京城，我就沒遇到一個還錢的。我說：我不缺，我缺的，你也不見得有。老閻笑了：你呀，天馬行空啊，我這思維跟不上你。得，哪天咱北京飯店喝咖啡吧。

小宋錯失了一次機會，但我還是為他慶幸，老閻不是在應付。難得他在大生意的空隙中還留意了這件小事。大奸大惡我們見的多了，已經不以為怪。人的小小一點善心，反而讓我們不大敢相信。我想，只要有老閻的這份心，小宋的成敗不在一城一地的得失。也許，他能撞開的唯一的一扇門，就在老閻這裡。

我不由想起了老黑，心裡痛。在等待錄用回音的時候，我抽空去了一趟方莊小區。我想要看看，到底是一個什麼樣了不得的許諾，值得老黑背信棄義一回。看過後，卻很失望。這裡好像也是個拆遷安置區，並不是什麼豪宅。看樣子修起來已經有些年了，房子略舊，草坪也不乾淨。我懂了：老黑並不是因為承擔不起吹牛的代價而食言的，而是根本就不想兌現這諾言。哪怕就是市郊的一間平房，他也不會為我白白掏錢的。如今，朋友也要有用。可是，老黑過去，並不是這樣的。80年代的時候，拿到一筆小小的稿費，他都要和我還有老白分享。那種有福同享的喜悅，是可以掏出心來的。現在，在他名下說起來有２億多的資產，一日兩餐吃在外面，每頓起碼要兩百多，他卻不會再為昔日的朋友割一片肉下來了。

我已經不再耿耿於懷了。老黑，就讓他守著自己的奶酪沾沾自喜吧，他還不懂得什麼叫三十年河東，三十年河西。他也許以為，財富可以萬年，良心一錢不值。可是，他這種人，哪裡會想到，在我們這個國家，還有哪一家哪一戶，是今天還能靠著五十年前的財富過日子的？

我走在方莊開闊的馬路上，心情漸漸好了起來。一種處境，你可以用另外的眼光來看。我固然是前有險阻，後無退路。但在這個不知還有多長時間的等待中，我也是個完全超脫了的人。我不用向任何人負責，我沒有任何社會身份，我不用向上司諂笑，我不用「朝九晚五」地奔走，我還可以在路邊鋪張報紙，無牽無礙地曬太陽。我是自由的。這就是自由啊。「自由」這個詞寫在紙上的時候，是何等的美好。那些曾使我心儀不置的的少壯學者們，你們所說的自由，它不在別處，它就我這裡。我正在盡情地享用它。

我現在唯一的牽掛，是小宋和露露的命運。這已經是春天了，陽光很美，杏花和梨花次第開放，就像朦朧的雲團飄起在牆頭。路上的陌生行人都沒有什麼心事，他們的臉上有微笑。你們兩個人，此刻能看到這些嗎？

25

我清楚地記得那一天，那不是我命運發生轉折的一天，但是我始終覺得從那一天起，我開始發生了一些改變。早春的北京，天很藍，看起來是沒有塵土的。上午，我走出小區，要去使館區北面的京東大廈去面試。一家由公司包下來的雜誌，我今天要見的是公司的老總。

在長城飯店下了車，過天橋，到京東大廈只有幾步路。我在公車上，一路打了無數遍自我介紹詞的腹稿。但是，當我走進京東大廈時，我就知道了，這次面試是不會有什麼結果的。我完全來錯了地方。就像一句俄羅斯諺語說的那樣：大象走進了瓷器店。大堂裡，電梯上，出入的都是二、三十歲的白領精英。因為日常環境的熏陶，神態全不似凡人。在嚴酷的商業圈裡，35歲以上的基本就是廢物了，我這個等量級的，等於是老爺爺，恐怕只有管理這個大廈的老總才會與我相仿。

公司在二十幾層樓上。穿過幾個辦公室，我被帶進了總經理室。房間裡的氣氛我很熟悉，華麗，優雅，堅實。老總是個年輕人，溫文爾雅。他把我的簡歷找了出來，看了一會兒，提了幾個問題。比如，能否掌握電腦，有否發行網絡，組稿能力如何，有何前瞻性考慮之類。我回答完畢，見他臉上稍有失望之色。斟酌了一小會兒，他說：這個雜誌，過去投入的太多，現在人手不能加多，卻要鹹魚翻生，全面提升它的狀況，所以需要有一個前衛的、多面手式的主編。他頓了一下，接著說：顯然這工作不大適合您。我剛要說話，他卻又說道：我決定請您來面試，不是因為您簡歷上的情況符合條件，而是太不符合我們的要求了，所以引起了我的興趣。我昨天在想，您來求職，一定是有您的把握。我敬佩您的勇氣，所以想過，只要稍稍接近我們的條件，我就會優先考慮您。但是......我打斷了他，說：我理解，我過去也是坐在您這種位置上的，但是我沒有您寬容。他笑笑，說：您別太失望，北京的機會多。不過，您讓我悟到了一些新東西。我剛要起身告辭，他忽然又很誠懇地說：咱們說一個題外話，我對您這個年齡的人，不怎麼瞭解。我家裡，我的同事，還有我過去的老師當中，都沒有您這個年齡的人。我有時候想呀，不知道你們這一代上哪兒去了？我反問他：看過《駱駝祥子》嗎？他疑惑地點點頭。我就說：這一代，都在長安街蹬三輪呢。他一愣，雙手撐著大班台，仰頭大笑。笑罷，起身與我握手道：謝謝，認識您，挺高興。他將我送出總經理室，跟辦公室裡一位胖胖的小姐低聲說了兩句，便對我說：好吧，老同志，回頭見，讓我們的于小姐送送您。走到電梯口，我對于小姐說；姑娘，您就甭送了。于小姐友善地一笑：我得送您下去，老闆的話，我得執行。下到一樓，我正要跟她告別，于小姐卻指了一下另一邊：老先生，您這邊走。她帶我走過一個玻璃走廊，拐了個彎，不像是通向外面的樣子。我就問：我們要到哪兒去？于小姐說：老闆說了，您這陣兒回去，准趕不上飯時，讓我帶您去吃工作餐，完了再走。我停下了腳步。小於有些驚異：怎麼啦？我此時也在想，是啊，怎麼啦？我的尊嚴不想去，我的胃卻很高興。好吧，好吧，我繼續向前走去。

這是我從來沒見過的白領食堂，比麥當勞也差不了多少，白領們排著隊，從領餐檯前依次走過，挑選自己想要的菜和主食，最後還有飲料----牛奶、橙汁、可樂、豆漿，可以任選，然後在收銀台刷一下專用卡，就結了帳。

我端著滿滿一托盤食物坐下，小於也端了自己的一盤坐在我對面。我吃得比較快----自打住進地下室後，我還沒放開肚子吃過，包括露露請我的那回。小於吃得很斯文，泛泛地跟我聊著，哪裡人啦，住哪兒啦，什麼時候到北京的，等等。我已經吃完了，撕開紙巾剛要擦手，忽然心裡湧起了一個我一生中最卑劣的念頭。我問：小於啊，這頓飯不是您掏錢吧？小於說：不是，我拿的是公司專門接待外人的卡。我說：那我就......再吃點兒了？小於遲疑了一下，滿面笑容地說：您看，我都忘了這個碴兒了，我再給您打點兒吧。

飯後出來，在大堂裡，小於跟我握了握手說：老先生，您慢走啊，有時間再來。我說：姑娘，謝謝你了，也謝謝你老闆。我不會再到京東大廈來了。小於眨著眼，站在那兒沒動，一副非常納悶兒的樣子。

26

走出大廈，來到路口，東三環上正氣勢磅礡地湧動著車流。我看見了路對面有一座堅實墩厚的大廈，透出不事張揚的富貴氣。潘婷的辦公室就在那裡面。它叫什麼大廈來著？萊溫斯基酒店？萊溫斯基大廈？不，不對。人老了，弦兒也調不准啦。我遠遠地看著它。我知道，它樓下的小花園入口處有一塊牌子，寫的是：專用花園，非本店住客請勿入內。沒有崗哨，沒有鐵絲網，所有的門都是溫柔地敞開的。但是，你不能進。

我走上過街天橋，俯在欄杆上看，萊溫斯基大廈仍在我的視野裡。腳下車流如水，哪些是潘婷那些朋友們的奔弛呢？從天橋上走過的，都是些漂在北京的打工族。萊溫斯基大廈的人，是從不走過街天橋的。專用的路，會送他們直接走進天堂。

我在橋上，忽然想起了一件與此時此地完全不相干的一件事。18歲那年，我在鄉下，深秋的夜裡蹲在野地裡「看青」，也就是守護著已成熟的莊稼，以防被人偷盜。有一夜，天很冷，我蜷在谷草捆的縫隙裡，露濕衣衫。谷草的霉味兒濃濃地包裹著我。半夜裡，鄰隊的一個看青漢子找到我，壓低了聲音說：小伙子，別硬挺著啦，到我家睡會兒吧，沒人看見。在黑暗中，漢子摸回了家，叫醒了老婆：別點燈，我把七隊的**領來啦，在咱家睡一會兒。城裡的孩子，瞧可憐的。朦朧中，他老婆坐起來，但猛地又縮了回去，不好意思地說：我就不起來啦，沒穿衣服。接著又吩咐老公：把櫃裡那條新被拿出來，給孩子蓋吧。漢子諾了一聲，拿出被子來，對我說：這是來親戚的時候蓋的，乾淨。你睡吧，天傍亮我叫你。那一晚，我睡得香，新被子漿過的被裡散發著香氣。那女人的模樣我看得不大清，也不過只有二十五六的樣子，其實不該叫我孩子的。往事如煙，在繁華的街頭，這些記憶猛然地冒出來，毫無必然邏輯。如今，不會再有人叫我孩子了。那個年輕漂亮的小媳婦，也早該老去了。我們都在老去。

那注定了是我忘不了的一天。從京東大廈回來，我去收發室交房錢，之後又坐了一會兒。天完全暖了，大門口的棉門簾被取掉了，暖風直入。收發室裡靜悄悄的，老闆躺在魯花的床上睡午覺。魯花坐在櫃檯後，對著鏡子攏頭髮。她把鐵發卡咬在嘴裡，專注地看著鏡子，樣子很嫵媚。我拿起一本櫃檯上的舊雜誌來看。這不知是從哪兒弄來的，一本80年代的《讀者》，那時還叫《讀者文摘》呢。我隨意瀏覽著。魯花攏好頭髮，看看我說：念過書的人，就是好啊。我說：有什麼好？魯花說：瞧您啊，不用工作，閒呆著，多好。我說：你也可以呆著嘛。魯花就笑了：我要是呆著呀，全家都得餓死。我說：我是找不到工作。魯花說：瞧您說的，您是不想幹。這北京城這麼大，還能沒您干的工作？我一時無言，想起了過去在公司，只恨每天的工作都是枷鎖，恨不能永不上班。但是現在，我渴求的就是這枷鎖。誰能給我這副枷鎖呢？誰能夠？

就在這時，一輛出租車停在了門外，不一會兒，大門匡啷一響，一個聲音飛了進來：我回來了！

我和魯花同時站起來，老闆也醒了過來。是露露回來了？

收發室門被推開，果然是。風塵僕僕的露露走進來，後面跟著她的那個姐妹。露露看見我，百感交集。她抓住我的一隻手，激動中說不出完整的話來：老師，老師呀......我連忙安撫她說：回來了就好，是放的，還是撈出來的？露露的姐妹說：虧得您送信兒，都送到遣送站去啦，撈了三回才撈出來。我問：姑娘，在裡邊，還好吧？露露眼裡慢慢湧出隱約的淚光，咬了咬下唇，說：挺好，真的，挺好。就是幹活兒......就是......她突然控制不住，撲在了我的身上，雙手死死的抓住我，頭靠著我的肩無聲地飲泣，聲音壓抑而又淒楚，一面嗚咽著說：我，就是......想媽啊......想媽......

27

這一幕，深深震撼了屋內所有的人。就連硬心腸的老闆也為之動容，他在屋裡走來走去，不知所措。我和那姐妹把露露扶到椅子上坐下，露露只是抽泣，拿著紙巾擦眼淚。我勸慰道：孩子，出門在外，自己得保重。別哭了，小心傷了身子。老闆也湊過來說：就是，別哭啦，不都過去了嗎？走，我陪你去洗個澡。魯花抹了一把眼淚，白了老闆一眼說：歇會兒吧你！走，露姐，我陪你去。

露露下去洗澡了，收發室恢復了平靜。窗戶敞開著，春天的氣息湧進來。院子裡，有幾個孩子在嬉戲，他們在唱著一支很老的歌謠：三五六，三五七，三八三九四十一......歌謠聲裡，生活是和平的。他們處在一種保護之中。我生出由衷的羨慕：誰給了他們這樣的安寧與幸福呢？

這一天是值得紀念的。厚厚的棉門簾不見了，冬天消逝無蹤。從這一天起，走廊裡能聽到露露歡快的歌聲：辣妹子辣，辣妹子辣，辣辣辣......聽到這歌聲，那些小小的鴿籠裡，人的心復活了。地下室的冬眠成了歷史。

幾天之後，小宋也有了消息。這傢伙去的地方跟露露差不多，但原因大不一樣。一天，老闆接到看守所的一個電話，告知小宋犯了點事，被關15天拘留，到期就放回來。老闆連忙問：他犯了什麼事？看守人員說：反正不是大事，大事還不早就追到你們那兒去了？是輕微流氓罪。老闆接了電話，跟我叨咕著：輕微流氓罪？這小子幹嘛了？說著，他瞟了魯花一眼。聽到這個消息，我懸了幾天的心總算放下了。小宋目前的狀況雖然不好，但強過下落不明。15天，撈他出來也沒有意義。我只在心裡咒著他：日你個小宋，害我擔心這麼多天。輕微流氓罪！是啊，幹了什麼了你？這回到底誰是偽君子？

接下來的日子裡，我還是看書，偶或出去面試。其實已經沒有意義了，我奔跑大半天，從崇文跑到海澱，談十幾分鐘，然後接受宣判，拿回求職資料。我出發時，就能預料到該怎麼回來。某日下午，又白跑了一趟回來，走過潘家園，想起了潘婷，在路邊店給她打了個電話。潘婷很高興，說：老兄，隱居到哪兒去了？手機也不開？我說：寫作。潘婷說：真羨慕你呀，我眼下還得把生存基礎砸實，砸實了才能開始寫作。你這是住的哪兒啊？我說：潘家園。潘婷說：怎麼住那兒了？我頓了頓說：搜羅點古玩，守著這古玩市場不是方便？潘婷說：古玩？噯，我說，你是越來越保守了，我剛認識你那會兒，你多像個五四青年哪，指點江山，激揚文字。這會兒又弄古玩了。我歎了一聲說：我自己也快成古玩了。潘婷說：這麼著吧，我剛弄完一個策劃，四天，收入六萬。累了，不幹什麼了。你晚上來我家吃飯吧，晚上咱們聊聊，我愛人不在，你就住下吧。一個人在北京漂，吃不好住不好的。今兒二月二，咱們吃餃子，我這就叫褓姆動手。我支吾著，不知該不該答應。潘婷說：噯，來不來？你痛快點。我只好說：好吧，我去。

28

潘婷提前下了班，在潘家園古玩市場門口接上我，直奔北三環外她的家。坐在寶馬車上，從車前窗看出去，北京真是天地一新，纖塵不染。所有的灰暗一下子就遠離了我。寶馬就是寶馬啊，此刻的潘婷，昂揚而內斂，猶如資深騎手駕著坐騎狂奔。我此刻也有一種巴爾扎克式的豪情：大道如青天，高架路旁桃紅柳綠，哪裡還有我粉碎不了的障礙？我禁不住讚道：夠過癮的啊。潘婷說：你說這車？沒錯，啟動起動時感覺特棒，但是吃油啊。

潘婷家是那種不帶電梯的小高層，房子在一樓，後窗外有個小花園。進門後，沒看到屋裡有什麼豪華飾物，但感覺上卻有一股凌人的盛氣向我逼來。潘婷說：這房子不怎麼理想，缺個僕人房，我只圖它位置好。我問：怎麼著，是光腳還是換拖鞋？潘婷說：等等，襪子臭不臭？你們這些中國男人真是不可救藥。我留學幾年回來，中國的廁所都不臭了，男人的襪子還是臭！她叫來褓姆，吩咐找來了一雙乾淨襪子。我脫下髒襪子，褓姆自去處理了。

坐在沙發上，我左看右看，又朝落地窗外張望，一邊就問潘婷這房子的基本情況。最後終於明白，那種逼人的富貴氣是從哪兒來的了。是地板！深紅色，平如鏡，光潔如玻璃，我起身蹲下，用手摸著，一邊就自言自語：嘿，怎麼處理的，這麼好。潘婷說：老兄，到我家怎麼研究起地板來啦？我看你是越來越迂了。起來吧，喝咖啡。香味兒飄起來，我嗅了嗅，真是久違了。起得身來，我看了看窗外，說：到後花園坐，怎麼樣？潘婷欣然地說：走吧，自己端著，買一樓就是為了這個。

這私家花園其實也不小，足有40平方，綠草如氈。潘婷拉了兩把宜家出的那種怪怪的折疊椅，放在靠窗的小平台上，平台有護欄，杯子可以擱在上面。我說：你要在草坪上搞個太陽傘，擺上鐵藝桌椅，多方便，小偷也偷不去。潘婷笑了：你就胡說吧，這裡面哪有小偷？此時斜陽照下來，草坪像鍍了層金黃的膜。看身邊，佳人，咖啡，豪宅棟棟，草坪邊緣還有一圈童話式的白色木柵欄，這使我產生了極強的恍惚感。我忽然明白了，潘婷說的「人，上去了就下不來」是千真萬確的。我想到這兒，便說：你找我來，是聊文學。可是坐在這樣的地方，還聊文學有什麼用？潘婷說：你就是愛走極端，大概你一生成也是它，敗也是它。我說：不是我走極端，是你走到了極端上。你這一處房就不小了，那套別墅更大吧，還有兩部好車，還砸實什麼生存基礎？你這還不能放心生存，像她們......我一指正在給草坪澆水的女工......她們怎麼辦？潘婷說：我和她們沒有區別，都是靠勞動吃飯。我這每一塊錢，都是誠實所得。所得多少，決定了生活水平。他們有她們的恐懼，我有我的恐懼。她們的孩子上的是普通學校，我的呢，是貴族學校，你知道要用多少錢，將來出國還要用多少錢，不砸實行嗎？這時，我忽然想起一件事，就問：你這三房兩廳，我今晚住哪兒？睡書房嗎？潘婷說：書房褓姆睡。我說：讓我睡客廳？潘婷一笑：睡我兒子房間。我說：讓我和你兒子擠一床？潘婷樂不可支：我這回相信你還是個王老五了，真省心哪。我兒子上的是貴族學校！禮拜天都難得回來。我慨歎道：朱門，你這才是朱門哪！潘婷撇撇嘴道：我不過是勞動所得，不像你們，貸了款花天酒地。

晚飯是普普通通的家常便飯，餃子很香，使我感到，不管有多少資產，潘婷還是活在人間的。乖巧的山西小褓姆一口一個「叔叔」，給我添油加醋，飯桌上一派暖融融的家常氣氛。飯罷，小褓姆收拾完，躲進了書房，把門關了。潘婷走過去，敲敲門，推門對小姑娘說：我和你叔叔談話，關門幹什麼？你該幹什麼幹什麼，11點半給叔叔放水洗澡。我連忙說：到時我自己洗，自己洗！潘婷忍不住了，靠在沙發上捂著肚子笑：你腐敗都腐敗到我們家來了，可不是你自己洗，誰給你洗？我也紅了臉笑：那就......誤會，誤會！

潘婷笑夠了，說：你可別給我出醜了。我前兩天看《讀書》，隨手寫了個東西，你看看。她去書房拿了一份打印稿，我看了一下標題：中國知識份子的精神家園在何處？我深感意外：哦，你對這個還感興趣？

29

我接過稿子，認真看了一遍，感覺不錯，當年的小記者銳氣仍在。放下稿子，我說：這個問題我不想和你討論了，我考慮了不止一百遍，已經有答案了。潘婷很感興趣：哦，你說說。我說：不就是中國知識份子為什麼找不到精神家園嗎？潘婷坐正了一下，催著我：對，你說吧。我說：因為缺錢！潘婷大失所望：你呀，徹底墮落了。我說：我本來就地位低下，還能怎麼墮落？潘婷說：你過去可不是這樣的，現在怎麼有點玩世不恭？受什麼挫折了？我說：我從來正正經經做人，卻活得不如鼠竊狗偷的人，你還讓我怎麼正經？潘婷說：你看看，知識份子的毛病來了吧？活得不如人，反而怪規則不好。大家都是在一個規則下遊戲，你沒玩好，怎能怨別人？我說：先不說別的，就這35歲以上的全是廢物，沒人要，這規則也有理？你說過了35的，就不要活了？潘婷說：規則之所以是規則，總有它的道理。我還快35了呢，你看我有活不下去的意思嗎？我說：你是佔盡了天時地利，怎麼可能人人都像你？潘婷說：我的一切都是我爭來的，沒借過別人的光。我說：那沒出過國的怎麼辦？沒上過大學的怎麼辦？誰都像你「談笑皆奔馳」，那的確是不可能，但總要讓人活。潘婷有點不屑：你就愛聳人聽聞，這年代，還有活不下去的？我沉默了一會兒，說：潘婷啊，你這後花園，它的確是好啊。

爭論到半夜，潘婷說：我看你累了，咱別聊了，你洗洗睡吧。還有，人家褓姆還小，你可別瞎開玩笑了。

我躺在床上，睡不著。心裡在想，這一套房子裡，今晚睡的是兩個階級的人（小褓姆不算），剛剛爭論過一個問題。這樣的爭論，能有結果嗎？昏昏然中，一頭栽入了夢鄉。於此一夜無話。

第二天早上醒來，晨曦滿屋，去洗了臉走到客廳裡，小褓姆早把早餐備好。她對我說：叔叔，你先吃吧，潘姨還得再睡會兒呢。小廳的餐桌上，麵包、黃油、煎蛋、牛奶和幾瓣切開的橙子已經擺好。我問：小姑娘，你叫什麼？褓姆說：俺叫翠花。我說：哦，翠花，一塊兒吃吧。翠花說：俺吃啦，你自己用吧。麵包是我剛去門口店裡買的，新烤的。我說：那我就用啦。翠花說，麵包我可買得多啊，你別剩下，剩下的就扔了。我略感驚訝：扔了？翠花說：潘姨不吃隔天的麵包。我吃驚地用手在空中抓了兩下：這就，這就......扔啦？翠花掩著嘴笑：叔啊，你怎麼跟趙本山似的？我自知失態，連忙坐下，說：不怕，吃不了，我帶著走。翠花又笑：你真是逗，你是幹什麼的，演小品的嗎？我們家平常也有男的客人來，潘姨都不拿正眼瞧他們，說他們是繡花枕頭。我跟了她這麼多年，我看，她就對你好，還請你在我們家睡覺，別人哪能啊。你說你昨天也不知道去哪兒了，身上還一股子地窖味兒，這要擱別人哪，我潘姨早捂鼻子攆人啦。我輕吁一口氣，說：我昨兒上農村拍電影啦。翠花眉毛一動：你真是演員哪！這時，忽聽潘婷在我身後說：你又逗人家小孩兒！

早飯後，潘婷在處理一個緊要的傳真件，我搬了椅子去後花園坐。一會兒，柵欄外的小路上過來了一對母女，母親有五十多歲了，女兒二十五、六的樣子。走過柵欄外面，她們停了下來，小聲商量了幾句。那母親轉向我，畢恭畢敬地問：請問老同志，這房子裡面結構怎麼樣？我說：可以啊。那母親又問：洗手間大嗎？我一下明白了，這是來看房子的，把我當成戶主了。我連忙說：不小，有窗戶。母親又說：玻璃窗好像是單層的？我說：不是，是雙層的，新工藝，不容易看出來。哦，母親點點頭，很滿意的樣子，又要問什麼。那女兒示意趕緊走，母親卻執意要問。爭了兩句，母親以更為謙恭的態度又問：勞駕您啦，您住進來多久了？有什麼質量問題嗎？我一時難以回答，只感覺這一問一答中，我儼然成了豪宅的主人。看見那母親小心翼翼的樣子，我心裡不忍，便站了起來。那母親趕緊說：您老可別站起來，我這姑娘要結婚啦，想買套房，工薪族啊，攢點錢不容易，想多問問。我心說，幸虧昨天我把房子的情況摸了個透，不然准要露餡兒。那女兒面子上擱不住，也不看我，一個勁兒催母親快走。那母親訓她：急什麼？問問也不丟人，攢一輩子的錢都給你們，還得再付按揭30年，不問個心裡踏實，行嗎？聽了這話，我心裡更加惶竦，想想既然潘婷能買，估計錯不了。便說：您放心，這房沒什麼問題。買小點面積的更好，圖的是個精緻。那母親就對女兒說：你看看你看看，我怎麼說的？老太太謝了我，兩人就走了。那母親羨慕、謙卑的目光不知為何深深刺痛了我。我重新坐下，心裡反覆念著：什麼是尊嚴？錢！錢哪！

30

潘婷弄完了傳真件，推開玻璃門，對我說：怎麼樣，這景致？我感慨道：嘿，潘家的花園啊，我這輩子忘不了啦，就是個童話世界嘛。潘婷說：你也是個見過世面的人，在海南不是住別墅的嗎？怎麼這樣感慨？我說：我們那別墅，又不是我們自己蓋的，92年偷工減料的貨，那能和你這比。潘婷就說：好了，不和你閒扯了，我上班去，捎你一腳吧。我問：是去那個萊溫斯基大廈？潘婷捶了我肩膀一下：什麼萊溫斯基大廈？凱賓斯基酒店！我看你是在海南呆糊塗了。要不你留下，再住一天？我趕忙站起來：不住了，你這兒不是我住的地方，什麼都不敢碰！我走。潘婷就笑：你這人，跟我們那口子一樣，流氓無產階級。去年冬天暖氣太熱，他洗了澡，總是光不出溜就跑出來。我跟他急了兩回，說搞天體運動愛上哪去上哪去，你不尊重我，你還得尊重翠花，人家一看你洗澡就嚇得臉煞白......哈，不跟你扯了，你把你那頭梳梳，快走吧！

車到了凱賓斯基附近，潘婷問我：把你放到哪兒？我說，就前面的公共汽車站吧。潘婷看看我：你不是要坐公車吧？我說：我有事，你甭管。潘婷說：那兒停不了，老兄。我繞個彎兒，把你撂使館區吧，你願上哪兒上哪兒。在肯尼亞大使館門口，我說：行了，我就這兒下吧，你趕快去上班。我下了車，潘婷探身正要關車門，忽然停住，問道：你那是拿了我們家什麼？我拎著手裡的塑料袋晃晃：剩的麵包，還有昨天剩的蛋糕。潘婷說：你拿那幹什麼？過夜的蛋糕可不能吃啊我跟你說。我說：我知道。不是我吃，拿回去餵狗，餵狗啊！潘婷嗔了一聲：毛病！光地把車門關上了。我正要回身離開，她又放下了車窗，對我說：你是遇到了困難吧？我說：沒有啊，挺好的。潘婷歎了一口氣：你比我大那麼多，怎麼每次見你就有一種當媽的感覺呢？讓人放心不下的。你呀，該討個老婆啦。我擺擺手說：行，這個問題下回再談，快走吧，站崗的武警都盯上咱們了！

走在使館區幽靜的林蔭道上，看樹上的新葉翠綠翠綠的，一派清新。我忽然想起，現在已經是3月底了，昨天不可能是農曆二月二，除非閏了一個二月。不過，這都不要緊了。是也罷，不是也罷，都不過是個由頭。在偌大的北京城，只有潘婷這樣一個老朋友是出自真心地關心著我。這種友誼，不帶雜質，跨越了身份界限，讓我心裡暖暖的。

回到那旅館，一切如舊。從昨天到今天，我去天堂裡逛了一圈，回來後的感覺更加觸目驚心。走廊裡的霉味兒又撲鼻而來。正開房門的時候，老闆過來了，一見我，就神神秘秘地把我拉到一邊，小聲問道：你昨晚沒回來？我說：是啊。老闆又問：去朋友那兒住了一宿？我有些驚奇：不錯。老闆看看四周，又壓低了嗓子問：你朋友是在潘家園舊貨市場門口，用車把你接走的？我心內一懍，盯住老闆，發現他也正盯住我。我急忙問：你怎麼知道的？老闆說：我昨兒去潘家園百貨商場買「夫妻樂」，完了出門，一下就看見了你。他又四周看看，用幾乎耳語的聲音說：我看見開車那女子了，那是鞏俐吧？我笑了：你可別神神叨叨的了！什麼鞏俐？那是我朋友。老闆說：放心吧，我給你保密。唉呀，鞏俐的朋友......北京城，藏龍臥虎啊。瞧我，還便宜了你20塊錢房錢呢！他不無遺憾地搖搖頭，背著手走了。

從那天起，地下室裡的我，多了一個外號——「鞏俐的朋友」。人們看我的眼光更加複雜，對我的尊重也越發真誠了。

僅僅住了一天的豪宅，全身的細胞都不能再適應地下室了。往日已經習慣的潮濕、陰冷、霉氣與雜亂，都變得分外強烈。露露忙工作去了，走廊裡只有空蕩蕩的腳步聲、器物碰撞聲和水龍頭的放水聲。我睡不著，也看不了《浮士德》。把架子上的書亂翻了一遍，找了本加繆的隨筆集出來，披上棉衣，一段一段地讀著。忽然，眼前出現了這樣一段——

誕生到一個荒謬世界上的人，唯一真正的職責是活下去......如果人類困境的唯一出路在於死亡，那我們就是走在錯誤的路上了。正確的路是通向生命、通向陽光的那一條。一個人不能永無止盡地忍受寒冷。

是啊，「一個人不能永無止盡地忍受寒冷。」這是我以前即使注意到了也不會有當下如此感覺的一段話。我的眼前一亮，彷彿暗夜中燃起了熊熊大火。那火，是我用了我身上的油脂與骨骼點燃的。在依然是沉寂的地下室裡，我這個「某人的朋友」，一時間心潮激盪！

31

隔壁唐山的小伙子回來的比較晚，十點半了，才聽見門響，我拿著從潘婷家帶回的麵包和蛋糕，敲開了他們的門。兩人見是我，滿臉的疲憊一掃而光，高興地拉著我坐下。我把袋子遞給他們，說：今早在朋友家，拿了點蛋糕和麵包回來，原想自己吃，又沒胃口了，給你們吧。大的就說：那不行，您留著，我們都吃過飯了。我說：你們別嫌棄，是新鮮的，我這老頭子，吃不吃無所謂。我一把塞過去，不容他們再推辭。

我看他們的床上，攤開著不少紙張，上面有圖，紅紅藍藍的畫了些記號，就拿過來看。一看，嚇了一跳。只見上面寫著「金台小區敵我六方態勢圖」、「甜水園小區掃蕩成果圖」、「敵牌B公司戰略部署詳圖」......等等。我詫異地問：這是什麼東西？心想，兩個小伙子總不會是敵特吧？大的不好意思地笑笑：我們自己瞎搞的，不搞心裡沒譜。一塊肉，六家分，不搞明白，我們就是白跑。我問：掃蕩是什麼意思？小的在一旁解釋道：就是篦梳子戰術，挨門挨戶串，每個樓每個門牌都要掃一遍。有半信半疑的，或者態度客氣的，就記下來，等第二次重點攻關。我大致明白了，便問：你們今天回來晚，就是掃蕩去了？兩人點點頭，小的說：累毀了。我又問：那住家的有態度不好的嗎？大的說：怎麼沒有？現在詐騙的多，我們也跟著吃瓜絡。挨攆是小事兒，弄不好人家一頓臭損，什麼要飯的啦、騙子、找挨抽哪、要報警啦，你還得賠著笑臉。我們這一行，就是裝孫子。沒有比我們更孫子的了。我奇怪：你們也不像壞人哪？大的說：您老看我們不像壞人，可有人一見打領帶的上門就急，話都不讓你說就關門。你說我們兩土拉巴嘰的，要不打領帶吧，就更像壞人啦。難哪！我就笑笑說：過去我在公司，也挺煩推銷保險的，見著就攆，也挖苦過。大的說：您老要是攆人，也是文明的，錯不了。有的北京老爺們，他煩了還打呢！他說著，一把拉過那小的來，讓他張嘴，然後說：您看看，這門牙都給打掉了。我看了看，果然缺了一塊兒，不禁憤然：你告他呀，隨便打人還行？大的說：弄不了，你告派出所去吧，能怎麼樣？賠點醫藥費拉倒，可這一片兒名聲哄哄開了，你就別想再去做了。所以我們這行有個規矩，叫打不還手，罵不還口。打掉了牙，往肚裡咽吧！我一時心裡難平，就說：你們這工作，底薪少，又受氣，別干算了。大的說：不幹哪成？好歹保險公司給你出個名義，到哪兒去能說出個身份，你不幹，就成盲流了，無業遊民，呆都呆不了啦，還找什麼工作？說著，我看那小的眼圈兒就有點紅，趕忙起身告辭。兩人自是千恩萬謝，送我出來。

回到屋裡，那小的嘴裡殘缺的門牙老在眼前晃，我心裡不由難過，忽而想到潘婷的小區啟用才不到一年，富人又集中，推銷保險命中率可能會高，便想，應該告訴給兩人。我又去兩人那兒，門沒關嚴，我推門進去，卻見兩人正拿著我那剩的麵包和蛋糕，狼吞虎嚥。我們兩下裡一齊呆住，我連幹什麼來了都忘了，連忙退出，一面連說：走錯門了，走錯了！

第二天一早，我出門去買早餐，正遇上兩人也出門。我打了個招呼：今兒又掃蕩去？那大的急急地走過來，握住我的手，一下眼睛就紅了。他憋了半天，只說出一句：老總，大哥啊，我們......就啥也不說了！說著，眼淚就落了下來。

32

望著馬路上兩人瘦弱的身影遠去，我不能想像，他們每天是如何掙扎的？此刻路上行人匆匆，看那簡陋衣裝，都像是那種「在路上」的年輕人。一天的掃蕩下來，不知這些疲憊的人能收穫到多少？像潘婷那樣出入於凱賓斯基的人，可曾會有一分鐘留意到他們的存在？我好像有些悟到了，唐山小伙子對我的感激，決不是因為我送了他們一袋麵包。他們也是有自尊的，怎麼可能為一點嗟來之食而感激涕零？我想，是因為我注意到了他們。苦難中的人們缺的並不是一點什麼資助，而僅僅就是一個善意的笑。

買了一個燒餅，忽然就覺得腳軟。看看馬路邊還乾淨，索性就坐下來吃了。想想昨天，早上還坐在潘婷清風四面的廳堂上，喝牛奶吃麵包，窗外草地有如夢幻。那一切，倏然遠去，眼前的這個雜亂污濁的市場，就像是被上帝遺忘了的角落。這才是命運分派給我的地方。馬路邊，還坐著些補鞋匠和賣廉價襪子的小販，有幾個退休老人在百無聊賴中曬太陽。我坐在這裡，並不覺得扎眼。太陽很暖，我不想下到地底下去了。書也不想再讀。暗夜的火，到了白天的真實場景裡，竟暗淡得微不足道。從30年前讀《約翰-克裡斯朵夫》開始，不知有幾千萬字被我吃掉了。從鄉村土炕上一直讀到海南的別墅裡，幸福並沒有離我近一分，而痛苦也沒有離我遠一寸。我惶然依舊。從盧梭那個時代起，哲人們就在絮絮叨叨，一直講到英名蓋世的哈耶克。美麗的詞彙像蝴蝶一批批飛過，睿智的明燈一盞又一盞亮起，我卻找不到一扇自己的門。既然渴望勞動而不得，那哲學還有什麼用？我不懂，那些說了一兩百年的東西，難道它們是根本不結果的嗎？

昨天的此時，潘婷家的小區裡，有美艷如花的女人清早起來遛狗。女人們傲慢如皇后，狗們猶如在天堂裡撒嬌。我遙望著美景，偶然閃過一個念頭，這些寵物們，每月不是一兩千元就能打發得了的吧？超市裡不缺狗的罐頭，而我身後這地下室裡卻缺少人的麵包。為何人們身處這種荒誕而不自知？為什麼，為什麼？沒有人能為我解釋，沒有。

屁股漸漸坐得麻了，便想起身。正搖搖晃晃地站起的時候，聽見身後露露在喊我。回頭看去，露露今天身穿一件飄飄的紫色長裙，就像一隻蝴蝶向我飛來。露露的身材好，前面尤其挺好，她舉臂招呼我的樣子，真像是那個《引領自由前進的女神》。

露露到了跟前，就有些嬌嗔地說：老師啊，怎麼在這兒坐著，不怕得風濕？您可不能自暴棄啊，我都看著心疼！我說：孩子，我老了，無所謂了，你還是心疼心疼自己吧。露露又說：老師，您別愁，車到山前必有路。昨天鞏俐不還看您來了嗎？他們說您......唉，我不信。您老是堂堂正正的人。我說：你就拿老師開心吧！露露說：我哪敢啊，我這兒還想求您辦點兒事呢。我問：想去拍電影啦？露露就親切地靠過來，攙住我說：還說我呢，您不也拿我開玩笑？我倒是想演咱爸咱媽呢，他張藝謀也不認我呀！笑罷，露露從手袋裡拿出一張折著的紙說：老師，我給我媽寫了封信，您幫著看看，妥不妥，完了給改改，晚上我去拿。我說：行啊，你老師就這麼點兒用了。露露忽然在我臉側不易察覺地輕吻了一下，說了聲：您可好好給我看看哪。說罷，轉身就奔馬路上攔車去了。

我回到院子裡，在石凳上坐下，把信紙展開來看。這是一張普通的單位信箋，紙質粗糙。露露的字寫得七扭八歪，意思倒還明白：

親愛的媽：

　　見字如面。我春節沒回去，可想你們。我已經在一家大公司上班二個月了，工資很高，老總對人好。我們在北京最高的樓裡上班，都能看到咱們家了。工作很忙，我很受重視，責任大，春節公司來了不少客人，忙的很，晚上要加班，不能回家。

　　爸上次要錢看眼睛，我一時拿不出，你們不能急。北京是大城市，花錢花的快，過二個月再說吧。錢早晚會有，二嬸欠咱們家一百元錢，爸不要去要了，她家死了勞動力，我們要錢別人笑話。我多加幾個班就有了。

　　處對象的事，媽你看著辦吧。馮家莊那個我看可以，嘴歪，但人好，你讓他能不能等二年，不能等不行。我還得干二年。弟的學費我馬上寄家，給老師說慢幾天。

　　爸不能幹活別幹了，休息二個月，等我把治眼睛錢掙出來。今年下雨了嗎？莊稼什麼時候種完，別讓弟干太多，學習重要。

　　等過二年，我錢多了，接爸媽來北京，看故宮，來公司住。我請你們吃考鴨子。

　　此致敬禮！

　　　　女兒露露（小芳）敬上

風吹過，吹的信紙嘩嘩的響。我揉了揉眼角，抬起頭來。街上依然人來人往。在那數不清的人群中，我彷彿看見，露露長裙飄飄，高昂著頭顱，正奮勇前行。

那天那個小女孩不知什麼時候又跑來了，她跟我已經熟了，問我：老爺爺，你在認字嗎？我笑笑說：是啊？小女孩說：我看看可以嗎？我把信遞給她。女孩仔細地看著，繼而大聲地讀出來：親愛的媽......親愛的媽......

清脆而顫抖的童聲又在浩蕩的春風裡飄起來。

33

我摸了摸孩子的頭，只覺得手在抖，抖得控制不住。小姑娘有兩個小酒渦，眼睛閃閃發亮。那種清亮，是高山上的一面湖啊。我在心裡默念：孩子，你會長大的，總有一天，大到能夠理解我此刻的心情。我不知道你的家庭，也不瞭解你有多聰明，只願你長大了，事事就像潘婷那樣如意吧。當然你決不可能有露露那種命運，但是露露在你這樣大的時候，紮著羊角辮，騎著老牛跟爸爸下地去，又何嘗沒有你這樣的快樂？孩子啊，你說，爺爺的這一輩子是不是整個就是活錯了。是不是我應該倒著活才對呢？那樣，天就一天比一天藍，螞蚱家雀就一天比一天多，爺爺也不會像現在這樣怕冷，什麼都有爹媽去擋著......孩子，你長大，爺爺會喜歡：你要是永遠不長大，爺爺就更喜歡了。這時，小姑娘拿著信，爬上了我的膝蓋，望著我說：爺爺，你會折紙飛機嗎？我說：會啊。女孩就說：用這張紙疊一架飛機吧！我說：那不行，這呀，是一個阿姨給她媽媽寫的信。女孩說：它飛呀飛呀，不就飛到阿姨的媽媽那兒去了嗎？我心一酸，把信接過來，把女孩放到地上說：阿姨的媽媽住在鄉下，沒有飛機場，落不了飛機。快去玩兒吧，啊。女孩一百個不樂意地跑開了，忽然遠遠地又朝我笑，揮了揮一隻稚拙的小手。我眼睛模糊了：因為那姿勢太像露露剛才了。

就這樣，在地下室裡熬到了春暖花開，我的處境卻更艱難了。交了四月份的房錢，口袋裡只剩二百多了。人間盡芳菲的四月，我連飯錢都成問題了。絞索正一天天地套緊，所有的雜誌社、公司就只剩一家尚未回復了。幾乎所有的求職資料都像退貨單一樣，轉了一圈後回到了我的手上。我把那些精心撰寫的資料拿到水房，一把火燒掉了。殘灰就像一個人的骨灰，旋起，落下。一個失去了價值的人，已經死了。在這個玻璃幕牆壁壘森嚴的都市，有一個人絕望地推銷自己，但最終也沒有把自己推銷出去。二十幾年前，我看過《推銷員之死》，現在，又一個推銷員，也死了！

下午，照例去買晚報，回來時，卻見收發室門口停著一輛本田轎車。我心裡驚訝，這種地方也有中產階級光臨？進得大門，只看見河南人老閻迎面而來。老閻神色凝重，急跨兩步上前，雙手緊抓住我的衣袖，急切中嘴唇都在哆嗦：你咋住這兒？你咋能住這兒？出啥事兒啦？我對老閻說：你放開，咱們好好說話。老閻漲紅了臉說：我這兩天就疑心，打開手機查了存號，一問，原來在這兒！我剛才下去看了，這地方......嗐呀！咋說你？不是跟你說過，缺錢了說話嗎？怎麼就信不過我？我說：老閻啊，沒啥大不了的，我經的事多了，我還有錢呢。老閻急得跺腳說：你......你咋能住這兒？咱們是男人，男人啊！我淡淡一笑：老閻，你是沒吃過苦的，真的沒什麼大不了。咱們借個地兒說話吧。老閻說：你沒殺人吧？沒殺人，走，收拾東西，去我家。我說：我現在不能離開。老閻說：你別顧慮，我那老婆也不是什麼老婆，小密，她不敢說不。我說：大密我也不能去。老閻說：好好，咱們先吃飯，行不？

飯桌上，老閻問清了我的情況，一面咒一面就歎息，到最後也沒能說動我。他掏出皮夾子來，數了數，把大票全拿了出來，要塞給我。我用手擋住說：這樣吧，我真要是山窮水盡，再找你。老閻愣愣地看著我，猛吐一口氣，說：好，你狠，你有骨氣！我不勸你了，你自己保重吧。說著收起了錢。送我到地下室門口時，他在車窗裡看著我，欲言又止，一歎氣，一搖頭，開車走了。

進了大門，見老闆袖著手正在探頭張望。他笑嘻嘻地對我說：這位是誰呀？張藝謀他弟嗎？

34

第二天上午，老閻打了電話來，他說：我想了一宿，現在心平氣和了。你在海南的情況我也知道一點兒，那個老黑我也瞭解。我就是問你，為啥要離開公司？我說：說來話長，就是不願經商了，想搞文化。老閻說：那也不該冒冒失失就來呀！我歎了口氣：我不算冒失，該問的都問了，倆朋友都拍了胸脯。老白把雜誌也給我寄來了，草簽的合同也傳過來了，都不是假的。老黑那兒，即使不能租帶鋼琴的房，在方莊隨便租個地方還不是難事吧，就算租個平房也行啊。我怎麼判斷這兩個信息是完全沒影兒的事呢？哥們兒一場，他們何必成心坑我？老閻說：你就是書生氣。別說朋友，爹媽都能騙，你還信朋友？他有錢送給小蜜，還能惦記著你？——我可除外啊！我笑笑說：算了，吃虧長見識吧。老閻說：他倆在北京混，就憑一張嘴，今天去總參，明天去國務院的，北京他*媽的這套號人多了。我要是你，打死我也不來。我說：唉，下回吧。老閻就說：我知道你是不願白拿我的，這麼著吧，我能夠治得了那老黑，你等著吧，我要讓他給你跪下，請你去住賓館。我說：你也來這兒滿嘴跑火車？老閻說：三天，不出三天。你等著吧。

老閻不是個深刻的人，他的直覺在這個毫無信義的商業社會裡卻很有效。「打死我也不來！」我缺的，就是這種透徹。至於他的承諾，我並沒有在意，路是自己走的，埋怨他人沒有用。我落到這種邊緣地位，就是上帝對我的天真所做的懲罰。我決不會借助老閻的力量離開這裡，我忽然有一種近乎自虐的倔強，要把這種絕望體會到底，以便讓自己終生記住一個教訓：信任他人，就等於自殺。

晚上，在水房遇到了露露。露露笑著說：老師，你改的那信真好啊，假話都變成真話了！我苦笑道：你這是在罵我。露露說：哪兒啊。老爸老媽都指著我呢，不撒謊不行啊。唉，你說這農村，刨地三尺咋就刨不出個飯錢來？老爸就是個白內障，千把塊錢的事，沒我，他後半輩子就得當瞎子。我說：你少花點兒，多寄點兒，老爹不容易。露露便收斂了笑容說：我爸最疼我了。他要知道我幹這個，准氣死。可是不幹這咋辦？哪兒也沒有慈善堂啊。她略頓一頓，問我：您也最疼您的姑娘了吧？我遲疑一下說：是啊，疼，心疼啊。露露突然懷疑地說：那不是你姑娘吧？是您的......小蜜？我啞然失笑：我老頭子了，什麼小蜜？我是寧可餓死，也願意我女兒過上好日子。露露說：我想也是，哪兒找你那麼好的人去？我去您屋裡那天，要是擱了別的男人，大爪子早就上來了，摸摸搜搜的。您可倒好，老和尚一個。我板著臉說：露露，這個話題，今後咱們爺倆就甭再提了，影響不太好。你忙，我走了。露露甩了甩手上的水，望望我說：唉，您怎麼就不是我的爹？

又過了幾天，我正躺在屋裡看《浮士德》，忽聽有人輕輕推門。扭頭一看：是小宋！

我喜出望外，跳下床，一把抓住他：你小子，把人嚇死。刑滿釋放了？小宋氣色倒還好，也沒剃光頭，看不出是從「炮局」出來的。他一屁股坐到床上，搖搖頭，長出一口氣：老總，丟人哪！我堂堂小宋，栽到一個女人手裡了。我趕忙給他倒熱水，一面就數落他說：都這種處境了，得寡慾。你看你，是在地鐵上弄的事？小宋眨眨眼問道：什麼地鐵？我說：不是輕微流氓罪嗎？那是公共汽車上？小宋說：胡扯，誰說的？我說：是那老闆哪，說是看守所來的電話。小宋說：流氓罪就一準是摸女人屁股？唉喲，你們是怎麼想的？我是打架，跟人打了一架。你看看，牙都打掉了，打得滿地找牙。我吃了一驚：哦！小宋說：走走走，咱們去肯德基聊。這狗逼地下室，好人也呆得白癡了。

35

在肯德基坐下，小宋摸出一包「都寶」煙來，猛地想起不對，又收了回去，說：什麼他*媽的和國際接軌，抽煙也不讓，就這麼點樂子也要剝奪。他看看我，尷尬地笑笑，又說，想不到，蹲了回大獄，這闖北京怎麼這麼難啊？我原先就知道北京水深，沒想到，能把爺爺我栽裡頭了。我問：在裡邊還好麼？睡在便池邊上？坐了「飛機」？小宋說：裡面的規矩那是誰也不能破的，新去的肯定睡便池。不過北京這地方還好，不興坐「飛機」。我又不是鄉下來的，跟「老大」套套近乎唄，只睡了三天便池。幸虧不是摸女人屁股進去的，不然要讓人作踐死。我說：到底怎麼回事？小宋憤憤道：你說，人他*媽的怎麼這麼黑？

原來，小宋前一段認識了一個東北女老闆，叫燕舞，在北京搞投資咨詢，其實就是拉皮條的中介，跟老閻的勾當差不多。小宋跟她講好，交了咨詢費，一直包到與投資商談成。燕老闆收了小宋三千元錢，說是看小兄弟難，只收了三折。小宋滿心歡喜地等，那燕老闆卻不見動靜，催了幾回，才找了一兩個不三不四的人跟小宋見了面，「國務院」、「計委」的胡侃了一氣，吃飽了飯抹抹嘴走了，不見了下文。小宋見不是事兒，跟燕老闆說不做了，要把咨詢費拿回來。這東北娘們馬上就冷了臉，說開了粗話，指責小宋不講信義，說拉屎還能往回坐嗎？你那個什麼牛扒城，有人來談就不錯了。小宋說，行行行，就算我贊助你。這錢是我借的，我飯都快吃不上了，還我一半行不行？燕老闆說，沒錢了？北京城沒錢的多了，你賣屁股去呀，又沒人擋著。小宋一股火起，知道遇上了騙子，揪住那婆娘就是一拳，打得她滿臉花，牙也打掉了。裡面房間聞聲就衝出來兩個大漢，三拳兩腳把小宋打倒在地，把牙也打掉了。後來報了警，因為是小宋先動的手，拘留15天。雙方都有傷，醫療費就都免了，經濟糾紛警察不管。說完了這一段歷險，小宋摸摸自己的豁牙：你瞧瞧，還真是以牙還牙。我對他說：你就不懂得忍。你進去那幾天，老閻還真幫你找了兩家，什麼事都給你耽誤完了。小宋說：那我再去找他。我說：我給你寫個條吧，老閻還是個好人。小宋恨聲道：那個娘們，我早晚奸了她！我說：你又來了，匹夫之勇，能做什麼大事？小宋慚愧地撓撓頭，笑道：過去我就知道，資本的原始積累是血淋淋的，以為是瞎扯蛋......他又摸了摸豁牙說，這回知道滋味兒了。我說：好好歇幾天吧，東西呢，還住原來那屋？小宋說：換了，老闆開始還不想讓我住，我說，局子都進過了，還怕你不讓我住。今晚我要是睡了馬路，明兒就讓你拄拐回山東，信不信？老闆嚇住了，給我安排了屋。你說他怎麼這麼恨我？我笑出聲來，說：你沒眼力，以後少去逗魯花。小宋怔了怔，一下明白了，驚訝得直翻白眼：你說的當真？魯花？我靠，這年頭......自由解放啦，我靠他媽的。

第二天，我寫了個打油詩，給小宋送去，對他說：你留著，別再楞頭青似的，都三十而立了，再折騰你要死在這北京了。小宋一笑：謝老總！我看看，我看看。

這打油詩是這麼寫的——

　　新警世通言

　　說是咨詢，實是蒙錢。
　　說是借錢，實是不還。
　　說是項目，實是扎款。
　　說是交流，實是扯閒。
　　說是味精，實是鹹鹽。
　　說是鴨絨，實是爛棉。
　　說是鹿鞭，實是狗卵。
　　說是膠水，實是粘痰。
　　說是精英，實是幫閒。
　　說是保安，實是民團。
　　說是淑女，褲帶不嚴。
　　說是老闆，吃飯沒錢。
　　勿忘警覺，一步三看。
　　不見真貨，死不掏錢。

小宋看罷，哈哈大笑，說：老前輩，至理名言，我得好好收藏著。將來牛扒城搞成了，您一定要給我寫傳記。牙，不能白掉！

36

小宋把打油詩疊好，揣在了口袋裡，想想又笑，笑完，喟然長歎一聲說：老總啊，我想不明白，是別人都有病呢，還是我自己出了問題？我打小就想做好人。小時候偷了人家一個蘋果，老爹把我屁股都打腫了，就是要我記住一輩子做好人。我不嫖不賭，不坑不騙，我怎麼就成了流氓？你說說，怎麼就該我蹲大獄？我勸慰道，甭想那事兒了，從頭再來吧。小宋說：老總，我知道你心裡比我苦。看得出，你是當過真老總的，八成也花天酒地過。那魯迅說得好啊，有誰從小康家庭走向敗落的，最知道世態的炎涼。你這是忍辱負重啊。我說：先前闊過，沒用。我年輕時還想當將軍呢，哪能想到老了老了，住進這耗子窩，奶酪還被人拿走了。關鍵是，到什麼山，唱什麼歌，天天在那兒狂想不行。小宋若有所悟：說得對，我得冷靜冷靜，今兒就去找老閻。

小宋又風風火火地走了。他那塊西緒福斯的石頭，也不知何年何月才能推上山。望著他的背影，我想，我們幸運的是，前面好像還有塊誘餌，如果連這誘餌都沒有，還靠什麼撐著活下去。我坐在院裡的石凳上，讓太陽把脊背曬得暖暖的，心情也冷靜了下來，開始考慮自己的處境。我最多還能撐上10天，如果10天裡沒有奇跡發生，我應該怎麼辦？是坐以待斃？還是跳下深淵？難道人生的浩浩長河到此就要斷流了？一年前，我還正意氣風發，以為今生沒有戰勝不了的障礙，天下事不過如此。哪想到今天兩袖空空，只有這坐井觀天的份兒。我現在才明白：人，百十斤重，彼此彼此。我能呼風喚雨，靠的是有公司這個平台。下屬們給我開門，給我端茶，看我臉色，是因為我位置高高在上。他們是衝著那位置微笑的，不是衝著我這人微笑的。離開這位置，我還是我，沒變矮一寸，沒變傻一分，可就是一文不值了，成了人家首先考慮可以拋棄的人。我的確是夠冒失的。我的公司，是我的王國，是我一手一腳和老闆創出來的基業。它再有罪惡，也是我的。而老黑的公司，是他的王國，我來到他的地面上，就只有聽憑宰割，恐怕還抵不上他的一個小褓姆。我相信友誼，相信共同創業的手足之情，但老黑不會信這個。友誼是什麼，薄紙一張，利益才是沉甸甸的磚。老黑的大廈是要靠無數的磚才能砌得起來的。

我把自己推上了絕路，所有的方向都有此路不通的標誌。我想明天去那最後一家未給我答覆的雜誌社看看。如果是死刑，就讓它早點到來吧，即使死刑，也比等待死刑的過程要好受得多。

中午吃了飯回來，看見門口又停了一輛轎車。是輛黑色奔馳。我心裡好笑：莫非中產階級如今都開始鍾情這個地下室了？走近一看，是河北車牌，正疑惑間，老黑從裡面鑽出來：嗐呀，哥哥，受苦了。怎麼關了機，找也找不著人？我心裡暗暗驚訝，老閻真把他調動來了？老黑穿著IT業流行的棉質休閒裝，一副中產階級神閒氣定的派頭。我問他；老閻真認識你？老黑說：哥哥，你認識老閻怎麼也不說一聲？老閻那還得了？好了，咱不說他，走，上北京飯店喝咖啡。我才去河北幾天，委屈哥哥你啦。

進了北京飯店一樓坐下，廳堂開闊，有真人在演奏小提琴。老黑說：哥哥投奔我來，是我的光榮。你說說，偏是天有不測風雲，河北老礦出了點兒事。那狗日的賓館經理怎麼那麼處事？我後來罵了他。我聽老黑這樣說，心裡明白，準是老閻搗住了老黑的軟肋。於是就只聽老黑講。老黑面無愧色，繼續侃著：那方莊的房子，交通不方便，容我再找找。不過你住地下室，那是丟我的人，這麼著......他拿出一千元放在桌上說，你拿著，另找個住處，我就不替你跑了。以後啊，每月一千。我聽了還是沒有說話。老黑就哭窮：我這老總，掛個名兒，什麼兩億資產，全是破銅爛鐵，白給都沒人要。帳上沒錢啊，這一千是少了點兒，可眼下困難......我一笑，看看窗外停車場的奔馳說：是啊，困難。老黑的臉就有點紅，急忙轉了話題：老白也他媽的不夠意思，雜誌沒談成就叫你來，你看，撂在這兒了。有心讓你上我那兒去吧，我們那兒員工工資最高才五百，單給你破例也不好。我心裡一驚，脫口而出：二億資產，才五百？老黑說：沒錢啊，哥哥，弄不著錢，那個破礦有什麼用？我就問：你是不是想讓老閻給你弄錢？老黑兩眼立即炯炯放光：你跟老閻什麼交情？可千萬幫弟兄美言美言。我這下完全明白了，一口口地喝著「曼特寧」，想好了應該怎麼辦。於是對老黑說：你也用不著一月給我一千了，我下個月如果還在北京，就是找著事幹了。這一千麼，我拿著，有點兒用。老黑很高興，急忙把錢推過來：瞧哥哥說的，不在北京上哪兒？能撇了兄弟跑了？你先繃一繃，搞到錢咱們上亞運村租房子，跟他娘的劉曉慶住鄰居。我說：劉曉慶？我表妹，那是我姨家孩子。老黑一下怔住了：哥哥，不可能吧？

從北京飯店回來，我拿出五百，到收發室，替小宋交了房錢。另外五百，我還記得露露家的地址，給露露的媽媽寄去了，寄款人我寫了露露的名字。做完了這兩件事，我覺得我和老黑之間，誰也不欠誰的了。

37

當天晚上小宋回來得很晚，其間老闆跑下來問了我幾次，怕小宋再出什麼事。我讓他放心，對他說：小宋不傻，能進局子的都不會是傻子，只有第二次再進局子的，才是傻子。果然，到了11點半鐘，小宋回來了，沒回屋子就跑來向我匯報。他疲憊不堪，但臉上洋溢著喜氣。我急著問他：老閻那兒怎麼樣。小宋說：暫時沒什麼機會，但老閻幫我找了份工。我奇怪：你還會去打工？小宋說：打工也好嘛，你早上不是要我學會韜晦？我打這工，也不算離譜，也在餐飲業，說不定還有利於事業。我好奇地問：總不會去端盤子吧？小宋說：也差得不多，門童。我更驚奇了：你當門童？小宋嘻嘻一笑：老了點兒是吧？我說：不是老，我是不能想像——你也能點頭哈腰、摧眉折腰事權貴？小宋說：人要是橫了心，草寇也做得，我一邊開門，一邊就在心裡念叨，你是大爺我是孫子，但是不要哪天讓我做了大爺。心裡也就沒什麼了。我說：在哪兒干，我哪天看看你去。小宋說：鴻基大廈地下一層。老總您可別去，丟人現眼哪。帶個小帽子，像個蛋糕盒子，穿件紅衣服，還帶著金穗子，這不就是小丑嗎？我就笑：像法國將軍了。小宋說：一定要留個影，將來給孩子看，為了給你們搞原始積累，老爸連小丑都幹過。我說：你這就對了，你得學克林頓，能忍胯下之辱。小送說：好歹掙個住店錢。不過我看老闆有點良心發現了，這兩天沒來催房租。我連忙給小宋倒了杯熱水，把話岔過去了。

陽春三月，一切好像都有了些轉機。從人心底爆發出來的一股不甘毀滅的力量，漸漸在變得強勁。小宋找了工作，原先的狂熱好像就有了一個靠得住的基石。紅塵滾滾，終究還是埋不住希望之芽。

第二天一早，我穿好西裝，結上領帶，也出征去了。那家唯一沒給我答覆的雜誌社，在張自忠路，一棟兩層的洋樓裡。我疑心這裡就是當年段祺瑞的執政府，小院裡古木參天，房子飽經風雨。走過吱吱叫的木地板露天走廊，找到編輯部。一踏進門，我就知道，又來錯了地方。滿屋裡的年輕人，都是奇裝異服，髮梢微黃。大家說的都是音樂的專用術語，我連半句也聽不懂。小毛孩子們在忙著看稿，打電話，做平面設計，還有倆人在攝像。沒人注意到我。我在沙發上坐下，抄起一本新出來的雜誌看。原來這個《當代物語》雜誌是一本流行音樂雜誌，版式花臉呼哨，娃娃臉似的。裡面的文章倒還能看讀下來，卻看不懂，無非是「哇塞」、「嘔呀」、「賣糕的」之類。

這時一位年齡稍長的女孩看到了我，從寫字桌後起身施施而來，很客氣地問我：老先生，您找誰？要給孩子買雜誌嗎？這女孩約有二十五六年紀，穿一條樣子怪怪的棉布裙，髮梢也是黃如麥穗。我略欠身，正要回答，那姑娘拿出一張名片，上面寫著：編輯部主任碧柔。我就說：碧柔小姐，我是來求職的。碧小姐露出了愕然的樣子：您到我們這兒來？我說：是啊，你們上個月不是招副主編嗎？我的資料早寄來了。碧小姐問了我姓名，又施施然跑回去找，終於在廢稿箱子裡找到了。碧小姐拿著資料，過來在沙發上坐下，對我說：是這樣，人我們是要招，但是您這資料收到後......您可別見怪啊，我們都以為是惡作劇。我就說：碧小姐......她趕緊截住我說：就叫我小碧好了。我接著又說：哦，這個，碧姑娘，怎麼會呢？小碧就指了指室內：你看，我們這是個專門面向中學生的流行音樂雜誌，您怕不大合適。您比較瞭解哪些歌手呢？我說：郭蘭英。小碧的眼睛立刻瞪得比牛眼還大：什麼？郭......我連忙補充說；還有，宋......小碧果斷地揮了一下手：行了行了，老同志，您要正視代溝的存在。這工作，您不合適。我說：不是給中學生辦的嗎？有那麼難嗎？小碧說：我們這也是商品哪，得抓消費者心理啊，這一段有什麼流行趨勢，有哪些熱點人物，出了什麼緋聞，小孩們在追捧誰，得瞭如指掌才行。盲人騎瞎馬，那不得掉溝裡去？我笑笑說：我這瞎馬今天就闖你們這來了。小碧不好意思地笑笑說：我是說我們自己。您看看，這一屋子都是京城名記，沒兩下子，誰也鎮不住。所以這副主編，我們老找不著。我疑惑地看看那些新人類，問道：他們都是......京城名記？這時只聽滿屋子的人好像都在打電話，有人在問：趙本山嗎？這禮拜您有沒有空接受採訪？有人在喊：不行不行，我馬上要去接張惠妹！還有人在下令：那個梁詠祺的腦袋，處理得不行，重新做！我歎了一口氣，對小碧說：我還以為是個語文雜誌呢，物語！行了，沒事兒，從松榆裡趕過來，歇歇就走。小碧眼神裡透出一絲憐憫，給我倒了一杯水，說：不要緊。我在《老年娛樂》認識個人，要不要幫您推薦一下？我無力地擺擺手說：算了，老年人了，就不娛樂了。

小碧見我情緒低落，訕訕的也覺得沒什麼意思，就讓我先坐著，她自去忙她自己的了。

編輯部的屋子古香古色，連窗框都是木頭的。窗外一棵老銀杏樹濃蔭蔽日，新芽翠綠。上午的好陽光穿過葉隙，靜靜地灑在寬大的窗台上。我想起了我中學時代的青青校樹，也是這麼茂盛，這麼滄桑，透著一股長者的安寧。

後人恐怕不知道，命運也曾給過我們這一代人安寧，但它太吝嗇，很快就收走了。我們的青春沒有開花，就凋落在塵土裡了。眼前的這些年輕人恣意妄為，在春風裡盡情抖擻，沒有什麼能干預他們。他們活著，愛著，快樂著，一生都不會有遺憾。而我們，本來是20世紀第一代未經戰亂的幸運兒，卻意想不到地顛沛了一生。我們身體羸弱，卻背負的太重太多，恐怕是永遠也爬不到山頂了。

這時，那兩個攝像的不知什麼時候湊到了我跟前，一個小伙子遞過一張名片來，原來是電視台記者，姓張。記者說：老同志，我們是電視台來拍一個紀實專題的，叫「編輯部的年輕人」，想不到遇見了您。我問：你們是什麼欄目？小張說：《日子》。我笑了：《月子》？小張也笑了：《日子》、《日子》。我就說：日子？不就是那樣麼？

38

張記者向攝像使了個眼色，攝像立刻把機器對準了我。我知道，從現在起，我的每句話，都有可能出現在全國人民面前。想到這兒，我便挺了挺腰。張記者說：您甭緊張，我們這是紀實，平時怎麼說話，就怎麼說，可千萬別作報告。他很隨和地坐在我對面，開始提問：您也是下崗的嗎？我稍拔高了一點聲調說：是下崗人員，但下崗並不可怕！小張又問：看您的風度，您過去的職業可能很不錯，下了崗，是不是有失落感？我答：是有失落感，但失落並不可怕！小張擺了一下手說：不行不行，先別拍了，咱們先隨便聊聊。您過去經濟上大概是什麼水平？我反問道：你先說說你們一個月掙多少錢吧？小張說：怎麼也得六七千。我不由一驚：哦，六七千？還有點兒紅包就是八千。一年差不多是十萬，中產階級了，你們還能知道什麼是「日子」？小張略顯出尷尬神態，說：也沒那麼多......您老別問我啊，得我問您。您來到這樣一個刊物求職，是不是覺得不大協調。我點頭說：是不協調。他又問：那麼您在今後的求職中是否應該更理性一些？我答：是啊，你說的對。但是錢包裡的錢越來越少，就顧不上理性了。小張又問：是什麼信念支撐您勇敢地出來求職？我一拍西裝口袋：錢，快沒了。小張說：看來您是遇到了某種困境，您對自己的前景如何估計？我說：有信心，沒把握。小張說：您聽過那首勵志歌嗎？就是「從頭再來」那個。我說：那是你們搞的？小張有點兒興奮地說：是啊，挺鼓勵人的吧？我說：我倒是想從頭再來，可得讓我能夠重新長牙才行，不然這「日子」我有點啃不動了。這時滿屋的記者編輯被我們的對話所吸引，慢慢圍了過來。那攝像早就重新開了機器，一眼不眨地對準了我。小張又問：您覺得您現在最需要的是什麼？我說：是奶酪。眾記者哄堂大笑，小張也憋不住笑。他開玩笑地說：那麼誰動了您的奶酪呢？我說：我不問這個，我就問現在為什麼不發奶酪了。眾人又笑，小張就說：行了，老爺子，您真逗，咱們就到這兒吧。我說：這就行了？什麼時候播？小張說：一個星期吧。我起身與他握手，又衝著碧柔打了個招呼：我歇好了，走了。這時，人群中走出一個中年人，墩墩實實的，腰裡繫了條鱷魚皮帶，剛才並沒有見到過他。他伸出手來和我握了握，說：老同志，您可別灰心，得挺住。幾個年輕記者也隨聲附和。小碧說：這是我們老闆、總編輯。我向那總編說：是啊，我知道。生活的意義在於挺住。但是不給奶酪，我怎麼挺得住？

編輯部的門在我身後關上了。我知道，北京的最後一道門，也同時在我身後關上了。我已經走到了懸崖邊上。

回來的時候，路過國貿中心，我下了車。走進去，坐電梯直上頂層，找到了通向天台的門。一個穿工作服的清潔工正在打掃樓層。我問她：門你能開嗎？我身上的藏藍色西裝與大廈工作人員的制服幾乎一樣，清潔工把我當成了物業的頭頭，她謙卑地點點頭說：能打開。我說：你打開，我上去看一下。等會兒下來我自己鎖上，你忙你的去吧。清潔工連忙遵命，打開了門。我拾級而上，走到了天台上。

這雖然不是北京最高的大廈，但也是最高的建築之一。上面，勁風撲面而來。我繞過水塔，走到護牆邊上。北京的九城風煙一下子盡收眼底。四月，綠滿城廓，西山蒼翠，一副「齊魯青未了」的樣子。我此刻，彷彿是被惡魔梅斐斯特帶到了這裡。腳下，市聲喧騰，眾生如蟻。一個念頭在我胸中湧動：陽光這麼好，世界是如此明朗，那些地下的眼淚與痛苦其實是微不足道的。人的一生，不應該有其他的意義，他只有一個目的，應該用盡所有的力氣向上爬，哪怕是把靈魂抵押給惡魔。兩個月來，我的行動證明了我的愚蠢。事實是，靈魂一旦交出，就永無贖回的可能。我既不能救贖自己，也不能拯救他人，我只是白白地跳進了深淵。到現在，長河已經斷流了，路也走到了盡頭，我什麼時候才能重回這樣的高處，再看一看生活向我的微笑？往事已經離我很遠了，包圍我的只有譏笑和憐憫。人們不會相信，有人會拋棄別墅轎車，僅僅為了一個抽像的信念。人們也不會相信，這世界上有不把錢當一回事的人，不相信有人會忍受不了別人比自己更痛苦。我把錢給了小宋和露露，他們將來知道也罷，不知道也罷，都無關緊要。我只不過在做最後的愚蠢的救贖：用自己渺小的行動來維護人類的榮譽。他們兩人需要的很多，我只能給這麼一點。這一點，只是讓我、也讓他們不至於對人這種物種喪失最後的信心。太陽高懸，高空的風鼓動著我的衣服，領帶被吹的劈啪作響。我佇立在牆邊，不想動，真想像浮士德那樣大喊一聲：讓一切都停下來吧！

39

我看著腳下的這個城市。12年前在北京，曾有機緣在民族宮附近的一個高層住宅上眺望過全城，那時的北京樹木還很多，田疇一樣連在一起。現在，無數的白色建築拔地而起。割碎了綠色，這些樓廈，百年以後再來看，又有多少是值得保留的呢？人們在努力，但是這種努力是讓世界更美好，還是使世界變得醜陋？同樣的道理，一個孩子，在他從幼年而青年、青年而壯年的過程中，他的心靈是越變越美好，還是越變越卑劣？如果是後者，那人為什麼還要成長？人，為什麼不能赤誠相見？為什麼不能把友善作為至上的目標？為什麼我們一定要看到一些人正在毀滅、一些人遠比我們痛苦，我們才能獲得幸福感？

在國貿頂層的天台上，有無數的問號排山倒海地向我湧來，叩著我的胸膛。我想起了剛才那個主編的話，他讓我要挺住。我當然知道：挺住，是一種姿態。可是，我拿什麼來挺住？挺住了，又有什麼意義？

走下天台的時候，我混沌的心胸好像像漸漸澄清了。我知道了我的結局，知道了會是怎樣一個歸宿。一個人的血肉之軀，在一個像這個城市一樣的龐然大物面前，是無法挺住的。硬要挺住的話，就只有粉身碎骨！

晚上，我終於把一本厚厚的《浮士德》看完。我摩挲了一會兒它光潔堅硬的封面，把它放到了擱架上。這本書，伴我度過了我人生中的最低谷時期，像一個忠實的朋友那樣。我告別了它。今生今世，我不可能再有勇氣讀它了。這一段地下室的歲月，我終將會把它深深掩埋。我不會讓它徹骨的寒冷有一絲一毫從心裡滲出來。這個地下室，它可能會繼續存在一個世紀，我也知道它的存在。但，就讓它深埋在厚土層之下吧，我永遠永遠不想把它重新挖開。

夜深了，聽見隔壁的門響。是兩個唐山小伙回來了。拖沓疲憊的腳步聲，無力的說話聲，使走廊更顯得寂寞。

過了一會兒，忽然聽見隔壁發出了淒厲的呼叫聲。我跳下床，衝出門去。其他屋子的人也被驚動了，走廊上開門聲響成一片。是唐山小伙出事了。

推開他們的房門，我看見，那個小的癱倒在地上，臉色蒼白如紙。大的那個跪在地上，緊緊抓住他的肩膀，用變了調的聲音在喚他：兄弟，你怎麼啦？你可不能這樣，你醒醒，醒醒啊。我衝進去，問大的：怎麼了？大的哭著說：不知道啊，一下就不行了，眼看著往地下出溜。我蹲下去，摸了摸他的額頭，試了試呼吸，對來看熱鬧的人說：來，搭把手，送醫院。小宋從人叢中擠出來說：對門就是醫院，把他背過去。大的跪在地上沒動，遲疑著說：醫院？我們......小宋忽然火了：嗐呀，磨蹭什麼？讓他死在這兒啊？大的點點頭，抹了一把鼻涕，站了起來。人群讓開了一條路。人們七手八腳把小的扶起來，讓小宋背上。那小的，兩隻手臂像沒有生命的東西無力地垂下。

急診室裡，醫生不慌不忙，讓人們把小的放到處置床上，然後把我們都趕到走廊裡等。大的一直在哀哭，蜷縮在長椅上，頭深深埋在膝蓋間。一會兒，老闆、魯花和露露也趕來了。老闆直搓手：埋怨著大的：怎麼整的，就知道拚命！露露橫了老闆一眼：你就少說兩句吧，人家喜歡拚命啊？醫院走廊裡，迴響著那大的壓抑的哀聲。人們或坐或站，心頭像壓了土。偶爾有護士走進走出，面無表情，所有的目光就一直跟著她移動。小宋守在門邊，一有人進出就湊著門縫張望。我一陣暈眩，產生了幻覺，耳邊清晰地響起了旅館走廊裡的滴水聲。我知道，這是生命流逝的聲音，像鮮血，一滴一滴在滴。

一會兒，醫生出來了，揭下口罩問：誰是那小伙的家屬？我站起來說：我們是他的同事。他怎麼樣？醫生說：問題還不大，嚴重營養不良，正輸液呢。她晃著一張單子說：觀察一晚上再說，去交款吧。大的遲疑著接過單子，看了看，又茫然地望著醫生。醫生催促說：去呀。我拿過單子，抽了一口氣：小搶救！費用若干。小宋搶過單子看看，與我面面相覷。我說：能不能緩交一下。醫生說：這才多少錢哪？治病不能吝惜錢！小宋說：我們拿不出這些錢。醫生說：看你們也不像公費的樣子，要是公費就是中搶救了。去吧，先借點墊著。穿的油光水滑的，沒錢！說完，進屋去了。

大的哀聲說道：老總，怎麼辦，怎麼辦哪？我茫然無措，甚至沒聽清他是在問我。老闆只是在一旁歎氣。小宋又敲敲門，醫生探頭出來。小宋一擼胳膊說：大夫，我賣血行不行？醫生有些生氣了：開什麼玩笑，我們又不是血站！這時，露露擠上前來說：得了得了，你們這些男人，賣什麼血？咋不窩囊死？她低頭從口袋裡掏出幾張大票，一把甩到了醫生懷裡：去交吧，這是老娘賣＊的錢！拿去，夠不夠？

露露的聲音很尖銳，很高亢，劃破了醫院走廊裡的沉悶。人們全都沉默了。

第二天一早，我和小宋相約來到病房，小的已經甦醒，大的坐在床邊打盹兒。

聽見我們來，大的一激靈，醒了。站起來說：兩位大哥，昨晚......他說不下去了。我說：你別急，讓你這兄弟好好休養。你們還得工作呀。大的說：我想，一兩天我們就一塊兒回去了。小的聽到了，就掙扎著說：哥，咱不能回去。大的搖搖頭，說：聽哥的，咱回吧，回吧！兄弟，這地方......他眼睛一閉，咬住嘴，兩行清淚滴了下來。

40

唐山兄弟倆的黯然離去，令所有的人感傷。地下室族群的精神世界受到了一次重創。外面的草木生機勃發，裡面的人臉卻是暗黃的。老闆無聊地在櫃檯上擺著撲克算卦，一面念叨著：流年不利，流年不利啊。他給魯花買了個監視器似的小彩電，魯花就不再看《讀者》雜誌了，整天守著彩電，磕著瓜子，邊看邊笑，有了一種少婦的風韻。

某日下午，我正坐在院子裡出神，魯花跑出來，向我招著手：快來看電視，我看見你啦！原來是《日子》欄目的那個片子播出了。魯花、老闆和我，屏息斂氣地看完了節目。片名叫做《苦尋》。記者在編片子時，特別用了一段蒼涼的音樂。攝像也很有意思，拍了些我獨自站在窗前凝視銀杏樹的鏡頭。最後，當我走出編輯部的大門時，竟是一個踉蹌老人的背影，有那如訴的小提琴聲送我走遠。片子完了，老闆長出了一口氣，對我說：想不到你也是個受苦人哪！魯花就問：你的那些開車的朋友呢，沒一個來幫你？我說：我不需要他們了。魯花高興地問：那你找著工作啦？我說：不是，我要走了。魯花和老闆都疑惑地看著我，沒再追問了。

晚上，露露來敲我的門，開門後，她從身後拿出一個包來。我請她坐，她笑笑說：我可不敢坐了，影響不好。我給您拿了點兒東西，你可別嫌棄。她從包裡掏出半瓶洋酒，放到擱架上，說：喝剩的酒，一千多塊呢，您沒事喝兩口，別得上風濕病。她又把包裡的東西一古腦倒在床上，是各種各樣的名牌煙，有半盒的，有整盒的。露露說：我給您攢的，看您平時抽的那煙，連民工都不如，別把肺給抽壞了。我摹地想起我給唐山小伙子帶蛋糕的事，眼圈兒就一熱。露露說：聽魯花說，您上電視了。上電視了，就快熬出頭了吧？我此刻心裡好像有很多話，卻說不出，只說：快了，快了！露露看看我，就問：老師，您咋啦。我艱難地嚥了咽，拍拍她的肩膀說：孩子，我無所謂了，你們才應該早點兒走出去。露露燦然一笑，說：等我爹的眼睛治好了，就快熬出頭了。

那夜，我失眠了，眼前怎麼也抹不去露露說「就快熬出頭了」時，臉上的那種滿懷憧憬的神情。

我清醒地知道，我的「那一天」的確馬上就要到了。我的房錢就要到期了，我的飯錢也已所剩無幾。絞索拉緊的日子近在咫尺。在一個龐大的怪物面前，我完全失去了抵抗能力，完全喪失了主體的資格。在這個高度商業化的大都市裡，我的資產，除了隨身用品和衣物之外，馬上就要降為「0」。我不知有多少人有過我這樣的窘迫。這是無邊無涯的、要吞噬掉我所有過去、現在和未來的巨大深淵。過去，任何壓力都沒能使我從心底裡放棄過我的信念，但是今天，這個龐然大物卻強迫我自己來埋葬自己的理想。

4月17日上午，在兩個小時內，我打出一個電話，接到一個電話。這兩個電話預示著我的命運馬上就要發生轉折了。

我給海南公司的老闆打了一個電話，一分鐘內，我們兩個都沒有說什麼。後來他說：怎麼樣？不行就回來吧。你的辦公室，你的房子都沒人動。能回來的話就早點回來，你不在，辦公室都亂了套。回來先打個電話，我把路費給你匯去。以後......唉，見了面再說吧。

兩小時後，我接到《當代物語》主編的一個電話，他說：我們編輯部全體成員都看了《日子》，小年輕的記者，還有我，都特別敬佩您。我決定聘用您，起薪低一點兒，試用三個月，將來再提。您看......我沒有馬上答話。主編又說：您可別誤會，我這不是施捨，我是太同情您啦，真不容易！我心裡說，不是施捨，是同情，確實是同情啊。我想了想說：多謝，我明天這時候答覆您可以嗎？主編很高興：好，我等您的信兒，相信您能幹好。

我分別通知了小宋和露露，晚上我在我的房間裡請他們吃飯。我去了內蒙餐廳，賒了幾個菜，把報紙鋪到地上，拿出露露帶回的洋酒。晚上兩人如約而來，大家席地而坐。兩人照例先是互相譏諷一番。我說：今天你們倆停止內戰，我就要走了，請你們來聊聊。兩人一驚，繼之又大喜。小宋說：回海南去當老總？露露說：不是吧？是不是電視台要您？我說：明天才能定下來。不說這個，咱們喝酒，再想和你們聊怕不容易了，想想心裡難過。小宋說：難過什麼？出去一個算一個，我們高興還高興不過來呢。露露斟好了酒，三個人端起了杯。露露看看我，眼裡隱約就有閃閃淚光：老師，你看這酒，紅得，這是血呀，今兒咱們就自己喝自己的血了！小宋對我說：老總要走了，說點什麼吧？我看看兩人，心裡一陣難過，想調劑一下氣氛，就說：我......我走後，你們兩個要搞好團結。露露忽然放下了酒，望著我說：老師，您真的要走了麼？我點點頭。露露低下頭去，強忍了忍。小宋覺出不對，忙打哈哈說：今天是大喜的日子，老總要高昇。將來我的牛扒城搞起來，我去海南接你來視察。露露抬起頭來，已是淚流滿面，她端著酒，顫顫地說：老師，不管您到哪兒，可別......可別忘了露露啊！說罷一飲而盡，然後，撲到我的肩上放聲痛哭。小宋霎時也紅了眼圈兒，自顧揉著眼睛。

待露露情緒平靜下來後，小宋說：百年修得同船渡，咱們這就是百年的緣分。老總，你要是去海南，我就送你去機場，你要是去電視台，我就送你到電視台大門口。咱們朋友一場，將來還是朋友。我說：將來的事，說不準，有共患難的朋友，難有共富貴的朋友。小宋說：這怎麼可能？我富貴了，一准接你回北京來。露露說：老師，差不多您就甭干了，去女兒那兒養老，多好啊！我長歎一聲，對露露說：孩子，會唱《杜十娘》嗎？露露說：會呀。我說：我最喜歡聽《杜十娘》了，老師要走了，你給我唱一個吧。露露乖巧地答應了一聲，唱了起來。

「如果你怕冷就對十娘講，十娘我給你縫衣裳......」

此時此刻，小屋裡彷彿已是春意融融。露露的歌聲婉轉輕揚，直入心脾。《杜十娘》那凡俗的親切的民間小調，在走廊上迴盪，在廣大無邊的春夜裡悠悠迴盪......

41

[尾聲]

離別的那一天到了。在實際生活中，告別地下室並沒有預想中的悲劇效果，我背起行囊，重新出發。地下室像一個村莊默默地注視著她的兒子遠去。兩個月來，我緣何而來，我找到了什麼，我又將欲何往？一切都不是那麼明晰。但經歷了寒冬與黑暗的洗禮，我畢竟有所獲。我知道了：我的跋涉，是不可能有終點的。被梅菲斯特引導的浮士德、被彼特麗斯引導的但丁，被塞壬的歌聲所魅惑的尤利西斯，被八十一難所阻隔的唐三藏，都比我有福氣。他們到達過夢寐以求的境界，回到了久別的家鄉。磨難之於他們，是有止境的。到達終點的那一刻，是他們生命中鮮花怒放的頂點。這一切，我都不會有。小學時候，我看過一部波蘭的黑白電影。講的是一艘失去家園的潛艇，一群遠離故土的水兵。他們在南美洲的沿海漂浮。敵國的巨大威脅，迫使所有的沿岸港口都不能收留他們。除了一小時的補給之外，他們匆匆而來，倉惶而去。海洋是無邊的，他們回不了家。我沒有想到，這寓言似的影片，竟成了我一生命運的寫照。永遠是漂泊，永遠是無家可歸。

我執著地出發，卻在複雜的路徑分岔處迷失了方向。

一段經歷就這樣結束了。它好像沒有完。的確是沒有完。其實人類這個物種，從他有智慧起，就是一場迷茫中的流浪。結局和開始一樣，垂老與初生一樣。我們一路上好像找到很多，結果還是一無所獲。地下室的生涯苦澀而沉重，走出地下室的人，並不意味著他就會獲得補償。伸展在面前的，仍是塵土飛揚的路。他還要走，還要等待，還要張望，直至他徹底不需要了的那一天為止。天生我們，就是要這樣來對待我們，沒有什麼公平不公平。

這樣的結局，有的讀者會認為太平淡，太不能滿足期待。有這樣想法的人，我猜測還很年輕。你們相信人生前程上肯定會有燦爛的鬱金香，假以時日，你們會摘到它。我卻是走了半生的人了，我不再會有這樣的期待。在我年輕時下鄉的地方，田野裡有一種淡色的野花，藍的，像鄉間孩子的眼睛。他們樸素、卑微，永遠不會被任何人摘去做飾物。年復一年地，它們開了又謝。你們也許會問：這樣的花為什麼要開呢？有一個真諦就在這裡：大多數的生命，就是這樣卑微，就這樣平淡無奇。它們卻永遠要生，永遠要長，永遠與波瀾壯闊絲毫無緣。

地下室裡，是小宋、露露、魯花與唐山兄弟在暗夜裡給了我溫暖。他們在生，他們在長，也許一生都在處在都市的最邊緣。可是他們卻把那麼一點點可憐的熱量分了一點給我。這不就是我的收穫嗎？這不就是路途上最燦爛的鬱金香嗎？繁華總會褪盡，當我們瞑目的時候，照耀我們的，只能是這微弱而溫馨的人性之光。請相信我的這個斷言，總有一天，所有的讀者都會感受到這一點。

臨走之前，我把地下室裡用得著的物品盡量都送給了小宋。他還要繼續煎熬，他比我更需要熱量。在去北郊的路上，他不知還要跑多少趟。小宋很感激我，也許這會構成他爭取成功的一個道義壓力。我不想這樣。我提醒他，不要渴求得太多，路還長，總有一處會是堅實的土壤。小宋幫我提著行李，把我送到不能再送的地方。今後的夜裡，當他疲憊地從餐廳下班回來後，誰還能來傾聽他的宏偉設想？他的喜，他的悲，又能找到誰來分享。牛扒城，是幻影，也是綠洲，小宋此刻唯一的財富，只有希望。

露露平靜地目送我遠去，沒有聚餐那天晚上的哀傷，也沒有戲謔之語，她就像小時候倚在村頭的土牆邊，送兄長去遠方打工。她的那種平靜，使我感受到她內心那種深深的依戀。我明白，遠離父兄的女孩，永遠渴望有一面墩厚的、能擋住風雨的牆。她雖然學會了玩世不恭，她雖然凜然不可侵犯，但心裡面還是永遠有最柔弱的一塊。她平靜地朝我揮著手，微笑著。她的身後是一棵翠綠得透明的銀杏。誰能說她不美麗呢？誰能認為她不高貴呢？她的胸脯豐滿堅實，這樣的胸膛是將要哺育兒女的胸膛，是母親的胸膛，神聖而不可褻玩。我把《浮士德》送給了她，請她將來交給孩子讀。這個由我命名的未來的孩子，我祝福他，永遠永遠，不要在暗夜裡走路。

老闆袖著手，看著我遠去，一個最守信用的房客走了。他的王國裡，還會繼續上演各種各樣的悲喜劇。也許在很多年以後，他也忘不了一個知識分子模樣的人，住過這店，本本份份地交清了水電房錢。他會對自己的兒孫念叨起，這人，到底是幹什麼來了呢？

魯花緊挨在他身邊，今天穿的是一件鄉村風格的花衣服。她內心妥貼滿足。一個經她手登記的住客走了，還會有千千萬萬的人來了又走，可是這個人略有不同。他曾經送給她一些雜誌。曾經在冬季溫暖的收發室和她漫無邊際地聊過天。她不知道，這個人曾經很希望她的人生道路會和實際上的有所不同。

唐山兄弟已不可能再出現。他們只有影子留在我印象裡。我似乎覺得他們還在奔跑，大清早就出去了。他們無暇來送我。他們實際上是倒下了，默默無聞地，沒有任何英雄感。他們矮小瘦弱，其貌不揚，這樣的人過去從我身邊擦肩而過，我是不會注意到的。但是今後，我知道了，那每一個在大街上奔波的、衣衫不整的人，都有他們美好的夢，都有無異於所有人的喜怒哀樂。他們在塵土後面隱去了。但他們不會消失。卑微的花永遠在田野中開著，枯死或者甦生。

別了，松榆裡地下室。別了，地下的漫無盡頭的日子。一個很少為人所知的族群，地老鼠一樣的在這裡生息著。他們有痛苦，也有歡樂。他們和我們是一樣的，是母親哺育出來的孩子。也許他們可以不再這樣生活，也許他們總會像我一樣告別這裡。但是，曾經的日子，就像隱蔽的樹根，將令人刺痛地永遠紮在他們和我的肌體裡了。

車漸行漸遠，忽然露露摘下了紗巾，揮著，揮著......紅紗巾在春日的陽光下，是一面旗幟在飄......

司機問我：到哪裡去？是啊，我到哪裡去呢？

（完）